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72 Préface à Védition anglaise 

< Foreword to the English Edition > (< Préface à Tédition anglaise >; trad. F. Diirand- 
Bogam), in Foucault (M.), The Order of Things, Londres, Tavistock, 1970, pp. EX-XIV. 


II faudrait peut-être intituler cette préface < mode d*emploi >. Non 
qu’à tnes yeux le leaeur ne soit pas digne de confiance — libre à lui, 
bien entendu, de faire ce qu’il veut du livre qu’il a eu Tamabilité de 
lire. Quel droit ai-je donc de suggérer qu'on fasse de ce livre un 
usage plutôt qu’un autre? De nombreuses choses, alors que je Técri- 
vais, n’étaient pas claires pour moi: certaines semblaient trop évi- 
dentes, d'autres, trop obscures. Je me suis donc dit: void comment 
mon leaeur idéal aurait abordé mon livre si mes intentions avaient 
été plus claires et mon projet mieux à même de prendre forme. 

1) II reconnaitrait qu’il s*agit là d’une étude dans un champ 
relativement négligé. En France, au moins, rijistoire de la Science et 
de la pensée cède le pas aux mathématiques, à la cosmologie et à la 
physique - sdences nobles, sdences. rigoureuses, sdences du néces- 
saire, toutes proches de la philosophie : on peut lire, dans leur his- 
toire, Témergence quasi ininterrompue.de la vérité et de la raison 
pure. Mais on considère les autres disdplines — celles, par exemple, 
qui concement les êtres vivants, les langues ou les faits économiques 
— comme trop teintées de la pensée empirique, trop exposées aux 
caprices du hasard ou des figures de la rhétorique, aux traditions 
séculaires et aux événements extérieurs, pour qu'on leur suppose 
une histoire autre qu^irrégulière. On attend d'elles, tout au plus, 
qu*elles témoignent d’un état d^esprit, d'une mode intellectuelle, 
d’un mélange d’archarsme et de supputation hardie, d'intuition et 
d’aveuglement. Et si le savoir empirique, à une époque et dans une 
culture données, possédait effeaivement une régularité bien définie ? 
Si la possibilité même d'enregistrer des faits, de s’en laisser 
convaincre, de les gauchir en traditions ou d'en faire un usage pure- 
ment spéculatif, si même cela n'était pas soumis au hasard.^ Si les 
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erreurs (et les vérités), la pratique des vieilles croyances — au nombre 
desquelles comptent non seulement les vraies découvertes, mais 
aussi les idées les plus naíves —, si tout cela obéissait, à un moment 
donné, aux lois d*un certain code de savoir? Si, en bref, Thistoire du 
savoir non formalisé possédait elle-même un système? Telle a été 
mon hypothèse de départ — le premier risque que j’ai pris. 

2) Ce livre doit être lu comme une étude comparée, et non 
comme une étude symptomatologique. Mon intention n'a pas été, à 
partir d’un type particulier de savoir ou d'un corpus d'idées, de 
brosser le portrait d’une période ou de reconstituer Tesprit d’un 
siède. J*ai voulu présenter, les uns à côtés des autres, un nombre 
bien précis d’éléments — la connaissance des êtres vivants, la 
connaissance des lois du langage et la connaissance des faits écono- 
miques — et les relier au discours philosophique de leur temps, pen- 
dant une période qui s'étend du xvii® au xix® siède. Cela ne devait 
pas être une analyse du classidsme en général ou la recherche d'une 
Weltanschauung^ mais une étude striaement < régionale > \ 

Mais, entre autres choses, cette méthode comparative produit des 
résultats qui sont souvent étonnamment différents de ceux que 
livrent les études unidisdplinaires. (Le leaeur ne doit donc pas 
s'attendre à trouver id juxtaposées une histoire de la biologie, une 
histoire de la linguistique, une histoire de Téconomie politique et 
une histoire de la philosophie.) Certaines choses ont pris le pas sur 
d^autres : le calendrier des saints et des héros a été quelque peu 
modifié (une place plus grande est faite à Linné qu’à Buffon, à Des- 
tutt de Tracy qu*à Rousseau; Cantillon à lui seul s'oppose à tous les 
physiocrates). Les frontières ont été redessinées, des rapprochements 
opérés entre choses habituellement distinaes, et inversement: au 
lieu de relier les taxinomies biologiques à un autre savoir concemant 
Têtre vivant (la théorie de la germination, ou la physiologie du 
mouvement animal, ou encore la statique des plantes), je les ai 
comparées à ce qu*on aurait pu dire, à la même époque, des signes 
linguistiques, de la formation des idées générales, du langage 
d^aaion, de la hiérarchie des besoins et de Téchange des marchan- 
dises. 

Cela a eu deux conséquences : j*ai d’abord été conduit à aban- 
donner les grandes dassifications qui nous sont à tous, aujourd’hui, 
familières. Je ne suis pas allé chercher, dans le xvif et dans le 
xviii® siède, les commencements de la biologie du xix® (ou de la 
philosophie, ou de réconomie). Mais j’ai vu Témergence de figures 

1. J’udlise parfois des termes comme < pensée > ou < Science classique >, mais ils 
renvoient presque toujouis à la discipline particulière qui est examinée. 


propres à Tâge dassique : une < taxinomie > ou une < histoire natu- 
relle > relativement peu contaminée par le savoir qui existait alors 
dans la physiologie animale ou végétale; une < analyse des 
richesses > qui se soudait peu des postulats de 1’ < arithmétique 
politique > qui lui était contemporaine; enfin, une < grammaire 
générale > qui n*avait rien de commun avec les analyses historiques 
et les travaux d’exégèse que Ton poursuivait simultanément. II 
s’agissait, en fait, de figures épistémologiques qui n*étaient pas 
surimposées aux sdences telles qu*elles furent individualisées et 
nommées au xrx^ siède. J’ai vu aussi Témergence, entre ces dif- 
férentes figures, d'un réseau d^analogies transcendant les proximités 
traditionnelles : entre la classification des plantes et la théorie de la 
frappe des monnaies, entre la notion de caraaère générique et Tana- 
lyse des échanges commerdaux, on trouve, dans les sdences de 
Tépoque classique, des ísomorphismes qui semblent faire fi de 
Textrême diversité des objets considérés. L’espace du savoir, à Tâge 
dassique, est organisé d’une manière entièrement dififérente de celle, 
systématisée par Comte ou Spencer, qui domine le xix^ siède. Cest 
là le second risque que j*ai pris : avoir choisi de décrire non pas tant 
la genèse de nos sdences qu’un espace épistémologique propre à une 
période particulière. 

3) En conséquence, je n*ai pas opéré au niveau qui est habi¬ 
tuellement celui de Lhistorien des sdences — je devrais dire aux 
deux niveaux qui sont habituellement les siens. D’un côté, en effet, 
Thistoire de la sdence retrace le progrès des découvertes, la formula- 
tion des problèmes, enregistre le tumulte des controverses; elle ana¬ 
lyse aussi les théories dans leur économie interne; bref, elle décrit les 
processus et les produits de la consdence sdentifique. De Tautre 
côté, cependant, elle tente de restituer ce qui a échappé à cette 
consdence : les influences qui Tont marquée, les philosophies impli- 
cites qui la sous-tendent, les thématiques non formulées, les obs- 
tacles invisibles; elle décrit Tinconsdent de la sdence. Cet 
inconsdent est toujours le versant négatif de la sdence — ce qui lui 
résiste, la fait dévier ou la trouble. Je voudrais, quant à moi, mettre 
au jour un inconsdent positif du savoir : un niveau qui échappe à la 
conscience du chercheur, et pourtant fait partie du discours sdenti¬ 
fique, au lieu qu’il conteste sa validité et cherche à amoindrir sa 
nature scientifique. Ce que Thistoire naturelle, réconomie et la 
grammaire de Tépoque dassique avaient en commun n^était cer- 
tainement pas présent à la consdence du scientifique; ou alors, la 
part de conscience était superficielle, limitée, et presque de pure fan- 
taisie (Adanson, par exemple, rêvait d’établir une dénomination 
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artifícielle des plantes; Turgot comparait la frappe des monnaies au 
langage); mais, sans qu'ils en eussent consdence, les naturalistes, les 
économistes et les grammairiens utiÜsaient les mêmes règles pour 
définir les objets propres à leur champ d'étude, pour former leurs 
concepts, construire leurs théories. Ce sont ces règles de formation, 
qui n’eurent jamais de formulation distinae et ne se perçoivent qu'à 
travers des théories, des concepts et des objets d'étude extrêmement 
difFérents, que j’ai essayé de mettre au jour, en isolant, comme leur 
lieu spédfique, un niveau que j'ai appelé, peut-être de manière un 
peu arbitraire, archéologique. En prenant comme exemple la 
période couverte par ce livre, j*ai essayé de déterminer le fondement 
ou système archéologique commun à toute une série de < représen- 
tations > ou de < produits > scientifiques dispersés à travers This- 
toire naturelle, Téconomie et la philosophie de Tâge dassique. 

4) J^aimerais que le lecteur pénètre dans ce livre comme dans un 
site ouvert. De nombreuses questions y ont été posées, qui n'ont pas 
encore trouvé de réponses; et, parmi les lacunes, nombreuses sont 
celles qui renvoient soit à des travaux antérieurs, soit à des travaux 
qui ne sont pas encore achevés, ou même commencés. Mais je vou- 
drais évoquer trois problèmes. 

Le problème du changement. On a dit de ce livre qu’il niait la 
possibilité même du changement. La question du changement est 
pourtant ce qui a constitué mon soud prindpal. En fait, deux choses 
en particulier m*ont frappé: d*une part, la manière soudaine et 
radicale avec laquelle certaines sdences ont parfois fait Tobjet d*une 
réorganisation; et, d’autre part, le fait qu’à la même époque des 
changements similaires sont intervenus dans des disdplines en 
apparence très différentes. En Tespace de quelques années (autour 
de 1800), on a remplacé la tradition de la grammaire générale par 
une philologie essentiellement historique; ordonné les dassifications 
naturelles selon les analyses de Tanatomie comparée; fondé une 
économie politique dont les thèmes prindpaux étaient le travail et 
la production. Face à une combinaison aussi surprenante de phéno- 
mènes, il m*est apparu qu il fallait examiner ces changements de 
plus près, sans chercher, au nom de la continuité, à réduire leur sou- 
daineté ou à restreindre leur portée. II m'a semblé, au départ, qu'il 
s*opérait à Tinténeur du discours sdentifique différents types de 
changement — des changements qui n'intervenaient pas au même 
niveau, ne progressaient pas au même rythme et n’obéissaient pas 
aux mêmes lois; la manière dont, à Tintérieur d’une sdence parti- 
culière, de nouvelles propositions s'élaboraient, de nouveaux faits 
étaient isolés et de nouveaux concepts forgés (autant d'événements 


qui font la vie quotidienne d’une sdence) ne ressortissait pas, selon 
toute probabilité, au même modèle que Tapparition de nouveaux 
champs d*étude (et la disparition souvent concomitante des 
andens); mais Tapparition de nouveaux champs d'étude, à son 
tour, ne doit pas être confondue avec ces redistributions globables 
qui modifient non seulement la forme générale d’une sdence, mais 
aussi ses rapports avec d’autres domaines du savoir. II m’a semblé, 
en conséquence, qu’il ne fallait ni réduire tous ces changements à un 
même niveau, ni les faire se rejoindre en un seul point, ni davantage 
les rapporter au génie d’un individu, ou d’un nouvel esprit collectif, 
ou même à la fécondité d’une seule découverte; qu’il serait mieux 
de respeaer ces différences, et même d'essayer de les saisir dans leur 
spédficité. C*est dans cet esprit que j*ai entrepris de décrire la 
combinaison des transformations concomitantes à la naissance de la 
biologie, de Téconomie politique, de la philologie, d’un certain 
nombre de sdences humaines et d’un nouveau type de philosophie à 
Torée du xix^siède. 

Le problème de la causalité. II n’est pas toujours aisé de détermi¬ 
ner ce qui a entraíné un changement spécifique à Tintérieur d’une 
sdence. Qu*est-ce qui a rendu cette découverte possible? Pourquoi 
ce nouveau concept est-il apparu? D’oü est venue cette théorie? Et 
celle-là? De telles questions sont souvent extrêmement embarras- 
santes, car il n^existe pas de prindpes méthodologiques bien définis 
sur lesquels on puisse fonder ce genre d’analyses. L’ embarras 
augmente dans le cas de changements généraux qui transforment 
une sdence globalement. II s’accroít encore dans le cas oú Ton a 
affaire à plusieurs changements qui se correspondent. Mais là oú il 
atteint sans doute son comble, c'est dans le cas des sdences empi- 
riques, car si le rôle des Instruments, des techniques, des institu- 
tions, des événements, des idéologies et des intérêts y est tout à fait 
manifeste, on ne sait pas comment opère vraiment une articulation à 
la fois aussi complexe et diversement composée. II m’est apparu 
qu*il ne serait pas prudent, pour le moment, d’imposer une solution 
que je me sentais incapable, je Tadmets, de proposer : les explica- 
tions traditionnelles — Tesprit du temps, les changements tech- 
nologiques ou sociaux, les influences de toutes sortes — m’ont paru, 
pour la plupart, plus magiques qu’effectives. J*ai donc, dans ce 
livre, laissé de côté le problème des causes * pour choisir de me 
limiter à la description des transformations elles-mêmes, considé- 
rant que cela constituerait une étape indispensable si une théorie du 

1. J’ai abordé cette question en rapport avec la psychiatrie et la médecine clinique 
dans deux ouvrages antérieurs. 
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changement sdentifique et de la causalité épistémologique devait, 
un jour, prendre forme. 

Le problème du sujet. En distinguant entre le niveau épistémolo¬ 
gique du savoir (ou de la conscience sdentifique) et le niveau 
archéologique, j’ai consdence de m'engager dans une voie très diffi- 
dle. Peut-on parler de la sdence et de son histoire (et donc de ses 
conditions d’existence, de ses transformations, des erreurs qu’elle a 
commises, des avancées soudaines qui Pont projetée dans une direc- 
tion nouvelle) sans faire référence au sdentifique lui-même — et je 
parle non seulement de Tindividu concret représenté par un nom 
propre, mais de son oeuvre et de la forme particulière de sa pensée? 
Peut-on envisager, avec quelque validité, une histoire de la sdence 
qui retracerait du début à la fin tout le mouvement spontané d*un 
corps de savoir anonyme? Est-il légitime, est-il même utile de rem- 
placer le traditionnel < X pensait que... > par un < on savait 
que... >? Mais là n’est pas exactement le projet que je me suis 
donné. Je ne cherche pas à nier la validité des biographies intellec- 
tuelles, ou la possibilité d’une histoire des théories, des concepts ou 
des thèmes. Je me demande simplement si de telles descriptions 
sont en elles-mêmes suffisantes, si elles rendent justice à Textra- 
ordinaire densité du discours sdentifique, s’il n’existe pas, hors de 
leurs frontières habituelles, des systèmes de régularité qui jouent un 
rôle dédsif dans Thistoire des sdences. J’aimerais savoir si les sujets 
responsables du discours sdentifique ne sont pas déterminés dans 
leur situation, leur fonction, leur capadté de perception et leurs pos- 
sibilités pratiques par des conditions qui les dominent, et même les 
écrasent. En bref, j’ai essayé d^explorer le discours sdentifique non 
pas du point de vue des individus qui parlem ni du point de vue 
des structures formelles qui régissent ce qu41s disent, mais du point 
de vue des règles qui entrem en jeu dans Texistence même d’un tel 
discours; quelles conditions Linné (ou Petty, ou Arnauld) devait-il 
remplir non pas pour que son discours soit, d'une manière générale, 
cohérent et vrai, mais pour qu’il ait, à Tépoque oü il était écrit et 
reçu, une valeur et une application pratiques en tant que discours 
sdentifique — ou, plus exactement, en tant que discours naturaliste, 
économique ou grammatical? 

Sur ce point aussi, je suis bien consdem de n'avoir pas beaucoup 
progressé. Mais je ne voudrais pas que Tefifort que j'ai accompli 
dans une direction fut pris comme un rejet de toutes les autres 
approches possibles. Le discours en général, et le discours sdenti¬ 
fique en particulier, constitue une réalité si complexe qu'il est non 
seulement possible, mais nécessaire de Taborder à des niveaux 


différents et selon des méthodes différentes. S'il est une approche, 
pourtant, que je rejette catégoriquement, c'est celle (appelons-la, en 
gros, phénoménologique) qui donne une priorité absolue au sujet de 
Eobservation, attribue un rôle constitutif à un acte et pose son point 
de vue comme origine de toute historidté — celle, en bref, qui 
débouche sur une consdence transcendantale. II me semble que 
Eanalyse historique du discours sdentifique devrait, en demier lieu, 
ressortir à une théorie des pratiques discursives plutôt qu’à une 
théorie du sujet de la connaissance. 

5) Je voudrais, pour terminer, adresser une prière au lecteur de 
langue anglaise. En France, certains < commentateurs > bomés per- 
sistent à m'apposer Tétiquette de < structuraliste >. Je n'ai pas réussi 
à imprimer dans leur esprit étroit que je n'ai utilisé aucune des 
méthodes, aucun des concepts ou des mots defs qui caractérisent 
Tanalyse structurale. Je serais reconnaissant à un public plus sérieux 
de me libérer d'une assodation qui, certes, me fait honneur, mais que 
je n'ai pas méritée. II se peut qu'il existe certaines similitudes entre 
mon travail et celui des structuralistes. II me siérait mal — à moi plus 
qu'à tout autre — de prétendre que mon discours est indépendant de 
conditions et de règles dom je suis, pour une bonne part, inconsdent, 
et qui déterminem les autres travaux effectués aujourd'hui. Mais il 
n’est que trop fadle de se soustraire à la tache d'analyser un tel travail 
en lui apposant une étiquette ronflante mais inadéquate. 


73 Sept propos sur le septième ange 

< Sqjt propos sur le septième ange >, in Brisset (J.-P.), La Grammaire logiquey Paris, Tchou, 
1970, pp. 9-57. 

1 

La Science de Dieu et, pour une bonne part, La Grammaire Iorque 
se donnem comme une recherche sur Torigine des langues. 
Recherche traditionnelle pendant des siècles, mais qui, depuis le 
XIX® siède, a été dérivée peu à peu du côté du délire. Soit une date 
symbolique pour cette exdusion : le jour oú les savantes sodétés ont 
refusé les mémoires consacrés à la langue primitive. 

Mais, dans cette longue dynastie, un beau jour exilée, Brisset 
occupe une place singulière, et joue les perturbateurs. Tourbillon 
soudain, parmi tant de délires doux. 
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II. LE príncipe de non-traduction 

II est dit dans rAvertissement de La Science de Dieu : < Le présent 
ouvrage ne peut être entièrement traduit. > Pourquoi ? L*affÍrmation 
ne manque pas d’étonner, venant de qui recherche Torigine 
commune à toutes les langues. Cette origine n’est“elle pas consti- 
tuée, comme le veut une tradition singulièrement illustrée par 
Court de Gébelin, d’un petit nombre d’éléments simples liés aux 
choses mêmes et demeurés sous forme de traces dans toutes les 
langues du monde? Ne peut-on — directement ou non — ramener à 
elle tous les éléments d’une langue? N’est-elle pas ce en quoÍ 
n’importe quel idiome peut être retraduit et ne forme-t-elle pas un 
ensemble de points par lesquels toutes les langues du monde actuel 
ou passé communiquent? Elle est Télément de Tuniverselle traduc- 
tion : autre par rapport à toutes les langues et la même en chacune 
d’elles. 

Or ce n’est point vers cette langue suprême, élémentaire, immé- 
diatement expressive que se dirige Brisset. II reste sur place, avec et 
dans la langue française, comme si elle était à elle-même sa propre 
origine, comme si elle avait été parlée du fond des temps, avec les 
mêmes mots, ou peu s’en faut, distribués seulement dans un ordre 
différent, bouleversés par des métathèses, ramassés ou distendus par 
des dilatations et des contractions. L’origine du français, ce n’est 
point pour Brisset ce qui est antérieur au français; c’est le français 
jouant sur lui-même, et tombant là, à Textérieur de soi, dans une 
poussière ultime qui est son commencement. 

Soit la naissance du pouce : < Ce pouce = ce ou ceci pousse. Ce 
rapport nous dit que Ton vit le pouce pousser, quand les doigts et 
les orteils étaient déjà nommês. Fous ce = prends cela. On 
commence à prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons 
quand le pouce^ alors jeune^ se forma. Avec la venue du pouce, 
Tancêtre devint herbivore. > A vrai dire, il n’y a pas pour Brisset 
une langue primitive qu*on pourrait mettre en correspondance avec 
les divers éléments des langues actuelles, ni même une certaine 
forme archaíque de langue dont on pourrait faire dériver, point par 
point, celle que nous parlons; la primitivitê est plutôt pour lui un 
état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, une possi- 
bilité d'y circuler en tous sens, le champ libre à toutes les trans- 
formations, renversements, dêcoupages, la multiplication en chaque 
point, en chaque syllabe ou sonorité, des pouvoirs de désignation. Á 
Torigine, ce que Brisset découvre, ce n’est pas un ensemble limité de 
mots simples fortement attachés à leur référence, mais la langue 
telle que nous la parlons aujourd'hui, cette langue elle-même à 


rétat de jeu, au moment oú les dés sont jetés, oú les sons roulent 
encore, laissant voir leurs faces successives. En ce premier age, les 
mots bondissent hors du comet dédsif, et sans cesse sont repris par 
lui, retombant à nouveau, chaque fois selon de nouvelles formes et 
suivant des règles différentes de décomposition et de regroupement: 
< he détnon = le doigt mien. Le dêmon montre son dé, son dais, ou 
son dieu, son sexe... La construction inverse du mot dêmon donne : 
le mon dé = le mien dieu. Le monde ai = je possède le monde. Le 
dêmon devient ainsi le maítre du monde en vertu de sa perfection 
sexuelle... Dans son sermon^ il appelait son setf : le serf mon, Le ser- 
mon est un serviteur du dêmon. Viens dans le lit mon : le limon était 
son lit, son séjour habituei. Cétait un fort sauteur et le premier des 
saumons, Voir le beau saut mon, > Dans le langage en émulsion, les 
mots sautent au hasard, comme dans les marécages primitifs nos 
grenouilles d'ancêtres bondissaient selon les lois d*un sort aléatoire. 
Au commencement étaient les dés. La redécouverte des langues pri¬ 
mitives n’est point le résultat d’une traduaion ; c'est le parcours et 
la répétition du hasard de la langue. 

C’est pourquoi Brisset était si fier d’avoir démontré que le latín 
n’existait pas. Si latin il y avait eu, il faudrait bien remonter du 
français actuel vers cette autre langue différente de lui et dont il 
serait dérivé selon des schémas déterminés; et, au-delà, il faudrait 
encore remonter vers Tétat stable d’une langue élémentaire. Sup- 
primé le latin, le calendrier chronologique disparaít; le primitif 
cesse d’être Tantérleur; il surgit comme les chances, soudain toutes 
retrouvées, de la langue. 

III. l’enveloppement à l'infini 

Lorsque Duret, de Brosses, ou Court de Gébelin cherchaient à resti- 
tuer Tétat primitif des langues, ils reconstituaient un ensemble 
limité de sons, de mots, de contenus sémantiques et de règles de 
syntaxe. Pour former la racine commune de toutes les langues du 
monde, et pour se retrouver encore aujourd’hui en chacune d’elles, il 
fallait bien que cet idiome fút pauvre en éléments et limité dans ses 
lois de construction. À la limite, c'est un seul cri (un seul cri se dif- 
férendant de tout autre bniit ou s*opposant à un autre son aiticulé) 
qui est au sommet de la pyramide. La langue primitive est tradi- 
tionnellement conçue comme un code pauvre. Celle de Brisset est 
au contraire un discours illimité dont la desaiption ne peut jamais 
être achevée. Et cela pour plusieurs raisons. 

Son analyse ne ramène pas un terme contemporain à un élément 
premier qu’on pourrait retrouver ailleurs et plus ou moins déguisé : 
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eile fait expioser successivement ie mot en piusieurs combinaisons 
élémentaires, si bien que sa forme actueüe découvre, lorsqu^on la 
décompose, piusieurs états archaiques; ceux-d, à l’origine, diffé- 
raient ies uns des autres, mais, par des jeux de tassements, de 
contractions, de modifications phonétiques propres à chacun, ils ont 
fini par converger tous vers une seule et même expression qui Ies 
regroupe et les contient. C’est à ia sdence de Dieu de les faire réap- 
paraítre et de tourner comme un grand anneau multicolore autour 
du mot analysé. Ainsi pour Í*expression < en sodété > : < En ce eau 
sieds-té = sieds-toi en cette eau. En seau sieds-té, en sauce y était; il 
était dans la sauce, en sodété. Le premier océan était un seau, une 
sauce, ou une mare, les ancêtres y étaient en sodété. > On est à 
Eopposé du procédé qui consiste à chercher une même radne pour 
piusieurs mots; Íl s'agit, pour une unité actuelle, de voÍr proliférer 
les états antérieurs qui sont venus cristalliser en elle. Replacée dans 
le vaste liquide primitif, toute expression actuelle révèle les facettes 
multiples qui Tont formée, la limitent et desssinent pour le seul 
regard averti son invisible géométrie. 

En outre, un même mot peut repasser piusieurs fois au filtre de 
Eanalyse. Sa décomposition n’est pas univoque ni acquise une fois 
pour toutes. II arrive bien souvent que Brisset la reprenne, et plu- 
sieurs fois, ainsi le verbe c être >, analysé tantôt à partir d’ <. avoir >, 
tantôt à partir de < sexe >. À la limite, on pourrait imaginer que 
chaque mot de la langue peut servir à analyser tous les autres; qu’ils 
sont tous, les uns pour les autres, prindpes de destruction ; que la 
langue tout entière se décompose à partir d’elle-même; qu’elle est 
son propre filtre, et son propre état originaire; qu*elle est, dans sa 
forme actuelle, le résultat d*un jeu dont les éléments et les règles 
sont à peu de chose près empruntés á cette forme actuelle qui est 
celle justement que nous parlons. Si nous faisions passer n’importe 
quel mot d’aujourd’hui au filtre de tous les autres, il aurait autant 
d’origines qu’il y a d'autres mots dans la langue. Et, bien plus 
encore, si on se rappelle que chaque analyse donne, en groupe insé- 
parable, piusieurs décompositions possibles. La recherche de son 
origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue : elle la décompose et 
la multiplie par elle-même. 

Enfin, demier principe de prolifération : ce qu’on découvre, dans 
Tétat premier de la langue, ce n’est pas un trésor, même fort riche, 
de mots; c'est une multiplidté d’énoncés. Sous un mot que nous 
prononçons, ce qui se cache, ce n’est pas un autre mot, ni même 
piusieurs mots soudés ensemble, c’est, la plupart du temps, une 
phrase ou une série de phrases. Void la double étymologie — et 


admirons justement la double gémellité — á*origine et á^imagina- 
tion : < Eau rit, ore istj oris, fis noeud^ gine. Oris = gine = la gine 
urine, Veau rit gine, Au rige ist noeud. Origine. L’écoulement de 
Leau est à Torigine de la parole. L’inversion de oris est no, et rio ou 
rit eaUy c’est le ruisseau, Quant au mot gine^ il s^applique bientôt à 
la femelle : tu te limes à gine? Tu te Timagines. Je me lime, à gine 
est? me Timaginais. On ce, Vimage ist nê\ on ce, lime a gine ai, on 
se Timaginait. Lime a gine à sillon; Vimage ist, noeud à stllon\ 
Vimage ist, n^ai à sillon, > L*état premier de la langue, ce n*était 
donc pas un ensemble définissable de symboles et de règles de 
construction ; c’était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement 
de choses dites : derrière les mots de notre dictionnaire, ce que nous 
devons retrouver ce ne sont point des constantes morphologiques, 
mais des afifirmations, des quesdons, des souhaits, des commande- 
ments. Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux- 
mêmes, des modalités d’énoncés figées et réduites au neutre. Avant 
les mots, il y avait les phrases; avant le vocabulaire, il y avait les 
énoncés ; avant les syllabes et Tarrangement élémentaire des sons, Íl 
y avait Tindéfini murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la 
langue, on parlait. Mais de quoi parlait-on? Sinon de cet homme 
qui n’existait pas encore puisqu*il n*était doté d*aucune langue; 
sinon de sa formatíon, de son lent arrachement à Tanimalité; sinon 
du marécage auquel échappait avec peine son existence de têtard? 
De sorte que sous les mots de notre langue actuelle se font entendre 
des phrases - prononcées dans ces mêmes mots ou presque — par des 
hommes qui n’existaient pas encore et qui parlaient de leur nais- 
sance future. II s’agit, dit Brisset, de < démontrer la création de 
rhomme avec des matériaux que nous allons prendre dans ta 
bouche, leaeur, oü Dieu les avait placés avant que 1’homme fât 
créé >. Création double et entrecroisée de Thomme et des langues, 
sur fond d*un immense discours antérieur. 

Chercher Torigine des langues pour Brisset, ce n*est pas leur trou- 
ver un principe de formation dans Thistoire, un jeu d'éléments révé- 
lables qui assurent leur construction, un réseau d'universelle 
communication entre elles. C'est plutôt ouvrir chacune sur une 
multiplidté sans limites; définir une unité stable dans une prolifé¬ 
ration d’énoncés; retoumer Torganisation du système vers Textério- 
rité des choses dites. 
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IV. LE BRUIT DES CHOSES DITES 

< Void les salauds pris\ ils sont dans la sale eau priSy dans la salle 
aux prix, Les pris étaient les prisonniers que Ton devait égorger. En 
attendant le jour des pris, qui était aussi celui des prix, on les enfer- 
mait dans une salky une eau sale^ oü on leur jetait des saloperies, Là 
on les insultait, on les appelait salauds. Le pris avait du prix. On le 
dévorait, et, pour tendre un piège, on offrait du pris et du prix: 
c’est du prix. Cest duperie, répondait le sage, n’accepte pas de prix, 
6 homme, c’est duperie. > 

On le voit bien : il ne s’agit pas, pour Brisset, de réduire le plus 
possible la distance entre saloperie et duperie^ pour rendre vraisem- 
blable qu*on ait pu la franchir. D’un mot à Tautre, les épisodes 
fourmillent — des batailles, des victoires, des cages et des persé- 
cutions, des boudieries, des quarriers de diair humaine vendus et 
dévorés, des sages scepriques, accroupis et boudeurs. L’élément 
commun aux deux mots — < pri > — n^assure pas le gUssement de 
Tun à Tautre, puisqu’il est lui-même dissodé, relancé plusieurs fois, 
investi de rôles et chargé de sons difFérents : flexion du verbe 
prendre^ abréviation de prisonnier^ somme de monnaie, valeur d’une 
chose, récompense aussi (qu’on donne le jour du prix). Brisset ne 
rapproche pas les deux mots saloperie-duperie : il les éloigne Tun de 
Tautre, ou plutôt hérisse Tespace qui les sépare d*événements divers, 
de figures improbables et hétérogènes; il le peuple du plus grand 
nombre de difFérences possible. Mais il ne s’agit pas non plus de 
montrer comment s'est formé le mot saloperie ou le mot duperie. Le 
premier, par exemple, est déjà presque tout donné d*entrée de jeu : 

< Voilà les salauds pris >; il suffirait d'une désinence pour qu’il soit 
formé et qu'il se mette à exister. Mais il se décompose au contraire, 
disparait presque — sale eau, salle — pour resurgir soudain tout 
formé et chargé du sens que nous lui donnons aujourd'hui: < On 
leur jetait des saloperies. > Non point lente genèse, acquisition Pro¬ 
gressive d’une forme et d*un contenu stables, mais apparition et dis- 
parition, dignotement du mot, éclipse et retour périodique, sur- 
gissement discontinu, fragmentarion et recomposition. 

En chacune de ses apparitions, le mot a une nouvelle forme, il a 
une signification différente, il désigne une réalité autre. Son unité 
n*est donc ni morphologique, ni sémantique, ni référentielle. Le 
mot n'existe que de faire corps avec une scène dans laquelle il surgit 
comme cri, murmure, commandement, rédt; et son unité, il la doit 
d'une part au fait que, de scène en scène, malgré la diversité du 
décor, des acteurs et des péripéties, c’est le même bruit qui court, le 
même geste sonore qui se détache de la mêlée, et flotte un instant 


au-dessus de Tépisode, comme son enseigne audible; d’autre part, 
au fait que ces scènes forment une histoire, et s’enchaínent de façon 
sensée selon les nécessités d'existence des grenouilles ancestrales. Un 
mot, c’est le paradoxe, le mirade, le merveilleux hasard d'un même 
bruit que, pour des raisons différentes, des personnages différents, 
visant des dioses différentes, font retentir tout au long d'une his¬ 
toire. Cest la série improbable du dé qui, sept fois de suite, tombe 
sur la même face. Peu importe qui parle, et, quand il parle, pour 
quoi dire, et en employant quel vocabulaire : le même diquetis, 
invraisemblablement, retentit. 

< Void les salauds pris > : ai de guerre sans doute de nos 
ancêtres nageurs, rugissement de la viaoire. Aussitôt, la rumeur de 
la bataille se répand : les messagers tout autour d'eux racontent la 
défaite des ennemis et comment on s'est emparé d’eux — dans la sale 
eau; murmure des grenouilles autour du marécage, froissement des 
roseaux au soir de la bataille, coassante nouvelle. Retentit alors le 
mot d'ordre; on hâte les prépararifs, les cages s'entrouvent et se 
referment, et, sur le passage des captifs, la foule aie : < Dans la salle 
aux pris, dans la salle aux pris. > Mais les affamés, les avides, les 
avares, tous les marchands de la têtarde dté pensent plutôt à la 
viande et au marché ; autres désirs, autres mots, même brouhaha : 
< Salle aux prix. > Les vaincus sont enfermés dans la région la plus 
fangeuse du marécage; mais quel narrateur, quelle grenouille vigi¬ 
lante, quel vieux saibe de Therbe et de Teau, ou encore quel pen- 
seur d’aujourd’hui, assez avancé dans Tintemporelle sdence de 
Dieu, note rêveusement qu’il s’agit là d’une bien sale eau et qu'on 
jette aux captifs des saloperies? Cependant, aux grilles de la prison, 
la foule bave et aie : < Salauds! > Et voilà qu'au-dessus de ces 
inveaives multiples, de ces scènes bariolées traversées de ais de 
guerre se met à tourner la grande forme ailée, majestueuse, achamée 
et noire de la saloperie elle-même. Bruit unique. Saloperie des 
guerres, et des viaoires dans la boue. Saloperie de la foule en fête 
injuriant les captifs. Saloperie des prisons. Saloperies des récom- 
penses distribuées, saloperie des marchés oú s'achète la viande des 
hommes. Ce qui fait Tessence du mot, sa forme et son sens, son 
corps et son âme, c’est partout ce même bruit, toujours ce même 
bruit. 

Quand ils partent à la recherche de 1’origine du langage, les 
rêveurs se demandent toujours à quel moment le premier phonème 
s’est enfin arraché au bruit, introduisant d’un coup et une fois pour 
toutes, au-delà des choses et des gestes, Tordre pur du symbolique. 
Folie de Brisset qui raconte, au contraire, comment des discours pris 
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dans des scènes, dans des luttes, dans le jeu incessant des appétits et 
des violences, forment peu à peu ce grand bniit répétitif qui est le 
mot, en chair et en os. Le mot n’apparaít pas quand cesse le bruit; il 
vient à naítre avec sa forme bien découpée, avec tous ses setis multi- 
ples, lorsque les discours se sont tassés, recroquevillés, éaasés les uns 
vers les autres, dans la découpe sculpturale du bniissement. Brisset 
a inventé la définition du mot par Vhomophonie scénique. 

V. LA FUITE DES IDÉES 

Comme R. Roussel, comme Wolfeon, Brisset pratique systéma- 
tiquement Tà-peu-près. Mais Timportant est de saisir oü et de 
quelle manière joue cet à-peu-près. 

Roussel a utilisé successivement deux procédés. L’un consiste à 
prendre une phrase, ou un élément de phrase quelconque, puis à la 
répéter, identique, sauf un léger acaoc qui établit entre les deux for- 
mulations une distance oü Lhistoire tout entière doit se précipiter. 
L*autre consiste à prendre, selon le hasard oü il s’ofífe, un fragment 
de texte, puis, par une série de répétitions transformantes, à en 
extraire une série de motifs tout à fait différents, hétérogènes entre 
eux, et sans lien sémantique ni syntaxique : le jeu est alors de tracer 
une histoire qui passe par tous les mots ainsi obtenus comme par 
autant d'étapes obligées. Chez Roussel, comme chez Brisset, il y a 
antériorité d’un discours trouvé au hasard ou anonymement répété; 
chez Tun et chez Tautre, il y a série, dans Tinterstice des quasi- 
identités, d’apparitions de scènes merveilleuses avec lesquelles les 
mots font corps. Mais Roussel fait surgir ses mains, ses rails en mou 
de veau, ses automates cadavériques dans Tespace, étrangement vide 
et si difíicile à combler, qui est ouvert, au coeur d’une phrase arbi- 
traire, par la blessure d*une distance presque imperceptible. La faille 
d’une différence phonologique (entre p et b, par exemple) ne donne 
pas lieu, pour lui, à une simple distinaion de sens, mais à un abíme 
presque infranchissable qu’il faut tout un discours pour réduire; et 
quand, d’un bord de la différence, on s'embarque vers Tautre, nul 
n*est súr, après tout, que Thistoire parviendra bien à cette rive si 
proche, si identique. Brisset lui, saute, en un instant plus bref que 
toute pensée, d'un mot à Tautre : salaud, sale eau, salle aux prix, 
salle aux pris(onniers), saloperie; et le moindre de ces bonds minus- 
cules qui changent à peine le son fait surgir chaque fois tout le 
bariolage d'une scène nouvelle : une bataille, un marécage, des pri- 
sonniers égorgés, un marché d'anthropophages. Autour du son qui 
demeure aussi proche que possible de son axe d'identité, les scènes 
toument comme à la périphérie d'une grande roue; et ainsi 


appelées chacune à son tour par des cris presque identiques, qu'elles 
sont chargées de justifier et en quelque sorte de porter elles-mêmes, 
elles forment, d’une manière absolument équivoque, une histoire de 
mots (induite en chacun de ses épisodes par le léger, Tinaudible 
glissement d'un mot à Tautre) et Lhistoire de ces mots (la suite des 
scènes, d'oú ces bruits sont nés, se sont élevés, puis figés pour for- 
mer des mots). 

Pour Wolfson, Tà-peu-près est un moyen de retoumer sa propre 
langue comme on retoume un doigt de gant; de passer de Tautre 
côté au moment oü elle arrive sur vous, et oü elle va vous envelop- 
per, vous envahir, se faire ingurgiter de force, vous remplir le corps 
d'objets mauvais et bruyants, et retentir longtemps dans votre tête. 
C'est le moyen de se retrouver soudain à Textérieur, et d'entendre 
enfin hors patrie (hors matrie, pourrait-on dire) un langage neutra- 
lisé. L'à-peu-près assure, selon le furtif point de contact sonore, 
raffleurement sémantique, entre une langue matemelle qu'il faut à 
la fois ne pas parler et ne pas entendre (alors que de toutes parts elle 
vous assiège) et des langues étrangères enfin lisses, calmes et désar- 
mées. Grâce à ces ponts légers jetés d'une langue à Tautre, et savam- 
ment calculés d'avance, la fliite peut être instantanée, et Tétudiant 
en langue psychotique, à peine assailli par le furieux idiome de sa 
mère, fait retraite à Tétranger et n'entend plus enfin que des mots 
apaisés. L*opération de Brisset est inverse: autour d'un mot quel¬ 
conque de sa langue, aussi gris qu’on peut le trouver dans le dic- 
tionnaire, il convoque, à grands cris allitératifs, d’autres mots dont 
chacun traíne derrière lui les vieilles scènes immémoriales du désir, 
de la guerre, de la sauvagerie, de la dévastation — ou les petites 
criailleries des démons et des grenouilles, sautillant au bord des 
marécages. II entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont 
fait naítre, et de remettre en scène les gestes, les assauts, les violences 
dont ils forment comme le blason maintenant silencieux. Rendre le 
thesaurus linguae gallicae au vacarme primitif; retransformer les 
mots en théâtre; replacer les sons dans ces gorges coassantes; les 
mêler à nouveau à tous ces lambeaux de chair arrachés et dévorés; 
les ériger comme un rêve terrible, et contraindre une fois encore les 
hommes à ragenouillement: < Tous les mots étaient dans la 
bouche, ils ont dú y être mis sous une forme sensible, avant de 
prendre une forme spirituelle. Nous savons que Tancêtre ne pensait 
pas d’abord à offfir un manger, mais une chose à adorer, un saint 
objet, une pieuse relique qui était son sexe le tourmentant. > 

Je ne sais si les psychiatres, dans les vertigineux toumoiements de 
Brisset, reconnaítraient ce qu'ils appellent traditionnellement la 
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< fiiite des idées >. Je ne pense pas, en tout cas, qu*on puisse analy- 
ser Brisset comme ils anaiysent ce symptôme : la pensée, disent-ils, 
captivée par le seul matériau sonore du langage, oubliant le sens et 
perdant la continuité rhétorique du discours, saute, par Tinter- 
médiaire d'une syllabe répétée d’un mot à un autre, laissant filer 
tout ce diquetis sonore comme une mécanique folie. Brisset - et 
plus d'un sans doute à qui Ton prête ce symptôme — fait Tinverse : 
la répétition phonétique ne marque pas, chez eux, la libération 
totale du langage par rapport aux choses, aux pensées et aux corps; 
elle ne révèle pas sur le discours un état d*apesanteur absolue; elle 
enfonce au contraire les syllabes dans le corps, dle leur redonne 
fonaion de cris et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir plastique 
qui vodfère et gesticule; elle replace les mots dans la bouche et 
autour du sexe; elle fait naítre et s’effacer dans un temps plus rapide 
que toute pensée un tourbillon de scènes firénétiques, sauvages ou 
jubilatoires, d*oú les mots surgissent et que les mots appellent. Ils 
sont r<Évohé!> multiple de ces bacchanales. Plutôt que d’une 
fuite des idées à partir d’une itération verbale, il s^agit d’une scéno- 
graphie phonétique indéfiniment accélérée. 

VI. LES TROIS PROCÉDÉS 

Deleuze a dit admirablement: < La psychose et son langage sont 
inséparables du “ procédé linguistique ”, d^un procédé linguistique. 
C*est le problème du procédé qui, dans la psychose, a remplacé le 
problème de la signification et du refoulement > (préface à Louis 
Wolfson, he Schizo et les langues ^ Gallimard, 1970, p. 23). II se met 
à jouer lorsque des mots aux choses le rapport n’est plus de désigna- 
tion, d*une proposition à une autre le rapport n*est plus de significa¬ 
tion, d*une langue à une autre (ou d*un état de langue à un autre) le 
rapport n*est plus de traduction. Le procédé, c'est d’abord ce qui 
manipule les choses imbriquées dans les mots, non point pour les en 
séparer et restituer au langage son pur pouvoir de désignation, mais 
pour purifier les choses, les aseptiser, écarter toutes celles qui sont 
chargées d’un pouvoir nocif, conjurer la < mauvaise matière 
malade >, comme dit Wolfson. Le procédé, c’est aussi ce qui, d*une 
proposition à Tautre, si proches qu'elles soient, plutôt que de 
découvrir une équivalence significative, construit toute une épais- 
seur du discours, d’aventures, de scènes, de personnages et de méca- 
niques qui effectuent eux-mêmes la translation matérielle: espace 
roussellien de Tentre-deux phrases. Enfin, le procédé — et cela à 
Textrême opposé de toute traduction — décompose un état de 
langue par un autre, et de ces mines, de ces fragments, de ces tisons 


encore rouges bâtit un décor pour rejouer les scènes de violence, de 
meurtre et d'anthropophagie. Nous voilà revenus à Timpure 
absorption. Mais il s^agit d’une spirale — non d’un cercle; car nous 
ne sommes plus au même niveau; Wolfson craignait que, par 
rintermédiaire des mots, le mauvais objet matemel n*entre dans son 
corps; Brisset fait jouer la dévoration des hommes sous la griffe des 
mots redevenus sauvages. 

À coup súr, aucune des trois formes du procédé n’est tout à fait 
absente chez Wolfson, chez Roussel et chez Brisset. Mais chacun 
d’eux accorde un privilège à Tune d^entre elles selon la dimension 
du langage que leur souffrance, leur précaution ou leur allégresse 
ont exclu en première instance. Wolfson soufife de Tintrusion de 
tous les mots anglais qui s^entreaoisent avec Lhostile nourriture 
matemelle: à ce langage dépourvu de la distance qui permet de 
désigner, le procédé répond à la fois par la fermeture (du corps, des 
oreilles, des orifices; bref, la constitution d*une intériorité dose) et 
le passage à rextérieur (dans les langues étrangères vers lesquelles 
mille petits canaux souterrains ont été aménagés); et de cette petite 
monade bien dose, en qui viennent symboliser toutes les langues 
étrangères, Wolfson ne peut plus dire que iL Une fois la bouche 
bien sévèrement boudiée, les yeux avides absorbent dans les livres 
tous les éléments qui serviront selon une procédure bien établie à 
transformer, dès leur entrée dans les oreilles, les mots matemels en 
termes étrangers. On a la série: bouche^ oeil, oreille. 

Penché sur tous les accrocs du langage comme sur la lentille d*un 
porte-plume souvenir, Roussel reconnaít entre deux expressions 
quasi identiques une telle mpture de signification que, pour les 
joindre, il aura à les faire passer au filtre des sonorités élémentaires, 
il aura à les faire rebondir plusieurs fois et à composer, de ces frag¬ 
ments phonétiques, des scènes dont la substance plus d*une fois sera 
extraite de sa propre bouche — mie de pain, mou de veau, ou dents. 
Série: ú?//, oreille, bouche. 

Quant à Brisset, c'est Toreille d’abord qui mène le jeu, dès lors 
que rarmature du code s'est effondrée, rendant impossible toute 
traduction de la langue; surgissent alors les bruits répétitifs comme 
noyaux élémentaires; autour d'eux apparaít et s'efface tout un tour- 
billonnement de scènes qui, moins d'un instant, se donnent au 
regard; inlassablement, nos ancêtres s*y entre-dévorent. 

Quand la désignation disparaít, que les choses s'imbriquent avec 
les mots, alors c'est la bouche qui se ferme. Quand la communica- 
tion des phrases par le sens s’interrompt, alors Toeil se dilate devant 
rinfini des différences. Enfin, quand le code est aboli, alors Toreille 
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retentit de bniits répétitifs. Je ne veux pas dire que le code entre par 
roreille, le sens par Toeil, et que ia désignation passe par la bouche 
(ce qui était peut-être Topinion de Zénon) ; mais qu'à Tefifacement 
de Tune des dimensions du langage correspond un organe qui 
s’érige, un orifice qui entre en excitation, un élément qui s’érotise. 
De cet organe en érection aux deux autres une machinerie se monte 
— à ia fois príncipe de domination et procédure de transformation. 
Alors les lieux du langage — bouche, oeil, oreille — se mettent à fonc- 
tionner bruyamment dans leur matérialité première, aux trois som- 
mets de Tappareil qui toume dans le crâne. 

Bouche cousue, < je > décentré, traduction universelle, symboli- 
sation générale des langues (à Texdusion de Timmédiate, de la 
matemelle), c*est le sommet de Wolfson, c'est le point de formation 
du savoir. (Eil dilaté, speaacle qui se multiplie à partir de lui-' 
même, s^enveloppe à Tinfini et ne se referme qu*au retour de la 
quasi-idenrité, c*est le sommet de Roussel, celui du rêve et du 
théâtre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. Oreille 
bruissante, répétitions instables, violences et appétits déchaínés, c'est 
le sommet de Brisset, celui de Tivresse et de la danse, celui de la 
gesticulation orgiaque: point d’irruption de la poésie et du temps 
aboli, répété. 

VII. CE QUE NOUS SAVONS DE BRISSET 

1) Nous connaissons de iui sept publications : 

— La Grammaire logique ou Tòéorie d*une nouvelle analyse mathé- 
matique résolvant les questions les plus difficiles (Paris, Tauteur, 
1878, 48 p.); 

— La Grammaire logique résolvant toutes les difftcultés et faisant 
connattre par Vanalyse de la parole la formation des langues et celle du 
genre humain (Paris, E. Leroux, 1883; in-18°, 176 p.); 

— Le Mystère de Dieu est accompli (en gare d'Angers, Saint-Serge, 
Pauteur, 1890; in-18^ 176 p.); 

— La Science de Dieu ou la Crêation de PHomme (Paris, Chamuel, 
1900; in-18^ 252 p.); 

— La Grande Nouvelle (Paris, 1900, 2 p.); 

— Les Prophéties accomplies (Daniel et PApocalypse) (Angers, 
Tauteur, 1906; in~18°, p. 299 p.); 

— Les Origines humaines, 2® édition de La Science de Dieu, entiè- 
rement nouvelle (Angers, Tauteur, 1913; in-18®, 244 p.). 

2) Brisset avait été officier de police judiciaire. II donnait des 
leçons de langues vivantes. À ses élèves il proposait des dictées 
comme celle-d : < Nous, Paul Parfait, gendarme à pied, ayant été 


envoyé au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revêtu de nos 
insignes. > 

3) II avait présenté La Grammaire logique à TAcadémie pour un 
concours. L'ouvrage fut rejeté par Renan. 

4) C’est en rentrant chez lui, un soir de juin 1883, qu’il conçut 
Le Mystère de Dieu, 

5) Le 29 juillet 1904, Le Petit Parisien publia un article inrítulé 
< Chez les fous >; on y parlait d'un aliéné < qui, sur un système 
d’allitérations et de coq-à-Pâne, avait prétendu fonder tout un traité 
de métaphysique inrítulé La Science de Dieu,,, La place me manque 
pour citer des passages de cette affoiante philosophie. On garde 
d^ailleurs de leur lecture un trouble réel dans Tesprit. Les lecteurs 
me sauront gré de vouioir le leur épargner >. 

6) Brisset avait organisé une conférence pour le 3 juin 1906. II 
avait rédigé un programme oú il était dit: < L’archange de la 
Résurreaion et le septième ange de TApocalypse, lesquels ne font 
qu*un, feront entendre leur voix et sonneront de la trompette de 
Dieu par la bouche du conférencier. C'est à ce moment-là que le 
septième ange versera sa coupe dans Tair. > 

Brisset n’eut qu’une dnquantaine d’auditeurs. II afHrma, dans 
son indignation, que nul n’entendrait désormais la voix du septième 
ange. 

7) Pourtant, il écrivit encore Les Origines humaines dont Tintro- 
duction commence ainsi: < Nous allons d’abord montrer que nous 
avons usé de toutes nos forces et d’une voix de tonnerre. > 


74 Prêsentation 

Pfésentation, in Bacaille (G.), (Euvres complètes^ Paris, Gallimard, 1970, 1 .1: Premiers Écrits 
1922-1940, pp. 5-6. 

On le sait aujourd’hui: Bataille est Tun des écrivains les plus 
importants de son siècle. LHistoire de Voeily Madame Edwarda ont 
rompu le fil des récits pour raconter ce qui ne Tavait jamais été; la 
Somme athéologique a fait entrer la pensée dans le jeu — dans le jeu 
risqué — de la limite, de Textrême, du sommet, du transgressif; 
UÉrotisme nous a rendu Sade plus proche et plus difficile. Nous 
devons à Bataille une grande part du moment oú nous sommes; 
mais ce qui reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute lui est dú 
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encore, et le sera longtemps. Son oeuvre grandira. Du moins faut-il 
qu'elle soit là, rassemblée, elle que Toccasion, le risque, Taléa, la 
nécessité, la pure dépense aussi ont dispersée et rendue aujourd^hui 
si diffidle d'accès« Voici donc les (Euvres complètes de Bataille, 

Cette édition regroupe, avec les livres et les artides déjà publiés, 
rensemble des papiers qui ont été, chez lui, retrouvés après sa mort, 
Certains forment des textes complets, parvenus ou presque à Tétat 
d^achèvement, mais, pour diverses raisons, demeurés inédits. 
D’autres sont les versions non retenues, ou remises en chantier, des 
oeuvres publiées : si elles en difFérent de façon notable, on les pré- 
sente intégralement; sinon, les variantes sont reportées en notes à la 
fin de chaque volume. II existait aussi une quantité considérable de 
textes et de fragments jetés sur des feuilles volantes ou parfois sur 
des camets : on les a reproduits tel quels, selon leur date présumée. 
Enfin, sur les exemplaires imprimés de ses oeuvres, Bataille a porté 
des additions et des correaions — écrites dans les marges ou insérées 
sur des feuillets intercalaires : toutes ces modifications fígurent en 
notes. Au total, les inédits forment un tiers à peu près de la présente 
édition. 

À plusieurs reprises, Bataille avait songé à rassembler ses oeuvres. 
II avait esquissé différents plans possibles, qu’on trouvera id dans le 
demier volume. Aucun n’a pu être utilisé : car il n*en paraít point 
qui fut général et définitif. La plupart cependant proposent le par- 
tage entre deux grands ensembles de textes — ceux qui relèvent de la 
Somme athéologique et ceux qui s’apparentent à La Part maudite, 
C’est ce prindpe qui a été retenu. Les dix volumes des (Euvres de 
Bataille vont se répartir en quatre seaions : 

1. Les premiers textes (1922-1940): tomes I et IL 

2. Romans et poèmes (1940-1961) : tomes III et IV. 

3. Textes aphoristiques (1940-1961), regroupés autour de la 
Somme athéologique : tome V. 

4. Textes discursifs (1940-1961), qui traitent de thèmes écono- 
miques ou esthétiques, mais s*ordonnent tous à la notion de 
dépense: tomes VI à X. 

Dans chacune de ces quatre sections, on présente d’abord les 
livres, puis les artides, enfin les textes posthumes; livres et artides 
sont disposés dans leur ordre chronologique. 

L*oeuvre de Bataille était disséminée dans des publications fort 
diverses. Ce n’est qu'après la guerre, en 1946, qu’Íl a donné Tessen- 
tiel de ses artides à cette revue Critique qu’il avait fondée et à 
laquelle jusqu*au bout il a donné tant de soin. La tache des éditeurs 
était donc considérable. Elle n’aurait pas été possible sans Tatten- 


tion, sans Taide de Mme Diane Bataille ni sans les conseils de M. 
Jean Bruno. Le travail de collation des textes, de lecture et de mise 
au net des manuscrits, d^établissement de Tapparat critique a été 
assuré, depuis 1967, par M. Denis Hollier pour les tomes I et II, 
par M. Thadée Klossowski pour les tomes III et IV, par Mme 
Leduc pour le tome V, par MM. Henri Ronse et J.-M. Rey pour les 
dnq demiers volumes. 


75 ha hibliothèque fantastique 

< La hibliothèque fantastique >, in Debray-Genette (R.), éd., Flaubert^ Paris, Firmin-Didot/ 
Didiet, coil. < Miroir de la critique >, 1970, pp. 171-190. 

Voir supra, n®20. 


. 76 (Discussion) 

In Revue d^histoire des Sciences et de leurs applicatims, t. XXIII, n° 1, janvier-mars 1970, 
pp. 61-62. (Sur Texposé de F. Dagognet, < La siniation de Cuvier dans l’histoire de la biolo- 
gie >, ibid., pp. 49-60, Joumées Cuvier, Institut d’histoire des sdences, 30-31 mai 1969.) 

M. Piveteau : Je vois dans votre exposé * deux parties. Dans la pre- 
mière, il s'agit spédalement d*une question sdentifique plus que 
d’histoire des sdences. Je serais très heureux que nous en parlions 
ensemble, mais je crains que pour Tauditoire nous nous engagions 
sur le terrain un peu difficile des problèmes de Lhomologie des 
osselets de loreille moyenne, des rapports qui existent entre Tendo- 
squelette et Texosquelette. II serait davantage dans Tesprit de ces 
réunions d’aborder le problème d'une manière plus philosophique 
et je donne immédiatement la parole à M. Michel Foucault. 

M. Foucault : J’aurais deux ou trois points de fait à faire valoír 
contre M. Dagognet, par exemple sur la dévalorisation du tégu- 
mentaire. II y a un texte oú Cuvier dit: les éléments extérieurs de 
Torganisme doivent prédsément servir de repère pour découvrir les 
organisations profondes. 

• Il s'agit de Texposé que F. Dagognet vient de prononcer. 
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Je voudrais situer le niveau oú chacune de ces interventions peut 
se situer, Dans cette discipline qu*on pourrait appeler arbitrairement 
Vépistémographie^ c’est-à-dire la desaiption de ces discours qui, dans 
une société, à un moment donné, ont fonctionné et ont été institu- 
tionnalisés comme discours scientifiques, il me semble qu’on peut 
distinguer difFérents niveaux. 

J’appellerai niveau êpistêmonomique le repérage des controles épis- 
témologiques intérieurs qu*un discours scientifique exerce sur lui- 
même, Il me semble que plusieurs des travaux de Michel Serres 
définissent ce champ êpistêmonomique : il a montrê de quelle 
manière les mathêmatiques ont intêriorisê leur propre êpistêmolo- 
gie. Cela est vrai des mathêmatiques, mais je pense que toute 
sdence a son fonaionnement êpistêmonomique. On pourrait trou- 
ver dans la biologie, par exemple, un contrôle êpistêmologique de 
soi-même. 

J'appellerai êpistémocritique Tanalyse qui se fait en termes de 
vêritê et d^erreurs; elle demande à tout ênoncê qui, à une êpoque 
donnêe, a fonaionnê et a êtê insdtutionnalisê comme scientifique, 
s’il est vrai ou faux. Elle analyse des procêdures expêrimentales qui 
ont êtê utilisêes pour valider cet ênoncê. Elle jauge les cohêrences 
qu*on peut dêteaer entre diffêrentes affirmations et diffêrentes 
assertions. C*est en somme ce que M. Dagognet vient de faire en 
posant à Cuvier la question de la vêritê de ses affirmations. On a pu 
en dêduire, et Dagognet Ta montrê d*une façon percutante, que 
Cuvier a commis des erreurs magistrales. 

J*appellerai êpistêmologiques Tanalyse des structures thêoriques 
d'un discours scientifique, Tanalyse du matêriau conceptuel, Tanalyse 
des champs d'application de ces concepts et des règles d^usage de ces 
concepts. Il me semble que les travaux qui ont êtê faits, par exemple, 
sur rhistoire du rêflexe relèvent de ce niveau êpistêmologique. 

Il y a enfin un dernier niveau que je ne nommerai pas, oú j’ai 
Timpression que M. Courtès s’est placê. C*est à ce niveau-là que je 
voudrais me placer êgalement. II s*agit de Tanalyse des trans- 
formations des champs de savoir. 

Si je veux me dêmarquer par rapport à M. Dagognet, je dirai que 
je souhaite qu'Íl ait raison. Mais je ne suis pas compêtent. M. Pive- 
teau pourra nous le dire. Mais je souhaite que Dagognet ait raison et 
je voudrais qu’Íl ait encore plus raison que cela. Je voudrais qu'on 
puisse dire que pas une seule des propositions de Cuvier ne peut 
être considêrêe comme vraie. Cela me rêjouirait beaucoup et me 
permettrait de dissocier deux niveaux d*analyse qu'on peut repêrer 
dans les textes de Cuvier: système de vêritês et d^erreurs; à la 


limite, r < erreur Cuvier >, tout ce par quoi les assertions de Cuvier 
se distinguent de ce qu'on peut, aujourd’hui, affirmer comme vrai; 
et puis la < transformation Cuvier >, c*est-à-dire Tensemble des 
modifications qu’on pourrait saisir à Toeuvre dans les textes de 
Cuvier, modifications qui ne sont pas tellement des modifications 
des objets, des concepts et des thêories, mais la modification des 
règles selon lesquelles les discours biologiques ont formê leurs 
objets, dêfini leurs concepts, constitué leur thêorie. C*est cette modi¬ 
fication des règles de formation des objets, des concepts, des thêories 
que j'essaie d’isoler dans Cuvier. Dès lors, on peut admettre une 
transformation êpistêmologique qui serait distinae de la vêritê 
même de Tafifirmation scientifique, II n'y a pas de transformation 
êpistêmologique qui ne passe par un système d^affirmation scienti¬ 
fique. Mais je aois qu*une transformation êpistêmologique doit 
pouvoir avoir lieu même à travers un système d*affirmations qui se 
trouverait scientifiquement faux. II faut distinguer, dans Têpaisseur 
d'un discours scientifique, ce qui est de Tordre de Taífirmation 
scientifique vraie ou fausse et ce qui serait de Tordre de la trans¬ 
formation êpistêmologique. Que certaines transformations êpistê¬ 
mologiques passem par, prennent corps dans un ensemble de pro¬ 
positions scientifiquement fausses, cela me paraít être une 
constatation historique parfaitement possible et nêcessaire. 

Par exemple, pense2-vous rêellement qu’un mêdedn d'aujour- 
d*hui pourrait trouver dans des textes de Bichat beaucoup de propo¬ 
sitions mêdicalement vraies? Je ne dis pas qu’il n'y en a pas, je dis 
seulement qu’il n*y en a pas beaucoup. De même pour Broussais, 
que pourrait-on reconnaítre comme valable? Or si on s^intêressait à 
la naissance de la mêdecine clinique, on pourrait montrer que la 
transformation du savoir mêdical est effeaivement passêe par 
Bichat et par Broussais. Y a-t-il une seule des propositions d 'Esqui- 
rol qu'on pourrait actuellement considêrer comme exaae,^ Et, pour- 
tant, la transformation de la psychiatrie au xix^ siècle est passêe par 
Esquirol. 

Par consêquent, je crois qu’il faut distinguer Vêritê et Erreur 
scientifiques et transformation êpistêmologique. 

C'est le point de vue auquel je me placerai. C'est la raison pour 
laquelle je voudrais que Dagognet ait raison. Je me sentirais tran- 
quille et pour une fois justifiê. 
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77 La situation de Cuvier 

dans 1’histotre de la biologie (Conférence) 

< La situation de Cuvier dans Lhistoire de Ia biologie >, Revue d' histoire des Sciences et de leurs 
applications, t. XXIII, n” 1, janvier-mars 1970, pp. 63-92. (Joumées Cuvier, Insdtut d’his- 
toire des Sciences, 30-31 niai 1969.) 

EXPOSÉ DE M. MICHEL FOUCAULT 

Je voudrais préciser ce que j'appelle transformation épistémolo- 
gique, et j’ai pensé à deux exemples. 

Prenons donc le premier. II s'agit de la biologie, de la position de 
Tindividu et de la variation individuelle dans le savoir biologique. 

On peut dire que, s'il y a quelqu’un qui a cru effeaivement à 
Tespèce, s’il y a quelqu*un qui ne s’est pas intéressé à ce qu*il y 
avait au-dessous de Tespèce, qui a buté contre le mur de Tespèce, 
qui n*a jamais pu arriver à descendre au-dessous de Tespèce et à 
faire mordre le savoir biologique sur Tindividu, c'est bien Cuvier. 
II considérait que tout a été organisé à paair de Tespèce pour 
Tespèce, jusqu*à Tespèce. En revanche, tout le monde connaít bien 
ce que Darwin dit de Tespèce. L’espèce, pour Darwin, n’est pas 
une réalité originairement première et analytiquement ultime, 
comme pour Cuvier. Pour Darwin, il est diffidle de distinguer 
Tespèce et la variété. Et il cite de nombreux exemples dans les- 
quels on ne peut pas, en bonne botanique ou en bonne zoologie, 
dire < ceci est une espèce > ou < ceci est une variété >. D*autre 
part, Darwin admettait le renforcement progressif des variations 
individuelles. À Tintérleur même de 1’espèce se produisent, selon 
lui, de petites variations qui ne cessent de s’accentuer et qui finale- 
ment mordent sur le cadre qu’on a prescrit, a posteriori^ à Tespèce; 
et, finalement, les individus, de variations en variations, 
s’enchaínent les uns aux autres, bien au-delà, par-dessus le cadre 
défini pour Tespèce. En somme, Darwin admet que tous les cadres 
taxinomiques que Ton a proposés pour classer les animaux et les 
plantes sont, jusqu’à un certain point, des catégories abstraites. II y 
a donc, pour lui, une réalité qui est Tindividu, une seconde réalité 
qui est la < variativité > de Tindividu, sa capadté à varier. Tout le 
reste (que ce soit Tespèce, ou le genre ou Tordre, etc.) est une sorte 
de construaion qu’on bâtit à partir de cette réalité qu’est Tindi- 
vidu. Dans cette mesure-là, on peut dire que Darwin s’oppose 
absolument à Cuvier. Et, curieusement, il semble revenir à une 
tendance de la taxinomie classique au xvif et au xviii^ siècle, 
lorsque les méthodistes, par exemple, et Lamarck, en particulier, se 


sont interrogés sur la réalité de 1’espèce, et qu’ils ont supposé la 
continuité de la nature si bien nouée avec elle-même, si peu inter- 
rompue que même Tespèce serait peut-être une catégorie abstraite. 
Donc, une sorte de retour de Darwin à des thèmes que Ton retrou- 
ve non seulement chez Lamarck, mais chez les méthodistes de 
Tépoque lamarckienne. On peut se demander si, dans Thistoire de 
la biologie de Tindividu, on n’est pas amené à sauter de plain-pied 
de Jussieu ou de Lamarck à Darwin sans passer par Cuvier. On 
arriverait ainsi à énudéer entièrement Cuvier de cette histoire. Je 
pense qu’une telle analyse ne serait pas tout à fait justifiée ni suffi- 
sante. Comme souvent dans ces phénomènes de retour, de répéti- 
tion, de réactivation, il y a au-dessous un phénomène complexe, 
un processus de transformation assez surchargé. 

Je voudrais montrer comment Tindividu, ou plus exaaement la 
critique de Tespèce chez Lamarck et chez les contemporains de 
Lamarck, n’est absolument pas isomorphe ni superposable à la cri¬ 
tique de Tespèce telle qu'on la trouve chez Darwin. Et que cette cri¬ 
tique de Tespèce telle qu*on la voit fonctionner chez Darwin n’a pu 
se faire qu*à paair d'une aansformation, d*une réorganisation, 
d'une redisaibution du savoir biologique, laquelle se fait à travers 
Loeuvre de Cuvier. Qu’est-ce que cette transformation? 

La taxinomie classique était essentiellement la Science des espèceSy 
c’est-à-dire la définition des différences qui séparent les espèces les 
unes des autres; la classification de ces différences; Tétablissement 
de catégories générales de ces différences; la hiérarchisation de ces 
différences, les unes par rappoa aux autres. Autrement dit, tout 
rédifice de la taxinomie classique paa de la différence spécifique et 
essaie de définir des différences supérieures à Téchelon de la dif¬ 
férence spécifique. 

Que la classification biologique choisisse pour élément minimal 
la différence spécifique, ou qu'elle ne puisse pas mordre au-dessous 
de la différence spécifique, je crois qu’on en a eu le témoignage; par 
exemple, Linné dit que la connaissance des individus et des variétés 
est une connaissance de fleuriste, ce n’est pas une différence de bota- 
niste. II dit également que la connaissance des variétés est impor¬ 
tante pour Téconomie, pour la médedne et pour la cuisine. Mais 
cela ne va pas au-delà. II ajoute : la connaissance des variétés est une 
connaissance pratique. En revanche, la théorie et la Science 
commencent au-delà de Tespèce. L*existence de ce seuil entre Tindi- 
vidu et respèce entraíne une série de conséquences. 

D’abord, il y a entre la différence spécifique et la différence indi¬ 
viduelle un décalage, un saut, un seuil. Ce seuil, c'est le seuil à par- 
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tir duquel la connaissance sdentifique peut commencer. La dif- 
férence individuelle n'est pas pertinente pour ia sdence. On peut 
dire qu’entre individus et espèces il y a un seuil épistémoiogique. 


connsissanll Connaissance sdentifique possibie 

Genre Ordre Ciasse Constructions du savoir 

-1-H-1- ^ 


Individus 


, Seuil 
epistémologíque 


D’autre part, s’il est vrai que ce qui est donné comme objet pri- 
mitif de sdence, c*est l'espèce et les différences spécifiques, tout ce 
qui va être construit à partir de la différence spédfique, c’est-à-dire 
les différences de différences, ou les ressemblances de différences, les 
différences plus générales que les différences spédfiques, et par 
conséquent les catégories plus générales que Tespèce, ces catégories 
vont être des construaions. Ces constructions du savoir, qui ne 
reposeront pas, à la différence de la définition de Tespèce, sur un 
donné effectivement offert à Texpérience, vont être des hypothèses 
que Ton pourra plus ou moins vérifier, des hypothèses qui seront 
plus ou moins bien fondées, des hypothèses qui coíndderont peut- 
être avec les faits. Et tout ce qui au-dessus de Tespèce n*appartien- 
dra pas à la même catégorie ontologique que ce qui relève de 
Tespèce ou de ce qui relève de Tindividu, au-dessous de Tespèce. 
On va avoir entre Tespèce et le genre un nouveau seuil qui ne sera 
plus épistémoiogique, mais, cette fois, ontologique. 

Espèces 





Ordre Classe 



Se 

... 1 1 J 

uíl 


Seuil ontologique 

épistémoiogique 

De sorte que c*est au-dessus de Tindividu qu’on pourra organiser 
un savoir. À partir de Tespèce, on entrera dans Tordre du savoir, qui 
sera non pas donné mais construit, et, au-dessous de Tespèce, on 
aura un ensemble de réalités qui sont effeaivement données dans 
fexpérience. 

De là, le problème de la taxinomie classique : comment arriver à 
bâtir des genres qui soient réels, ou plutôt, car les genres ne sont 
jamais réels, des genres bien fondés.^ C’est toute Tantinomie et 


ropposition entre les systématiciens et les méthodistes. Les premiers 
disent qu’au-delà de Tespèce, de toute façon, on ne peut pas 
atteindre direaement la réalité. II faut choisir une technique de clas- 
sement qui sera arbitraire, mais qui doit être efficace et commode. 
Les seconds, les méthodistes, disent, au contraire, que les classe- 
ments et les construaions classificatoires que Ton va bâtir doivent 
s’ajuster jusqu'à un certain point aux ressemblances globales qui 
sont données dans Texpérience. On ne peut pas mettre dans une 
même catégorie une salade et un sapin. Mais qu*il s^agisse de la 
méthode naturelle ou du système arbitraire, ce sera toujours au-delà 
de ce seuil ontologique. 

Le problème est de savoir comment cette configuration de la 
taxinomie classique va se transformer. Comment on va pouvoir arri¬ 
ver à retrouver dans les individus qui vont être désormais connus 
dans 1’espèce et dans le genre une seule et même trame de réalité 
(cette trame va être, pour Darwin, la généalogie), Comment Darwin 
va, d*une part, effacer le seuil épistémoiogique et montrer que, en 
fait, ce qu*il faut commencer par connaítre, c'est Tindividu avec les 
variations individuelles; d*autre part, il montrera comment, à partir 
de rindividu, ce qu*on va pouvoir étabÜr comme son espèce, 
comme son ordre ou sa classe sera la réalité de sa généalogie, c’est-à- 
dire la suite des individus. On aura alors un tableau uniforme sans 
système à double seuil. 

Cette transformation a été opérée à travers Toeuvre de Cuvier. 

L*anatomie comparée, telle que Cuvier Ta pradquée, a eu pour 
premier effet Tintroduaion de Tanatomie comparée comme instru- 
ment pour la dassification et Torganisation taxinomique des 
espèces. Elle a eu également pour effet de conférer le même degré 
ontologique à Tespèce, au genre, à Tordre, à la classe. Le premier 
effet de Tanatomie comparée a donc été d^effacer ce seuil ontolo¬ 
gique. Ce que Tanatomie comparée a montré, c*est que toutes les 
catégories sur-ordonnées à Tespèce, supérieures à Tespèce, ne sont 
pas simplement, comme dans la taxinomie classique, des sortes de 
régions de ressemblances, des groupements d'analogies qu*on pour- 
rait établir soit arbitrairement sur un système de signes, soit en gros 
suivant la configuration générale des plantes et des animaux, mais 
qu’elles sont des types d^organisation. Désormais, appartenir à un 
genre, à un ordre, à une classe, ce n*est pas porter en commun avec 
d’autres espèces tels caraaères moins nombreux que les caraaères 
spécifiques, ce n'est pas avoir un caraaère générique ou un caraaère 
de classe, ce sera avoir une organisation précise, c’est-à-dire avoir un 
poumon et un coeur doubles ou un appareil digestif placé au-dessus 
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ou au-dessous du système nerveux. Bref, appartenir à un genre, à 
une classe ou à un ordre, appartenir à tout ce qui est au-dessus de 
respèce, ce sera posséder en soi, dans son anatomie, dans son fonc- 
tionnement, dans sa physiologie, dans son mode d’existence, une 
certaine structure parfaitement analysable, une struaure qui a, par 
conséquent, sa positivité. 

On a donc des systèmes positifs de corrélations. Dans cette 
mesure, on ne peut pas dire que le genre existe moins que Tespèce, 
ou que la classe existe moins que Tespèce. De Tespèce jusqu'à la 
catégorie la plus générale, on va avoir une seule et même réalité 
qui est la réalité biologique, c*est-à-dire la réalité du fonctionne- 
ment anatomophysiologique. 

Le seuil ontologique espèce-genre se trouve eíFacé. L^homogé- 
néité ontologique va, dès lors, de Tindividu jusqu’à Tespèce, au 
genre, à Tordre, à la classe dans une continuité sans interruption. 
En outre, Temboítement des catégories était dans la taxinomie 
classique Temboítement propre à un tableau dassificatoire. Mais, 
chez Cuvier, on va avoir un emboítement anatomophysiologique 
de toutes ces catégories avec leur support interne. Nous Tavons 
dans rindividu même, c*est-à-dire que c’est Tindividu, dans son 
fonctionnement réel, qui va poaer en lui et dans Tépaisseur de son 
mécanisme toute la superposition, toutes les déterminations, les 
commandes, les régulations, les corrélations qui pourraient exister 
entre les diíFérentes instances du tableau. Pour Cuvier, Tindividu 
va être constitué d*un emboítement de structures anatomo- 
fonctionnelles qui vont constituer son embranchement, sa classe, 
son ordre et son genre. L’ensemble de ces struaures qui sont eíFec- 
tivement présentes en lui, qui s'y organisent patiemment, qui se 
commandent physiologiquement en lui, va donc définir pour une 
part ses conditions d’existence. Par conditions d’existence, Cuvier 
entend Taífrontement de deux ensembles: d’une part, Tensemble 
des corrélations qui sont physiologiquement compatibles les unes 
avec les autres, de Tautre, le milieu dans lequel il vit, c*est-à-dire 
la nature des molécules qu'il a à s'assimiler soit par la respiration, 
soit par Talimentation. C’est ainsi que Ton trouve, au début des 
Révolutions du globe *, un passage oú Cuvier montre de quelle 
manière fonctionnent les conditions d^existence. L’individu dans 
son existence réelle, dans sa vie, ce n’est pas autre chose que tout 
un ensemble de structures à la fois taxinomiques et anatomo- 

* Cuvier (G.), Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changements 
qu^elles ont produits sur le règne animaly Paris, 1825; rééd. Paris, L. Bourgois, 
coll. < Épistémè >, 1985. 


physiologiques, c'est également cet ensemble présent en quelque 
sorte dans Tindividu, à Tintérleur d*un milieu donné. On a, par 
conséquent, deux séries, Tune oú Tindividu tombe au-dessous du 
niveau du savoir et oú on a lié ontologiquement les uns aux autres 
Pespèce, le genre, Tordre, etc.; et une autre, avec la vie réelle de 
rindividu, et le milieu à Tinténeur duquel se trouvent, fonaion- 
nant, ses caraaères spécifiques génériques. Deux types de connais- 
sance peuvent donc être établis: Tanatomie comparée qui permet 
de considérer les caraaères les plus généraux et les structures les 
plus globales des individus, de repérer la classe à laquelle ils 
appartiennent, Tordre, le genre, Tespèce; la paléontologie 
commencera par Tindividu tel qu’on peut Tobserver éventuelle- 
ment à Téchelle sous-individuelle quand il ne s’agit que d’un 
organe, puis, en considérant cet organe, elle pourra retrouver 
Pespèce en tenant compte du milieu dans lequel il vit, ou en 
s*appuyant à la fois sur des considérations anatomiques et de 
milieux. C’est ainsi qu*on a deux Hgnes épistémologiques, celle de 
Panatomie comparée et celle de la paléontologie, qui sont deux 
systèmes de savoir différents de celui de la taxinomie classique. Les 
seuils ontologique et épistémologique se trouvent alors effacés. On 
voit également comment cela a pu rendre possible Darwin. Rendre 
possible Darwin, cela ne veut pas dire qu’après Cuvier il n*y a pas 
eu d'autres transformations et que Darwin n’a pas eu à ajouter un 
certain nombre d’autres transformations. En particulier, ce qui est 
le propre et la limite de la transformation Cuvier, c*est que, pour 
ajuster les deux lignes Pune sur Pautre, Cuvier a été obligé 
d’admatre une finalité qui fait qu’en quelque sorte dans la aéa- 
tion la classe, Pordre, le genre, Pespèce ont été calculés de telle 
manière que Pindividu puisse vivre; on a une sorte de prédétermi- 
nation des conditions réelles de vie de Pindividu par ce système de 
la finalité. D’un autre côté, Pindividu, selon Cuvier, porte en lui 
des caraaères d'espèce, de genre qui sont, pour lui, des détermina¬ 
tions infranchissables. De là, le fixisme. Le fixisme et la finalité 
sont des conditions théoriques supplémentaires que Cuvier a été 
obligé d’apporter pour faire tenir son système — ce système qui 
conditionnait Pensemble de son savoir. Cette analyse de Panatomie 
comparée avec le fil de finalité qui la conduit définit ce que 
Cuvier appelle Punité de type. En revanche, le mouvement par 
lequel Cuvier analyse, à partir d’un individu donné, Pespèce, le 
genre, etc,, dans les conditions de milieu oú il fonctionne, c'est 
Panalyse des conditions d’existence. On peut dire que Cuvier n'a 
fait tenir Pensemble de son système qu’en soumettant les condi- 
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rions d^existence à Tunité de type. Ce que Darwin a fait, il le dit 
prédsément dans UOrigine des espêces *, c’est de libérer les condi- 
tions d'existence par rapport à Tunité de type. L^unité de type n*est 
au fond que le résultat d'un travail sur Tindivídu. Darwin était 
obligé de modifier le sens même des condirions d'existence, alors 
que, pour Cuvier, les conditions d*existence dépendaient de 
TaíFrontement de cet équipement anatomo-physiologique qui 
caractérise Tindividu et qui enveloppe en lui la taxinomie à 
laquelle il appartient et le milieu dans lequel il vit. 

À partir de Darwin, les conditions, étant libérées de Tunité de 
type, vont devenir les conditions d’existence données à un individu 
vivant par son milieu. 

On pourrait ainsi donc décrire la transformation par laquelle on 
est passé de cette problématique espèce-individu, à Tépoque clas- 
sique, à cette problématique espèce-individu chez Darwin. II me 
semble que le passage de Tune à Tautre n*a pu se faire que par un 
remembrement entier du champ épistémologique de la biologie 
qu'on voit s*opérer dans Toeuvre de Cuvier. Et quelles que soient les 
erreurs faites par Cuvier, on peut dire qu41 y a < transformation 
Cuvier >. 

DISCUSSION 

J, Piveteau: Les paléontologistes, les anatomistes qui ont suivi de 
très près Toeuvre de Cuvier, qui la lisent au laboratoire, qui Tuti- 
lisent, évidemment, ne sont jamais arrivés à une analyse épistémolo¬ 
gique si poussée. Mais je puis vous dire qu’ils en seraient tous très 
satisfaits. C*est très éclairant de voir une telle présentation. 

F. Dagognet : À travers vos remarques perce une attitude assez 
négative, je crois, à Tégard de la < taxinomie >. N’en faites-vous pas 
un savoir abstrait et coupé de la nature? 

Pourtant, rien ne me paraít plus extraordinaire. Jussieu, par 
exemple, retrouve, mieux que personne, la réalité. Avec son système 
et ses repérages, il n*a besoin que de quelques indices pour tout 
connaítre, tout dériver ou déduire. 

Aí. Foucault: J'avais commencé par vous dire qu'il y a un retour 
de Darwin vers Lamarck et vers Jussieu. II faudrait peut-être intro- 
duire un correaif. II est vrai, en effet, que, depuis le milieu du 
xviu*" siècle, on a toujours cherché : 

* Darwin (C.), On the Ori^n of Species hy Means of Natural Selection or the Preserva-- 
tion of Favoured Races in the Struggle for Life^ 1859 {De Porigine des espêces au moyen de la 
sélection naturelle ou la lutte pour Vexistence dans la nature^ Paris, La Découverte, 1985). 


1° à faire redescendre le seuil épistémologique un peu au-dessous 
de la différence spédfique; 

2° à faire remonter le seuil ontologique un peu au-delà de 
Lespèce. Ce fiit le cas des méthodistes; ils reprochaient au système 
Linné d'être arbitraire et de mettre ensemble des êtres qui ont peut- 
être les mêmes caraaères, á la condition qu’on ne prenne comme 
caraaères différenciateurs que certains éléments (organes sexuels, 
par exemple). Mais si on prend des critères plus généraux, plus 
visibles et comme plus immédiats (la morphologie générale de la 
plante ou de Tanimal), si on pouvait établir des groupes, des genres, 
ordres, classes, des groupes qui tiennent compte de Tensemble des 
ressemblances, on obtiendrait alors un classement fondé. Lorsque je 
dis fondé^ je ne veux pas dire qu’il se découpe comme une disconti- 
nuité réelle. Autrement dit, je ne pense pas que Jussieu ou Lamarck 
imaginent que les genres existent d'une manière nette et tranchée, et 
en quelque sorte inseri te dans Torganisme même de Tindividu. 

F. Dagognet: Malheureusement si. Pour Jussieu, il y a un carac- 
tère... 

Aí. Foucault: Mais, entre fondé et réel, il faut faire une distinc- 
tion : une catégorie taxinomique est fondée: 

1° si effeaivement, dans le continuum des différences, elle 
regroupe des individus qui sont voisins dans ce continuum; 

2° si on peut, entre le dernier élément qui appartient à cette caté¬ 
gorie et le premier des éléments de la catégorie suivante, trouver une 
détermination qui soit visible, certaine, établissable et reconnais- 
sable par tout le monde. Ce sont là deux critères de la catégorie 
fondée. 

À la catégorie fondée, les méthodistes opposent la catégorie non 
fondée, type Linné. Ce qu’on peut reprocher à Linné, c’est d'avoir 
établi des catégories prélevées sur des groupes différents d'indivi¬ 
dus, d'avoir regroupé des êtres appaaenant à des champs de ressem¬ 
blances séparés les uns des autres et, sous prétexte qu'ils avaient les 
organes sexuels conformés de la même manière, d'établir une caté¬ 
gorie qui sautait, en quelque sorte, par-delà les ressemblances 
immédiatement données; il constituait ainsi des catégories abs¬ 
trai tes, c'est-à-dire des catégories non fondées. Ce que Jussieu, 
Lamarck, les méthodistes veulent faire, c'est un genre fondé. 

y.-F. Leroy ; Je ne comprends pas. Vous avez dit: le donné, c'est 
Lespèce pour la taxinomie classique. Le construit, c'est le genre. Je 
constate que la première entité qui soit apparue au naturaliste, c'est 
le genre, en particulier chez les botanistes. Car, à la fin du 
xvn*" siècle, Tournefoa a délimité le genre. Les genres lui sont appa- 


36 


37 



Níichel Foucaulti Dits et écrits 1970 


Micbel Poucault, Dits et écrits 1970 


rus, et non les espèces. L^espèce n’était pas reconnue jusqu^à Toume- 
fort. Lorsqu'on observe la nature, ce sont les genres et même les 
familles qui apparaissent, On est loin de Tespèce. À tel point que la 
notion de famille a été découverte très tôt. II y avait des familles de 
plantes, des ombellifères, des composées. Cela frappait plus que 
respèce. C’étaient des ensembles. D’autre part, vous parlez de posi- 
tivité apportée par Cuvier à propos du genre. Vous ne pensez pas 
qu*à la fin du xvii® siède il y avait déjà une positivité. Evidemment, 
vous me direz que c^était de Thistoire naturelle. Mais, en 1969, 
nous faisons encore de rhistoire naturelle. Je ne vois pas pourquoi 
vous la faites arrêter à Cuvier. Quant à la biologie, dont Texistence 
pour vous est partie de Cuvier, je la vois se constituer bien avant le 
XVIII® siède et même au xvii® siède. Elle s’est dégagée progressive- 
ment. Les naturalistes faisaient de Thistoire naturelle. Ils n’avaient 
pas conscience de faire de la biologie, mais, petit à petit, ils s*appro- 
chaient de la biologie, qui, à un certain moment, ne pouvait que 
prendre consdence d'elle-même et se constituer comme disdpline 
autonome. 

M. Poucault: Je souscris à ce que vous venez de dire. Avant 
même linné, on a repéré les grandes familles comme les ombelli¬ 
fères. Oú ai-je dit le contraire? J’ai essayé de définir la manière 
dont, de Tournefort jusqu’à Lamarck, on a établi les tables taxino- 
miques. Cela ne veut pas dire que dans Lhistoire de la botanique 
on a successivement reconnu toutes les espèces, puis qu'on s'est 
préoccupé de les ordonner et de les regrouper. Je cherche quelle a 
été la loi de construction qu*on s’est donnée pour constituer quelque 
chose comme la taxinomie. Quant à Thistoire naturelle et à la bio¬ 
logie, je ne sais pas ce que vous entendez par biologie. Pour ma 
part, d'une façon peut-être arbitraire, ce que j’ai entendu par his- 
toire naturelle, c'est Tensemble des méthodes par lesquelles on a 
défini les êtres vivants comme objet pour un classement possible, 
et quels rapports d'ordre on a établi entre eux. De la fin du 
XVII® siède au début du xix® siède, pour définir Tobjet à dasser, 
pour établir des méthodes de classement, pour faire des descrip- 
tions qui permettent de dasser, etc., on a mis en ceuvre un certain 
nombre de règles qui caraaérisent ce que j'ai appelé histoire natu¬ 
relle, en reprenant le mot qui était firéquemment employé à ce 
moment-là. II est entendu qu’à Tépoque oú on faisait cela on pra- 
tiquait bien des expériences à Taide du microscope, on faisait de 
nombreuses recherches sur la physiologie animale et humaine. 
Mais c'est systématiquement que j'ai négligé cela, et je Tai dit 
d'une façon assez claire : mon problème était de savoir la mamère 


dont effectivement on a dassé, pendant un certain nombre 
d'années, les êtres vivants. Par conséquent, ce que vous me dites 
lorsque vous signalez que la biologie a commencé avant Cuvier, j’y 
souscris. C'est un peu le même problème pour la grammaire. 
Lorsque j'ai étudié la grammaire, des philologues m'ont dit qu'on 
faisait déjà des études historiques sur le ladn. Ce n'était pas cela 
mon problème. C’était d'étudier ce qu'était la grammaire générale, 
c’est-à-dire comment on s'est donné la langue en général comme 
objet d'analyse possible. 

y.-F. Leroy: Lorsque je dis qu'on continue à faire de Thistoire 
naturelle, je veux dire qu'on condnue à dasser de Ia même manière 
ou à peu près. 

Aí. Poucault: Oui, on condnue à dasser et on recommence en 
effet à dasser en udlisant un certain nombre de méthodes qui ne 
sont pas sans analogie avec celles qui étaient udlisées au xvn® siède, 
La manière dont Cuvier dassait ses espèces était autre. C’est là que 
j'ai cru reconnaítre une transformadon caraaérisdque. Je n’ai jamais 
prétendu qu'on cessait de dasser les êtres vivants à partir de Cuvier. 
J'ai appelé histoire naturelle, convendonnellement peut-être, un 
mode de dassement, mais aussi un certain mode de définidon de 
Tobjet, des concepts et des méthodes. 

y. Piveteau : Le dassement actuel est tout à fait différent. C'est 
un ordre de genèse que nous essayons de retrouver, alors que c'était 
un ordre logique au temps de Cuvier. On peut transposer très aisé- 
ment la dassification cuviérienne dans cet ordre de genèse. C'est ce 
que Daudin avait bien montré autrefois et que nous faisons tous les 
jours. 

F. Dagognet : L'ordre fondé n’est pas Tordre préexistant. Une 
plante a été définitivement classée, elle a un caractère unique qui 
fait qu'elle appardent à un ensemble et... 

Al. Poucault: C’est Tordre fondé. 

F. Dagognet : Pourquoi ne serait-il pas réel ? 

Al. Poucault: Dans la mesure oú on admettait à ce moment-là le 
condnuum naturel... 

F. Dagognet: On ne Tadmettait pas. 

Al. Poucault: ... la coupure entre les genres ne peut être qu'une 
coupure due à notre connaissance et non pas une coupure due à la 
nature elle-même. Elle n’est ni absolue ni invariable, dit Adanson. 

P, Dagognet: Jussieu dit bien que cette coupure est dans la 
nature et qu'il en a trouvé la defi 
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M. Foucault: Qu’il ait trouvé la def qui lui permette dans ce 
continuum naturel d'utiliser un ensemble de critères homogènes qui 
d*un bout à Tautre vont lui permettre de fixer les groupes, c’est le 
signe que sa méthode est fondée. Mais il compare la continuité 
naturelle soit à une chaíne, soit à une carte de géographie. 

P. Dagognet : Le genre et Tindividu sont nettement séparés. 
L^individu, c*est le vivant lorsqu*il est développé. Mais la graine, 
c*est le résumé de Tindividu et du genre. On peut lire le genre 
comme on lit Tindividu. 

M. Foucault: < Fondé > signifie que le genre n’est pas arbitraire, 
par opposition au genre arbitraire de Linné. Le genre fondé sera 
naturel. Et le mot naturel revient perpétuellement quand il s*agit de 
la méthode. Je crois que vous n^avez pas le droit d'utiliser le mot 
< réel > là ou les naturalistes emploient le mot fondé ou naturel, 
Adanson parle bien de divisions < réelles >, mais pour dire qu’elles 
ne sont réelles que par rapport à nous et non à la nature. Les cou- 
pures réelles seront les coupures dues aux catastrophes chez Buffon; 
elles sont dues, pour Lamarck, aux conditions d’existence. 

La grande discussion qui, vers 1830, opposa Cuvier et Geoflffoy 
Saint-Hilaire portait, pour une part, sur la manière dont on peut 
identifier un élément, un organe, un segment biologique à travers 
un ensemble d^espèces ou de genres : dans quelle mesure et au nom 
de quoi peut-on identifier la main de Thomme, la griffe du chat, 
Taile de la chauve-souris? 

Dans la taxinomie dassique, on ne discutait pas de Tidentité des 
éléments. Elle était immédiatement donnée, puisque c'était sur elle, 
prédsément, qu'on prenait appui pour dasser les êtres. Là oú un 
organe présentait, d'un individu à Tautre, d’une variété à Tautre, 
des éléments identiques — et très visiblement identiques, par la 
taille, le volume, la configuration —, alors on avait affaire à un 
caractère : le problème était alors de savoir s'il se limitait à Tespèce, 
s’il valait pour le genre tout entier, ou même au-delà. II s^agissait 
d’établir les limites d^extension d’une identité immédiatenatent 
reconnue. De plus, la taxinomie linnéenne établissait les variables 
qui seules devaient être pertinentes pour définir une différence et 
par conséquent une limite dans 1’identité : seules les variations de 
forme, de grandeur, de disposition et de nombre pouvaient être 
retenues (la couleur, en revanche, n'affectait pas Tidentité d’un élé¬ 
ment et n'entrait pas dans le caraaère sdentifique). En somme, on 
peut dire que Tidentité, dans cette histoire naturelle, est immédiate¬ 
ment visible et que ses limites sont systématiquement construites. 

Pour Geofífoy Saint-Hilaire, Tidentité peut être cachée, II n’est 


pas immédiatement visible que les pièces de Topercule qu’on trouve 
devant les branchies des poissons peuvent être mises en correspon- 
dance avec les osselets de Toreille interne chez les vertébrés supé- 
rieurs. Quant aux limites établies par les systématiciens, il faut les 
récuser les unes après les autres. Une différence de nombre ne doit 
pas empêcher le repérage d’un élément identique (Los hyoíde est 
composé de dnq osselets chez Thomme, de neuf chez le chat); la 
différence de taille n’est pas non plus forcément pertinente : il faut 
reconnaítre un pouce dans le tubercule rudimentaire qu*on trouve 
chez certains atèles; la forme, elle aussi, peut varier sur un fond 
d’identité (il faut apprendre à passer de la patte du chien à la rame 
du phoque); enfin, la disposition peut changer, sans que Tidentité 
disparaisse (le céphalopode peut être considéré comme un vertébré 
ployé sur le dos de manière que le bassin et les jambes viennent près 
de la tête). Geoffroy Saint-Hilaire ne retient donc aucun des critères 
d^identification admis couramment au xviii® siècle, 

En outre, il récuse de la manière la plus direae le critère fonc- 
tionnel de Tidentité : une même fonaion peut être assurée par des 
éléments différents (dira-t-on qu*une béquüle est une jambe?); un 
même ensemble d^éléments peut avoir des fonaions bien différentes 
chez le petit et chez Tadulte (les pieds de Tenfant ne servent pas à 
marcher, et pourtant ce sont des pieds). 

En revanche, Geoffroy Saint-Hilaire admet Tidentité d*un élé¬ 
ment biologique à travers tant de diversité, si on peut établir la 
situation ou la transformation dans Tespèce qui permet de la 
reconnaítre. Ainsi, dit-il, j’appelle pied tout ensemble d’éléments 
anatomiques qui succéderont chez un animal au troisième segment 
du membre inférieur. Le pied, c’est une certaine situation anato- 
mique, ou encore, je peux reconnaítre Tos hyoíde de Thomme dans 
celui du chat, puisque je peux définir les éléments qui se sont sou- 
dés, ceux qui ont dispam, ceux qui subsistent sous forme de liga- 
ments, etc., ceux qui ont changé de profil. L’identité n'est pas une 
donnée visible : c’est le résultat d’une mise en rapport (d’une < ana- 
logie >, dit Geoffroy Saint-Hilaire) et du repérage d’une trans¬ 
formation. 

Comment s'est opéré le passage entre T identité < taxinomique > 
de Thistoire naturelle et cette identité analogique? II faut, là encore, 
se référer à Cuvier. Cuvier, comme Geoffroy Saint-Hilaire, admet 
un príncipe général d’analogie : < Le corps de tous les animaux est 
formé des mêmes éléments et composé d'organes analogues. > De 
plus, pour lui, comme pour Geoffroy Saint-Hilaire, la correspon- 
dance entre deux organes ne s'établit pas par Tidentité des formes 
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(des vers aux vertébrés supérieurs, elles croissent en complexité), ni 
par les proportions (selon les animaux les quantités de respiration et 
de mouvement peuvent varier), ni par la position (dans le règne ani¬ 
mal, on a une interversion spariale du système nerveux et du sys- 
tème digestif). Aucun des critères d'Identification retenus par les 
dassiques n’est admis par Cuvier, non plus que par GeofFroy Saint- 
Hilaire. La disparition de ces critères est une transformation 
commune à Cuvier et à GeofFroy Saint-Hilaire. 

Or il me semble que cette transformation était impliquée par 
Lusage de Tanatomie comparée, tel qu'on le trouve chez Cuvier; et 
qu'à son tour elle a rendu possibles deux systématisarions dif- 
férentes — celle de Cuvier et celle de GeofFroy Saint-Hilaire, 

V L'anatomie comparée a permis la confrontation des espèces 
non pas de proche en proche, mais d’un extreme à Tautre. Elle a 
permis de retenir ce qu'il y avait de commun à tous les êtres 
vivants, quels que soient leur complexité et leur degré d'organisa- 
tion. Elle a permis de saisir chaque ensemble d’éléments dans sa 
transformation maximale. Et, du coup, les critères d’Ídentification 
(forme, taille, disposition, nombre) qui pouvaient valoir pour éta- 
blir des différences proches doivent être mis hors jeu. L'espace de 
différendation a changé d’échelle. 

2® Cuvier et GeofFroy Saint-Hilaire ont donc à résoudre le même 
problème : repérer une identité organique en suivant une constante 
qui n'est pas immédiatement donnée à la perception. Cette 
constante, Cuvier la demande à la fonction^ qui demeure la même à 
travers la diversité des Instruments qui Tassurent, la respiration, le 
mouvement, la sensibilité, la digestíon, la drculation. Cette 
constante, Geofffoy Saint-Hilaire la refuse, pour les raisons que j'ai 
dites tout à rheure; et il lui substitue le prindpe de la position et 
de la transformation dans Tespace. 

On a deux Solutions : la solution fonctionnaliste et la solution 
topologique, pour résoudre le même problème qui est né de la 
même transformation, c'est-à-dire de Teffacement des critères 
visibles d'idenrification des segments biologiques. Deux Solutions 
qui ont eu dans Tliistoire de la sdence deux destins différents. D'un 
côté, Cuvier, en cherchant du côté de la fonction le facteur d’indivi- 
dualisation de Torgane, a permis de doubler Tanatomie d'une phy- 
siologie qui allait devenir de plus en plus indépendante. Cuvier fait 
sortir en quelque sorte par cette opération la physiologie de Tanato- 
mie. D'un autre côté, GeofFroy Saint-Hilaire, en découvrant des cri¬ 
tères topologiques, a introduit une certaine analyse de Tespace inté- 
rieur à Tindividu, GeofFroy Saint-Hilaire a enrichi Tanatomie, 
Cuvier a libéré la physiologie. 


De sorte que les deux Solutions apportées à un même problème 
issu d'une même transformation ont leur fonaion dans rhistoire de 
la biologie : Tune pour le développement de la physiologie, Tautre 
pour Tinsertion de la topologie dans Tanatomie. 

II est évident que la libération de la physiologie a été dans 
rimmédiat plus enrichissante, car la physiologie à cette époque, de 
Magendie à Claude Bernard, avait atteint un niveau épistémolo- 
gique qui en permettait Tutilisation directe dans la biologie. En 
revanche, Geoffroy Saint-Hilaire, en insérant 1’analyse topologique 
dans le rapport anatomique, faisait une opération plus risquée qui, 
à Tépoque, pouvait paraítre chimérique. Cuvier, en effet, n’a pas 
compris cette opération de GeofFroy Saint-Hilaire. II y a vu la 
réapparition du thème de la Naturphilosophie, En réalité, c'était 
aussi autre chose. La topologie comme sdence applicable n'a été 
utilisable que bien longtemps après 1830. II était normal que 
Cuvier soit efíicace et fécond sur le moment même. Au contraire, 
Geoffroy Saint-Hilaire, resté en quelque sorte dans les limbes de 
rhistoire des sdences, n'a pu effectivement reprendre sa fécondité 
qu'à partir du moment oú on a retrouvé dans Tanatomie normale, 
comme dans la tératologie, le problème de la topologie. 

J, Piveteau: En suivant le destin des deux grands prindpes de 
Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, le prindpe des corrélations et le 
prindpe des connexions, nous avons de plus en plus conscience que 
ces prindpes, pour nous, dans la recherche, sont des prindpes 
complémentaires. Le prindpe des corrélations donne Tunité dans 
fanimal, le prindpe des connexions donne Tunité dans la série ani- 
male. Nous avons besoin des deux principes. Le prindpe de corréla- 
tion est ce qui permet les reconstitutions avec Cuvier. Le principe 
des connexions permet de suivre tout au long d'une série génétique 
ces transformations. Nous ne voyons pas aauellement la nécessité 
de les opposer Tun à Tautre. Suivant les moments de la recherche, 
on peut faire de Tun ou de Tautre deux prindpes complémentaires 
n'agissant pas au même niveau. 

y. Conry: N'y a-t-il pas dans les travaux de Cuvier une 

condition d'impossibilité pour une pensée de Tévolution, spécifiée 
comme théorie de Tévolution darwinienne? Cette condition 
d'impossibilité peut s'énoncer ainsi : est-ce que, dans le < champ 
discursif > de Cuvier, la représentation de Torganisme, sous la 
modalité des corrélations striaes, n’est pas un obstacle, voire Tobs- 
tacle majeur, à une théorie de Tévolution? — autrement dit, je 
m'inscris là dans le contexte de la conférence de M. Limoges de ce 
matin. 
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T M. Foucault a dit que les transformations apportées par Dar- 
win se faisaient à travers les textes de Cuvier. 

a) Si on accepte cette afíirmarion, j’aimerais savoir comment il 
se fait que le fondement de la pensée darwinienne se soit trouvé ail- 
leurs que dans le champ discursif de Cuvier, Je fais allusion au 
contexte écologique et biogéographique, qui est le lieu de la déter- 
mination de la pensée de Darwin. II me semble que si on admet 
que Darwin s’est formé ailleurs que dans le champ de Cuvier, ce 
demier ne peut même pas être un relais par rapport à une théorie de 
révolution ultérieure. 

b) Comment expliquer les résistances au darwinisme au nom de 
Técole de Cuvier (celle de Flourens, par exemple, disdple de 
Cuvier) ? 

c) Le schéma de disparition des seuils proposé par M. Foucault a 
fini de me convaincre que Cuvier est efFectivement un moment de 
rupture par rapport au xviii^ siècle. Mais est-ce que ce schéma ne 
reste pas indifFérent pour un problème d’évolution? 

B. Balan : 1° La première question porte sur la nature du lien 
interne \ Vous avez dit dans hes Mots et les Choses (p. 276) : < Le 
lien interne qui fait dépendre les structures les unes des autres n’est 

1. Un tecte ronéotypé, distribué avant la séance, énonçait la question comme suit: 
< Est-ce réellement Cuvier plutôt que Lavoisier qui est le moment de la rupture entre 
rhistoire naturelle et la biologie (s’il y a eu rupture)? 

> Les Mots et les Choses (p. 276): * Le lien interne qui fait dépendre les structures les 
unes des autres n’est plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement 
même des corrélations. ’ 

> Ce lien interne semble renvoyer au * calcul ’ de la nature des êtres. Cf. Histoire des 
progrès des Sciences naturelleSy 1826, t, I, p. 249. Ce calcul lui-même semble fondé sur la 
respiration. Cf. Leçons d*anatomie comparée^ 1805, t. IV, 24' leçon, p. 168 : importance 
de la circulation fondée sur celle du sang, véhicule de Toxygène. Cette perspective de 
Voxygénation permet Tintroduction du point de vue quantitatif. Cf, op. cit.y p. 172 et 
déductions suivantes. 

> Cette problématique semble homologue de celle de Pourcroy. Cf. Système des 
connaissances chimiqueSy brumaire an IX, seaion VIII, ordre iv, art. 2, § 7 (t. X, p. 373 
sq.)y art. 11 et 12 (pp. 405-413). 

> Enfin, la théorie de la combustion est apprédée par Cuvier comme la plus impor¬ 
tante des révolutions que les Sciences naturelles aient approuvée dès le xvin' siècle. Cf. 
Histoire des progrès des Sciences naturelles ^ 1826, 1.1, p. 62 sq. 

> Conséquences: les ruptures ne peuvent-elles pas être comprises comme le résultat 
d*un jeu de déplacements qui produit des articulations nouvelles à Tintéricur d’un sys¬ 
tème notionnel préalable? 

> L’existence d'un tel jeu de déplacements ne rend-il pas impossible la prise en consi- 
dération d’un domaine ou d’une pluralité de domaines sans tenir compte en même 
temps de Tarticulation du ou des objets d’étude choisis par rapport au réseau général de 
concepts sdendfiques disponibles en un moment déterminé? > 


plus situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement 
même des corrélations. > 

Je suis convaincu que le passage de la problématique des classifi- 
cateurs du xvui® siècle au problème de Tespèce chez Darwin passe 
par une nouvelle conception du lien interne, une analyse de la struc- 
ture interne de Forganisme. Sur ce point, le prindpe de corrélation 
chez Cuvier joue un rôle capital, et il peut avoir une importance qui 
dépasse Cuvier. Mais, alors, je pose le problème de la nature de ce 
lien interne qui, compte tenu du développement du paragraphe 
< Cuvier >, dans Les Mots et les Choses^ conduit à Fadoption par 
Cuvier d*une conception finaliste, vitaliste et fixiste. 

D*oú le problème : Fidée de lien interne exige-t-elle un prindpe 
des corrélations de la manière dont Cuvier Fa proposé? Je reprends 
Fargumentation que je faisais à partir de Félaboration de la théorie 
chimique. Dans les lettres à Pfaff, Cuvier s*est montré d*une 
manière précoce intéressé par la chimie, celle de Lavoisier. Dans ces 
lettres, il recommande la lecture de Lavoisier et la lecture des 
Annales de chimie, Je me souviens d'une lettre oú il est question des 
six premiers volumes des Annales de chimie dont il recommande la 
lecture à Pfaff ^ et, dans le septième volume, il recommande les ana- 
lyses qu’il fait des problèmes de chimie à Fégard de Pfaff. Cuvier se 
démarque par rapport à Aristote, qui a ignoré, et pour cause, les lois 
de la physique et de la chimie. Cela me permet de comprendre 
comme très important le rôle joué par la chimie dans les Leçons 
d^anatomie comparée (la leçon et la 24®, t. IV) et la lettre à Lacé- 
pède. II y a chez Cuvier une possibilité d’interprétation de la phy- 
siologie à partir de la chimie, celle de Lavoisier. Cela renvoie au 
texte de Fourcroy^. 

II y a des textes qui se trouvent présents dans V Histoire des progrès 
des Sciences naturelles oú on voit que le prindpe des corrélations des 
formes a été précédé par le problème des corrélations des fonctions. 
Ce problème est celui des rapports drcularion-respirarion. Finale- 
ment, la respiration a pris le premier pas à cause d’une théorie de 
Foxygénation qui a introduit un point de vue quantitatif; mais ce 
point de vue a été ensuite éliminé. Quant à la physiologie sdenti- 
fique modeme, Cuvier a pu contribuer à la fonder par Fimportance 
qu'il donnait à la chimie dans sa problématique. Mais j*ai eu 
Fimpression que, après avoir parlé de la physiologie dans toute son 
oeuvre, en fait, il Fa esquivée. À partir du moment oú la corrélation 

1. Lettre du 31 décembre 1790. 

2. Système des connaissances chimiqueSy an IX, t. X, p. 363 sq. 
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des fonaions se transforme en corrélation des formes, alors, à ce 
moment-là, je pense qu’on ne peut plus dire que Cuvier introduit 
direaement à la physiologie. II semble que la physiologie expéri- 
mentale va passer à côté. Avec Cuvier, on peut concevoir, avec beau- 
coup de nuances - chez Dareste et diez Milne-Edwards, ce sera dif- 
férent -, qu'il y a une physiologie comparée qui se fonde. Mais cette 
physiologie tend à s'orienter vers des pseudo-explications de type 
métaphorique qui n*ont pas grand-chose à voir avec 1 expéri- 
mentation telle que son statut sera fixé par Claude Bemard, Mais il 
s’agit d'une expérimentation physiologique dont les príncipes 
remontent beaucoup plus haut. 

Même si on considère le principe des corrélations comme néces- 
saire pour passer d*une théorie de Tespèce précuviérienne à une 
théorie postcuviérienne, on peut se demander si ce principe lui- 
même justifie le finalisme et le fixisme. En fait, j’ai trouvé un texte 
des rapports de Geoffroy Saint-Hilaire et Latreille sur le Mémoire de 
Laurencet et Meyran\ dans ce rapport, Geoffroy Saint-Hilaire et 
Latreille reprennent le principe des corrélations contre Cuvier lui- 
même (in Frocès-Verhaux de V Académie des Sciences^ 15 février 
1830, t. IX, 1828-1831, p. 406). Le problème consiste à savoir si, 
chez les vertébrés et chez les invertébrés, on a affaire à un ensemble 
autrement entrelacé ou autrement combiné. < Pour prouver cette 
proposition, il faut y trouver le sujet d*un texte en faveur de la plus 
surprenante des anomalies. II y aurait plus à faire que pour soutenir 
la thèse contraire, car il faudrait admettre que ces organes ne 
peuvent exister qu'engendrés les uns par les autres et, à cause de la 
convenance réciproque des actions nerveuses circulatoires, renonce- 
raient à s^appartenir, à être ensemble d'accord. Or une telle hypo- 
thèse n’est point admissible, car, dès qu’il n y a point d’harmonie 
entre les organes, la vie cesse. Alors, plus d’animal, point d'ani- 
mal... Mais si, au contraire, la vie persiste, c’est que tous ces organes 
sont restés dans leurs habituelles et inévitables relations, et qu’ils 
jouent entre eux comme à Tordinaire, puis de conséquence en consé- 
quence; c’est qu’ils sont enchainés par le même ordre de formation, 
assujettis à la même règle et que, comme tout ce qui est composi- 
tion animale, ils ne sauraient échapper aux conséquences de 1 uni- 
verselle loi de la Nature : Tunité de composition. > 

En outre, Tunité de composition est un modèle trans- 
formationnel qui permet de poser les problèmes de tératologie spé- 
cialement expérimentale. Par conséquent, la corrélation entre les 
organes est justifiée fonctionnellement par la nécessité de la survie, 
elle peut aussi fonctionner indépendamment de la théorie fixiste, 
dans le cadre de règles de développement. 


Est-ce que le problème des corrélations des fonctions était néces- 
saire? Est-ce qu’en fait le principe des connexions de Geoffroy 
Saint-Hilaire ne pouvait pas remplir la même fonction.^ 

Je justifierai ce point de vue, compte tenu des élèves de Cuvier, 
de Richard Owen, de Milne-Edwards. Du point de vue des spécia- 
listes de morphologie, anatomie comparée, embryologie, etc., il 
semble qu’ils n*aient pas pu conserver le principe des corrélations tel 
que Cuvier Tavait développé, sauf en paléontologie. Je pense spé- 
dalement à Richard Owen. Là, on a affaire à un abandon du prin¬ 
cipe de corrélations fonctionnelles au profit d’une utilisaríon systé- 
matique des príncipes de connexions considérés comme príncipes 
heuristiques en anatomie comparée. C*est d'ailleurs la manière dont 
j’ai lu les Leçons d'anatomie comparée de Richard Owen, et son 
ouvrage sur Tarchétype et les homologies du squelette vertébré. II 
existe une transformation de Ia problématique à partir de Ia taxino- 
mie du xviif siècle. Cette transformation, quelles en sont les condi- 
tions et quelle est Ia philosophie qui va être impliquée par ces 
conditions? Je pense que les remaniements des príncipes qui datent 
du début du siècle ont rendu possibles plus de choses qu^une théo¬ 
rie de la vie définie par une intériorité. Car on ne peut pas parler 
d^intériorité quand on lit des textes comme ceux de Virchow ou de 
Haeckel et son école. 

2° La seconde question concerne Yéchelle des étres 

1 Un texe ronéotypé, distribué avant Ia séance, énonçait la question comme suit: 

< Le fractionnement de Téclielle des êtres par Cuvier est-il un fait capital ? hes M.ots et 
les Choses, pp. 284-285. Cf. Mémoire concemant Vanimal de Vhyale, un nouveau gente de 
mollusques mais intermédiaire entre Vhyale et le clio, et Vétahlissement d’un nouvel ordre 
dans la classe des mollusques, 1817, oú se trouve développée Tidée que les vides appa- 
rents ne tiennent souvent qu’à ce que nous ne connaissons point tous les êtres. Cf. p. 10 : 
Le pneumoderme : ni céphalopodes, ni gastéropodes, ni acéphales : tendance de la nature 
à utiliser toutes les combinaisons possibles. Cf Coleman, G. Cuvier, Zoologist, pp. 172- 
173. 

> U y a substitution du faisceau à Téclielle dans un contexte de plénitude. Cette pléni- 
tude apparaít comme une constante de la pensée de Cuvier. Cf Daudin, Les Classes zoo- 
logiques et Vldée de série animale, 1926, t. II, p. 249 sq. 

> Conséquences : Tintroduction de la différence n’est-elle pas due en fait à un antago- 
nisme entre, d’une part, réchelle des êtres et, d’autre part, le renouvellement de la 
combinatoire vivante grâce aux perspectives ouvertes par la chimie.^ 

> D’autre part, si la différence ainsi introduite constitue une possibilité de penser la 
vie, cetre possibilité nouvelle n’appartient-elle pas à un réseau qui la confronte avec le 
thème de Téclielle des êtres et la conception du plan que se font les morphologues à par¬ 
tir de Goethe? 

> Autrement dit, avons-nous un espace fondateur de nouvelles oppositions ou une 
opposition nouvelle qui apparaít à Tintérleur d’un réseau préalable qui, d’une part, est 
devenu insuffisant, mais, d’autce part, constitue toujours et pour longtemps un système 
de repères efficace.^ > 
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Je reste non convaincu concemant le problème de Téchelle des 
êtres, car il faut distinguer entre ce qu'un certain nombre d'auteurs 
affirment sur un plan théorique, d'une part, et, de i*autre, les élé- 
ments qu'ils refusent de prendre en considération, dont ils refusent 
de parler, mais qui semblent jouer en profondeur, et qui les 
obligent à introduire des décalages, des complications du schéma, 
Ces complications du schéma peuvent être considérées, en quelque 
sorte, comme des éléments d’anticipation de ruptures ultérieures. 
En fait, je pense que, par exemple dans le domaine de la neurologie, 
vous avez eu une période caraaérisée par le príncipe des localisa- 
tions qui s’est développé d'une manière parfaitement cohérente et 
systématique. Mais il semble que Taugmentation du matériel cli¬ 
nique a conduit à des complications de la théorie, et c'est à paair du 
moment oú la théorie est devenue tellement compliquée que, juste- 
ment, une rupture s'est produite et qu'un certain nombre d'auteurs 
ont été d'accord pour chercher à envisager ce problème d'une tout 
autre manière. 

Pendant le xviif siècle, un matériel d’observation s'est trouvé 
accumulé. Ce matériel a abourí á un point de rupture, et ce point, 
Cuvier en a été le premier bénéficiaire. Car Tensemble des données 
apportées par les spécialistes de zoologie, de paléontologie ne per- 
mettait plus de penser le monde vivant dans le cadre de Téchelle 
des êtres. II fallait donc remanier. D'oú cette question : quel va être 
ce système de concepts qui aboutira au remaniement le plus impor- 
tant et le plus efficace sur le plan épistémologique? II y a un pro¬ 
blème d 'ouverture d*un champ épistémologique nouveau. II y a le 
problème du comment va se faire cette ouveaure du champ épisté¬ 
mologique. Chez Cuvier, il y a des éléments idéologiques. Quel est 
le role de ces éléments? Dans quelle mesure ces éléments ont-ils 
sous-tendu la recherche scientifique? Ont-ils servi d'obstacle à cette 
recherche scientifique? 

Al. Foucault: II m'a semblé qu'il y avait trois questions tech- 
niques dont on pouvait débattre. 

1° L’une concerne la possibilité ou Timpossibilité, à partir de 
Cuvier et de sa biologie, de penser Thistoire des êtres vivants. 

2° Le problème de la continuité des êtres, et de la manière dont 
Cuvier a conçu, exorcisé, chassé, réutilisé, fragmenté, comme on 
voudra, Téchelle des êtres. 

3° Le rapport de la biologie de Cuvier avec certaines sdences 
connexes et en particulier avec la chimie. 

II y a également deux séries de questions générales, questions 
méthodologiques. 


V Le problème de méthode concemant le fonaionnement même 
de rhistoire des sdences. Et d'abord la notion d'obstade. Qu'est-ce 
qu'on veut dire lorsqu'on dit Cuvier a été obstade à... ou que la 
chaíne des êtres a été un obstade à...? 

2° Le problème de Tindividu ou de Tindividualité. Nous avons 
passé notre temps à dire : < Cuviery, < Geoffroy Saint-Hilaire>y ou 
< Cela passe par Cuviery ou < Cela se trouve dans les oeuvres de 
Cuviery. Qu'est-ce que cette curieuse individualisation? Comment 
manipule-t-on les concepts d'auteurs, d'oeuvres, d'individus quand 
on fait de Thistoire des Sciences? 

A) Examinons d'abord le problème de la chimie. 

Cuvier dit lui-même que Lavoisier a été un moment très impor- 
tant dans les sdences naturelles. 

M. Balan, à partir de là, pose les problèmes de calcul et de quan- 
tification : il se demande s’il n'y a pas eu, à un moment donné, chez 
Cuvier, la tentation, la possibilité ouverte de se servir de la chimie à 
rintérieur de la biologie, d'introduire des méthodes expérimentales 
et des analyses quantitatives. 

Je ferai quelques remarques. Dans le texte cité, Cuvier parle de 
Lavoisier et de son importance; il parle de Timportance de Lavoisier 
dans les < sdences naturelles >. Cest tout autre chose que 1' < his- 
toire naturelle >. Les sdences naturelles sont une catégorie supé- 
rieure à Thistoire naturelle qui comporte la physique, la chimie, la 
géographie, etc. Lamarck fait d'ailleurs cette distinaion. Les 
sdences naturelles sont tout ce qui n'est pas mathématique. Donc 
Cuvier pense à Lavoisier et à la chimie dans leur rappoa non pas 
avec rhistoire naturelle, mais avec les sdences expérimentales. Je 
rapprocherai ce texte d'un autre oú Cuvier parle de quelqu'un qui a 
été aussi important que Lavoisier dans la chimie : c'est Jussieu, dans 
rhistoire naturelle. Cuvier place dans le dei des sdences naturelles 
en général Lavoisier et Jussieu, Lavoisier, pour la chimie, et Jussieu, 
pour rhistoire naturelle. Mais ranalyse de M. Balan ne saurait 
davantage être acceptée lorsqu’elle concerne le calcul de la quantifi- 
cation chez Cuvier. 

II y a là un problème fort important. En effet, le terme de calcul 
est très souvent employé par Cuvier. Or qu'entend-il par là? Dans 
des textes de la période 1789-1808, il dit que la taxinomie calcule 
la nature de chaque espèce, d'après le nombre des organes, leur 
étendue, leur figure, leurs connexions, leurs directions. Le calcul 
chez lui est non un calcul de quantité, mais en quelque soae un cal¬ 
cul logique d'éléments stmauraux variables. Cest un calcul struc- 
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tural, et non un calcul quantitatif. D'autre part, lorsque Cuvier 
emploie le vocabulaire de la quantité, il en parle dans un contexte 
diffèrent de celui de calcul. II en parle à propos des processus physio- 
logiques ou chimiques de la respiration. Mais pour dire quoi ? Que la 
force des mouvements des vertébrés dépend de la quantité de leur 
respiration; que la quantité de respiration dépend de la quantité de 
sang qui arrive aux organes; et que cette quantité de sang arrivant 
aux organes dépend de la disposition des organes de la respiration et 
de ceux de la circulation. Ces organes de la circulation peuvent être 
doubles. La quantité de sang est alors importante. Ils peuvent être 
simples, et la quantité de sang est moins grande. De sorte que la 
quantité est de pure apprédation. II s'agit de degrés. Il y a plus ou 
moins de mouvement, Íl y a plus ou moins de sang. Jamais Cuvier 
n’a utilisé de mesures pour calculer la quantité. Par conséquent, ces 
trois notions : calcul, quantité, mesure, pour nous associées, sont, 
chez Cuvier, très curieusement distinctes. Nous avons : 

1° un calcul qui est le calcul structural des variables organiques; 

2° la considération de la quantité qui est en quelque sorte une 
quantité appréciative; 

y une absence de mesure. 

On ne peut pas définir, sans extrême confusion, que la prise en 
considération de la chimie par Cuvier ait jamais ouvert pour lui la 
possibilité d'une certaine biologie quantitative et mesurable. 

Je voudrais à ce sujet introduire une remarque. II faut faire dans 
rhistoire des sdences une distinction très nette entre deux processus 
différents. 

On constate parfois Tintroduction effective d’un champ épisté- 
mologique par ailleurs constitué dans un autre champ épistémolo- 
gique. Cela s’est produit, par exemple, lorsque le champ épistémo- 
logique relativement dos et autonome, dont j’ai essayé de définir les 
prindpes de dôture et d’autonomie et qu’on peut appeler la taxino- 
mie, a été, vers la fin du xviif siède, traversé, pénétré par un autre 
champ épistémologique constitué par ailleurs, celui de Tanatomie. 
L^entrecroisement de ces deux trames épistémologiques différentes 
détermine un nouveau discours qu’on peut caractériser comme bio¬ 
logie. Je ne veux pas dire que cela soit la seule interférence qui se 
soit alors produite. Que le champ physiologique, dans la mesure oú 
il existait à ce moment-là, se soit introduit, c’est un autre fait. De 
cela doit être distinguée la possibilité (donnée par la constitution, 
Torganisation, la distribution d’un champ épistémologique) d*utili- 
ser, soit généralement, soit régionalement, soit au niveau des 
méthodes, soit au niveau des concepts, des éléments épistémolo¬ 


giques qui fonctionnent ailleurs. Ainsi, il me semble que la biologie 
de Cuvier, telle qu'elle s’est constituée et dans la mesure oú elle 
posait le problème de la respiration, posait un problème qui ne 
pouvait pas ne pas en appeler, à un moment donné, à la théorie 
chimique. Et, dans cette mesure-là, la biologie de Cuvier rendait 
possible, à échéance, la constitution d'une biochimie. Mais elle ne 
La pas effectuée. 

B) Examinons maintenant le problème de Téchelle des êtres. 

Dans certains textes théoriques, Cuvier dit que le règne de la 
chaine des êtres est terminé. Ces propositions réflexives traduisent- 
elles bien la pratique effective de Cuvier? Ne sont-elles pas une 
sorte de revendication idéale? La pratique sdentifique de Cuvier ne 
continue-t-elle pas à se servir d'une manière ou d'une autre du 
thème de la chaine des êtres comme fil directeur? 

Cuvier critique la chaine des êtres, et non la continuité. De toute 
façon, jamais personne n'a admis, même dans le cadre de la taxino- 
mie classique, une continuité effective des êtres les uns à côté des 
autres. D’une manière ou d'une autre, soit par le biais des cata- 
strophes, soit par le biais d'un brouillage dú au milieu, on admet- 
tait toujours une sorte de discontinuité. Ce que Cuvier aitique, c'est 
Tafíirmation que tout être, quel qu’il soit — pourvu qu'il ne soit ni 
le premier, ou le plus simple, ni le plus complexe, ou Thomme —, 
est un passage; Tafíirmation, en d'autres termes, qu'on peut lui 
trouver de part et d’autre deux voisinages, à la fois immédiats et 
symétriques. Cuvier refuse également Tidée d'une gradation Pro¬ 
gressive — Tidée qu’il y a entre les êtres qui se suivent une différence 
constante et que tous les degrés de cette échelle sont occupés, ont été 
occupés ou pourront être occupés. Enfin, en dernier lieu, Cuvier 
refuse Tidée d'une seule série sur laquelle tous les êtres, quels que 
soient les critères de classement qu’on utilise, pourraient être unifor- 
mément disposés. 

II y a donc chez Cuvier une critique de trois thèmes : celui du 
passage, celui de la gradation, celui de Tunité de série. 

En revanche, le concept dont Cuvier fait constamment usage, 
c'est celui de hiatus, Qu’entend-il par là? II n’entend (et il le dit 
expressément) ni la disparition catastrophique de certaines espèces 
qui auraient assuré la continuité d’une chaine biologique unitaire ni 
ia < dissémination au hasard > des différences. Par hiatus^ Cuvier 
désigne: 

1° L’effet premier du prindpe des corrélations; si tel organe est 
présent (ou absent), tels autres doivent être nécessairement présents 
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(ou absents); on n’aura donc pas une gradation d’espèces présentant 
le tableau entíer de toutes les présences ou absences possibles, mais 
des < paquets > indissodables de présences ou d’absences. De là des 
hiatus de la réalité biologique par rapport au calcul abstrair des pos- 
sibilités. 

2° L’eíFet du prindpe de Tunité de plan : chaque grande catégo- 
rie obéit à un certain plan anatomique et fonaionnel. Une autre 
catégorie suivra un autre plan. De Tun à Tautre, il y a toute une 
réorganisation, toute une redistribution. Ces divers plans ne consti- 
tuent pas une série linéaire de transformations ponctuelles. Les 
céphalopodes, dit Cuvier, ne sont le passage de rien à rien. On ne 
peut pas dire qu*ils sont plus ou moins parfaits que ced ou cela. Ils 
ne résultent pas du développement d'autres animaux et ils ne se 
développeront pas en animaux plus perfeaionnés. 

3° L*effet du prindpe des gradations hétérogènes : s*il est vrai 
qu*on ne peut établir une échelle unique et globale, on peut cepen- 
dant établir des gradations diverses : suivre, par exemple, à travers 
les espèces Taugmentation de la drcularion et de la quantité d*oxy- 
gène absorbée; ou encore, la complexité croissante du système 
digestif. On peut ainsi obtenir plusieurs séries, dont certaines sont 
parallèles, dont d'autres se croisent. II n’est en tout cas pas possible 
de les placer toutes sur une ligne unique et d*en former une série 
ininterrompue. On ne peut pas les parcourir toutes, sans disconti- 
nuité. On n’a pas une échelle mais un réseau. 

II n*y aurait pas de sens à dire: tout est continu avant Cuvier, 
tout est discontinu après lui. Car la taxinomie dassique a admis cer¬ 
taines formes de discontinuité ; et Cuvier, des formes de continuité. 
Mais ce qui est important et doit être déterminé, c est la manière 
très particulière et nouvelle dont Cuvier fait jouer le continu et le 
discontinu. 

En void un exemple préds : la mamère dont Cuvier est arrive a 
définir deux genres à côté du genre Clio (hyale et pneumoderme). 
M. Balan voit dans cette découverte une mise en application du 
vieux prindpe < chaine des êtres >. Le genre Clio étant isolé et situe 
vaguement entre les céphalopodes et les gastéropodes, Cuvier aurait 
cherché les indispensables intermédiaires: et il aurait essayé de 
reconstituer les degrés qui permettent de combler la lacune. 

Or c’est là méconnaítre entièrement le travail de Cuvier. Qu*a 
fait Cuvier en réalité? 

D’abord, une dédaration de prindpe. < II semble que la nature 
ait été trop féconde pour n’avoir créé aucune forme prindpale sans 
la revêtir successivement de tous les détails accessoires dont elle est 


susceptible. > Ce texte, malgré son apparence, ne se réfere pas à une 
chaine continue des êtres. Cuvier n’affirme pas qu’il doit y avoir 
nécessairement un intermédiaire entre le gastéropode et le céphalo- 
pode. Ce qu’il dit, c’est qu’il existe une forme, celle du dio, cette 
forme est seule, isolée. Or, d’après le prindpe de la richesse de la 
nature, on peut affirmer que lorsque la nature a une forme, elle en 
profite pour la varier et donner un certain nombre de sous-modèles 
à ce modèle général. II ne s’agit pas de la continuité de la chaine, 
d'un passage d'une extrémité à une autre, d*un pont jeté entre une 
rive de la nature et une autre. II s'agit simplement d’un prindpe de 
remplissage par la nature de la forme qu’elle s'est donnée. C’est la 
saturation d’un ordre en genres. On trouve un animal comme le 
dio, dont le genre n’entre tout à fait ni chez les céphalopodes ni 
chez les gastéropodes. En fonction du prindpe que la nature est 
avare et généreuse (avare en nombre de formes, généreuse dans la 
manière dont elle remplit chacune de ces formes), il doit bien y 
avoir d’autres genres qui doivent remplir cette espèce de forme 
qu'on voit apparaítre chez le dio. C’est là le prindpe heuristique de 
Cuvier. II ne va pas chercher d’autres genres à côté du dio, pour 
remplir cette famille qui est encore vide, ou occupée par un genre. II 
cherche le caraaère propre du dio et, ce faisant, il trouve deux 
autres animaux, Thyale et le pneumoderme, qui obéissent à la 
même forme. Ils peuvent constituer une famille caraaérisée ainsi: 
corps libre et nageant; tête distinae et sans autre membre que les 
nageoires. Donc, le mouvement de recherche pour constituer cette 
famille nouvelle n*était pas destiné à remplir une lacune de Tédielle 
des êtres; il était destiné à montrer comment la nature remplit une 
forme à partir du moment oú elle se Test donnée. II ne peut pas y 
avoir un genre unique dans un ordre, voilà le postulat, et non pas : 
il doit y avoir un intermédiaire entre deux genres différents. II faut 
saturer Tordre, arriver à constituer une multipüdté de genres qui 
disent effectivement en quoi consiste la pleine réalité de Tordre. 

G, Canguilhem ; Je voudrais ajouter un mot sur Téchelle des êtres 
en rappelant Texistence de Tartide < Nature > dans le Dictionnaire 
des Sciences naturelles \ oú Cuvier utilise les trois concepts scolas- 
tiques de saut, hiatus, vide, c’est-à-dire ces trois concepts qui 
figurent dans les axiomes que Kant commente dans la Méthodologie 
transcendantale. C’est là qu*il dit: Íl n'y a pas de saut, il y a des hia¬ 
tus “ malgré ceux qui, se référant à Tédielle des êtres, disent, 
lorsqu*ils découvrent un manque, qu’un intermédiaire doit se trou- 

1. T.xxxrv, 1825, p. 261. 
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ver. Cependant, en muitipiiant par cent les nombres d*espèces 
connues, ces vides conrinuent à subsister. Et c*est là ce qui est 
étrange, c'est qu'on ait pu faire à Cuvier, à travers son aristotélisme 
supposé, le reproche de penser d'une manière scolastique, alors que, 
précisément, sa réfutation et ses critiques portent sur les trois 
concepts fondamentaux que la philosophie scolastique udlisait 
lorsqu'il s^agissait de montrer la continuité des formes. 

y. Piveteau : Je remercie M. Foucault et tous ceux qui ont pris 
part à ces débats. 

G. Canguilhem: Nous remercions M. Piveteau, au nom des 
enseignants et des chercheurs de cet institut, d’avoir accepté de pré- 
sider ces débats *. 

S. Delorme : Je demande à Mlle Conry d exposer ses objections. 

y. Conry : 1° Admettre que la critique du darwinisme n*a pu se 
faire qu’à travers les textes de Cuvier, c*est-à-dire que les conditions 
de possibilité du darwinisme soient le discours de Cuvier, laisse 
inexpliqués, voire inintelligibles, deux faits: 

a) le fait que le champ discursif de Darwin soit étranger à celui 
de Cuvier, c'est-à-dire se soit instauré et développé à partir d*une 
problématique écologique et biogéographique; 

b) le fait qu’une partie des résistances au darwinisme ait été 
développée dans le cadre de lecole même de Cuvier, si largement 
qu*on entende cette école. 

2° Le schéma de désarticulation des seuils épistémologique et 
ontologique, s’il est vraiment moment et lieu de rupture dans la 
pensée classique, n’est-il pas indifférent à une théorie de Tévolu- 
tion? En d’autres termes, Tétude des transformations épistémolo- 
giques autorise-t-elle à penser Cuvier relais de Darwin? 

M. Foucault: Votre seconde question : < Comment expliquer les 
résistances au darwinisme, par des disciples de Cuvier, comme Flou- 
rens, par exemple, s'il est vrai que Cuvier a été condition de possibi¬ 
lité du darwinisme? > touche un problème de méthode. Je ne pense 
pas qu*on puisse donner le même statut ni faire fonaionner de la 
même manière, dans le champ historique, des résistances qui 
peuvent être de niveau conceptuel et des résistances < archéo- 
logiques > qui se situent au niveau des formations discursives. 

1) Un concept comme celui de fixité des espèces s'oppose terme à 
terme à celui d*évolution des espèces et, par conséquent, peut lui 
faire obstacle. 

1. Id se terminent les exposés et discussions du vendredi 30 mai après-midi. La dis- 
cussion est renvoyée au iendemain matin. 


2) Une théorie comme celle d’une nature en évoludon histo¬ 
rique est opposée à celle d'une nature créée une fois pour toutes 
par une main toute-puissante, et, de ce fait, elles font résistance 
Pune à Tautre. Déjà, ces deux ordres de résistance ne sont pas les 
mêmes et ne fonaionnent pas de la même façon. À un troisième 
niveau qui est celui des formations discursives, on peut parler éga- 
lement de phénomènes de résistance. Mais ils sont d’un tout autre 
ordre; ils se déroulent selon des processus très différents (ainsi la 
résistance d’une histoire naturelle fondée sur Tanalyse des carac- 
tères à une biologie fondée sur Fanalyse des fonctions physiolo- 
giques et des struaures anatomiques). Or, d'une part, cette der- 
nière forme de résistance a beau être plus importante et plus 
massive, elle n'entrame pas forcément les polémiques les plus 
longues ou les plus bruyantes; et, d'autre part, les deux premières 
formes de résistance peuvent très bien se produire à Tinténeur 
d'une seule et même formation discursive. J'ai essayé de montrer, 
bien à propos de Cuvier et de Geofffoy Saint-Hilaire, comment 
leur opposition sur les critères d’identification des segments orga- 
niques avait une certaine condition de possibilité dans cette biolo¬ 
gie dont ils ont été les cofondateurs. 

Nous pouvons aborder maintenant Topposition Darwin-Cuvier 
et la fonction de relais qu'on peut reconnaítre à la biologie de 
Cuvier dans la constitution du darwinisme. 

Le concept de condition d'existence est sans doute Tun des 
concepts fondamentaux de la biologie au début du xix^ siècle. II ne 
me paraít pas isomorphe ni superposable aux concepts d'influences 
ou de milieux tels qu'on peut les rencontrer dans Thistoire naturelle 
au XVIII® siècle. Ces notions, en effet, étaient destinées à rendre 
compte d'un supplément de variété; elles concemaient des faaeurs 
de diversification additionnelle; elles servaient à rendre compte du 
fait qu’un type pouvait devenir autre. En revanche, la notion de 
condition d'existence concerne Fimpossibilité éventuelle oú se trou- 
verait un organisme de continuer à vivre s'il n'était pas tel qu'il est 
et là oú il est: elle se réfère à ce qui constitue la limite entre la vie et 
la mort. D'une façon très générale, Tobjet de Lhistoire naturelle à 
Fépoque classique, c'est un ensemble de différences qu'il s'agit 
d'observer; au xix® siècle, Tobjet de la biologie est ce qui est capable 
de vivre et susceptible de mourir. Cette idée que le vivant est lié à la 
possibilité de mourir renvoie à deux systèmes possibles de condi¬ 
tions d’existence: 

— conditions d'existence entendues comme un système interne, 
c'est-à-dire les corrélations. Si vous en retirez les griffes, ou si vous 
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ne lui mettez pas de dents broyeuses, il mourra nécessairement. 
C’est la condition d’existence interne, et cela implique une biologie 
qui s’articule direaement sur ranatomo-physiologie; 

— conditions d’existence entendues comme menace venant du 
milieu ou menace pour Tindividu de ne plus pouvoir vivre si ce 
milieu change. On articule la biologie sur Tanalyse des rapports 
qu’il y a entre le milieu et le vivant, c’est-à-dire sur Técologie. 

La double articulation de la biologie sur la physiologie, d'une 
pan, et sur Técologie, de Tautre, est contenue dans les conditions de 
possibilité à partir du moment oú on définit le vivant par ses condi¬ 
tions d'existence et ses possibilités de mort. 

Dès lors, nous voyons que Técologie, comme Science intégrable à 
la biologie, a les mêmes conditions de possibilités que la physiolo¬ 
gie comme Science intégrable à la taxinomie. L*intégration de Tana- 
tomo-physiologie à la taxinomie est réalisée par Cuvier. L’intégra- 
tion de Técologie à la biologie est réalisée par Darwin. Cela à partir 
des mêmes conditions épistémologiques. 

C Limoges: II n*y a rien qui contrarie ce que Mlle Conry et moÍ 
pensons. Je suis très satisfait de cette seconde réponse. 

S» Delorme: La seconde question, posée par M. Saint-Semin, 
porte sur la différence faite par M. Foucault entre fondéy naturel et 
réeL 

M. Foucault: À partir du moment oú on admet un continuum 
de variations d’un individu à Tautre, les genres ne peuvent pas être 
tranchés et exister avec des seuils parfaitement délimités. La nature 
n^isole pas les genres, elle permet simplement, en établissant des 
régions de ressemblances, de rétablir des genres qui seront bien fon- 
dés, s’ils suivent la nappe de ressemblances des individus de mor- 
phologie différente. Lorsque Linné prend un critère simple, constant 
pour tous les végétaux, il classe à Tinténeur de son système tous les 
végétaux. Mais, dans la mesure oú il n’a pris comme variable qu’un 
petit seaeur de Têtre végétal, il classe dans la même catégorie, parce 
qu'ils ont des organes sexuels semblables, des êtres vivants qui 
auront une allure générale différente. Par conséquent, il aura pris un 
critère de ressemblance localisée en ne tenant pas compte de la série 
naturelle des ressemblances globales. C’est en ce sens que les catégo- 
ries de Linné sont arbitraires et abstraites. Le problème pour les suc- 
cesseurs de Linné, les méthodistes, Jussieu, par exemple, était 
d’arriver à avoir des dassifications telles qu’on ne trouve dans le 
même genre, dans la même classe que des végétaux qui se res- 
semblent effeaivement par tous les aspeas. C*est le genre fondé par 
opposition au genre abstrait de linné. 


B, Saint-Semin : J*avais cru comprendre que < fondé > était ce 
qui permettait d'opérer une répartition convenable, naturelle, une 
répartition qui s*accorderait avec Tobservation et Texpérience. 

M, Foucault: ...avec Tobservation totale des espèces. 

Le réel donné à Tintuition est repérable comme tel par un certain 
nombre de procédures qui peuvent être soit méthodiques, soit systé- 
matiques. 

Al.-D. Grmek: Le schéma que nous propose M. Foucault, et sa 
distinaion de deux seuils principaux, est une construaion logique. 
La question se pose alors : quel est son contenu historique ? Et, dans 
le cadre de ce débat, Toeuvre de Cuvier représente-t-elle vraiment 
une coupure fondamentale dans le processus de Texplication histo¬ 
rique de ce schéma? 

II est certain que les deux seuils proposés, à savoir le passage de 
Tespèce au genre et de Tindividu à Tespèce, ont une réalité histo¬ 
rique, c’est-à-dire représentent depuis longtemps un problème 
qu'on essaie de résoudre. Entre parenthèses, je m'étonne que vous 
ayez appelé le premier seuil < ontologique > et le second < épisté- 
mologique >; je me serais attendu à Tinverse, car le premier seuil 
pose le problème de dassification et le second celui de Texistence, 
de Têtre. Pour dépasser les deux seuils, une série de Solutions a été 
proposée dans Thistoire de la biologie. Très tôt, on a envisagé 
presque toutes les possibilités logiques et je ne vois pas ce que 
Toeuvre de Cuvier, au point de vue épistémologique, apporte de 
vraiment nouveau. 

Bien sur, elle apporte du nouveau au point de vue de la dassifi¬ 
cation concrète, des détails taxonomiques, mais il n’y a pas un véri- 
table dépassement des seuils dont vous avez parlé. Pour la sdence 
actuelle, les deux seuils sont franchis : pour le premier seuil, la solu- 
tion est dans les affiliations phylogénétiques, c’est-à-dire dans la 
théorie de Tévolution, et, pour le second, dans la génétique 
moderne. Pour trouver la rupture historique, il faudrait rechercher 
Torigine de ces deux Solutions et, dans le problème qui nous inté- 
resse ici, voir si Toeuvre de Cuvier fait partie de ce processus de 
diangement radical. 

Aí. Foucault ; Je ne pense pas qu*on puisse dans Thistoire des 
Sciences parler de changement en termes absolus. Selon la manière 
dont on dasse les discours, selon le niveau auquel on les aborde, ou 
la grille d'analyse qu'on leur impose, on verra apparaítre soit des 
continuités, soit des discontinuités, soit des constances, soit des 
modifications. Si vous suivez Thistoire du concept d'espèce, ou celle 
de la théorie de Tévolution, Cuvier, évidemment, ne constitue pas 
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un changement. Mais le niveau auquel je me place n est pas celui 
des conceptions, des théories : c’est celui des opérations à partir des- 
quelles, dans un discours sdentifique, des objets peuvent apparaítre, 
des concepts peuvent être mis en oeuvre et des théories peuvent etre 
construites. À ce niveau, on peut repérer des coupures : mais, d me 
part, elles ne coínddent pas forcément avec celles qu on peut repérer 
ailleurs (par exemple au niveau des concepts eux-memes ou des 
théories) \ et, d’autre part, elles ne se donnent pas toujours, d une 
manière visible, à la surface du discours. II faut les détecter a partir 

d'un certain nombre de signes. 

On peut trouver un premier indice de coupure dans un brusque 
changement affectant Tensemble des objets, des concepts, des théo¬ 
ries qui apparaissent un moment donné. (Ainsi, on peut dire en gros 
que les objets, les concepts, les théories médicales depuis Hippoaate 
jusqu’à la fin du xvnf siècle ont eu un Índice de modification rela- 
tivement faible. En revanche, si vous prenez Boissier de Sauvages et 
Bichat, vous voyez qu*en quarante ans, en vingt-cinq ans tout a 
changé et beaucoup plus qu en plusieurs siècles.) On peut trouver 
un autre indice de coupure dans un phénomène exactement inverse : 
le retour et la répétitionj brusquement, un etat de savoir mime en 
quelque sorte un état antérieur. Ce sont la des signes de coupure qui 
peuvent servir de premier repérage. Mais le but demier de Tmalyse 
ne consiste pas pour moi à dire ou il y a coupure \ Íl consiste, a partir 
de ces phénomènes curieux — soit de brusques changements, soit de 
chevauchements —, à se demander a quel niveau se situe cette trans- 
formation qui les a rendus possibles. L analyse en fin de compte ne 
doit pas assigner, puis révérer indéfiniment une coupure; elle doit 
déaire une transformation. 

U me semble qu*il existe une transformation Cuvier, et qu^elle 
était nécessaire pour aller de cet état de savoir caraaéristique de 
Tépoque classique (j’ai essayé de le définir abstraitement par le 
schéma des seuils) à cet autre état de savoir qu’on peut trouver chez 
Darwin. En effet, ce passage implique une homogénéisation de 
toutes les catégories supra-individuelles, de la variété jusqu’à 
Tordre, la classe, la famille (on trouve cette homogénéisation effec- 
tuée chez Cuvier à Texception de la variété); il impliquait aussi que 
rindividu soit porteur, au niveau de ses structures anatomo- 
physiologiques et de ses conditions internes d^existence, de ce qui le 
fait appartenir à Tensemble de son espèce, de son genre, de sa 
famille (or c’est bien ainsi que Cuvier conçoit lespèce, le genre, 
etc.). Pour passer de Tétat Linné à Tétat Darwin du savoir biolo- 
gique, la transformation Cuvier était nécessaire. 


Aí.-D. Grmek : Ceux qui font une histoire des Sciences < historio- 
graphique > ont besoin de la racaocher à Thistoire < épistémolo- 
gique >. Un lien doit exister entre les deux modes de présentation 
historique. Vous avez laissé de côté la question qui touche le plus 
rhistoriographe, c’est-à-dire, si un changement dans la solution 
d’un problème se produit, il faut préciser en quoi consiste ce chan¬ 
gement, quand et par qui il se produit. Dans le cas que nous analy- 
sons id, est-ce Cuvier qui en est le point de départ? Pour moi, il ne 
Fest pas. 

Aí. Foucault: Le schéma proposé n’est pas destiné à enfermer à 
Tintérieur d’une certaine condition d’existence interne et indépas- 
sable tous les concepts ou les théories qui ont pu être formés à 
Tépoque donnée; par exemple, entre Linné et Jussieu, il y a une dif- 
férence de méthodes, de concepts et presque de théories qui est au 
moins aussi grande que la différence qu’il y a entre Jussieu et 
Cuvier. D’ailleurs, Cuvier a dit sans cesse que celui qui a tout 
découvert était Jussieu. Au niveau des distances conceptuelles ou 
théoriques, Jussieu est plus proche de Cuvier que de Linné. L’his- 
toire des théories ou des concepts pourrait établir les enchaínements 
et les distances et montrer Jussieu tout proche de Cuvier. 

Mais mon problème n*est pas celui-là. U est de voir comment ils 
ont été formés, à partir de quoi et selon quelles règles de constitu- 
tion. On arrive à des choses paradoxales : on peut avoir des concepts 
analogues les uns aux autres, des théories isomorphes les unes aux 
autres et qui pourtant obéissent à des systèmes, à des règles de for- 
mation diíférentes. II me semble que la taxinomie de Jussieu est 
formée selon le même schéma que celle de Linné, bien que et dans 
la mesure même oú il essaie de le dépasser. En revanche, la biologie 
de Cuvier me paraít obéir à d'autres règles de formation. Une conti- 
nuité conceptuelle ou un isomorphisme théorique peut parfaitement 
recouvrir une coupure archéologique au niveau des règles de forma¬ 
tion des objets, des concepts et des théories. 

Aí.-D. Grmek : Dans Thistoire de la biologie, Cuvier représente- 
rait donc une transformation, non une révolution. 

Aí. Foucault .* J’ai toujours à ce sujet fait Téconomie du mot révo¬ 
lution. Je lui ai préféré celui de transformation. 

On rencontre, en outre, un problème méthodologique impor- 
tant: celui de Tartribution. 

Ce problème ne se pose pas de la même façon à tous les niveaux. 
Supposons qu’on appelle doxologie Tétude des opinions qui ont été 
celles d’un ou de plusieurs individus : Tindividu est alors pris 
comme un invariant; la question est alors de savoir si on peut lui 
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attribuer valablement telle pensée, telle forinulation, tel texte. Pro- 
blème d^authenridté. La faute majeure est alors de lui attribuer ce 
qui ne liii appartient pas, ou au contraire de laisser dans 1 ombre 
une part de ce qu il a dit, cru ou affírnie. On ne se pose pas (au 
moins en première instance) la question de ce qu est un índívidu, 

mais de ce qui peut lui être attribué. 

Si on fait Tanalyse épistémologique d un concept ou d une théo- 
rie, il y a toutes chances qu’on ait affaire à un phénomène méta- 
individuel; et, en même temps, c est un phénomène qui traverse et 
découpe le domaine de ce qu’on peut attribuer à un individu. On 
est amené à laisser de côté dans Tceuvre d un auteur des textes qui 
ne sont pas pertinents (des ceuvres de jeunesse, des écrits personnels, 
des opinions un instant avancees puis vite abandonnees). Que signi- 
fie dès lors Tauteur? Quel usage fait-on exaaement du nom propre? 
Que désigne-t-on lorsque, dans ces conditions, on dit Darwin ou 

Cuvier? 

Mais quand il s’agit d’étudier des nappes discursives, ou des 
champs épistémologiques qui comprennent une pluralite de 
concepts et de théories (pluralité simultanee ou successive), il est 
çyidcnt que Lattnbution a 1 individu devient pratiquement impos 
sible. De même, Tanalyse de ces transformations peut diíFidlement 
être référée à un individu précis. Cela parce que la transformation, 
en général, passe par des ceuvres de differents individus et que cette 
transformation, n*est pas quelque chose comme une découverte, une 
proposition, une pensée clairement formulée, explicitement donnée 
à rintérieur d’une oeuvre, mais la transformation est constatée par 
celui qui la cherche comme étant mise en oeuvre à rintérieur de dif- 
férents textes. De sorte que la desaiption que j^essaie de faire 
devrait se passer au fond de toute référence a une individualité, ou 
plutôt reprendre, de fond en comble, le probleme de 1 auteur. 

Je dois avouer que j’ai été mal à Taise (et d un malaise que je n ai 
pas pu surmonter) lorsque, dans Les Mots et les Choses, ] ai mis en 
avant des noms. J'ai dit < Cuvier >, < Bopp >, < Ricardo >, alors 
qu*en fait j*essayais par là d’utiliser le nom, non pas pour désigner 
la totalité d"une oeuvre qui répondrait à une certaine délimitation, 
mais pour désigner une certaine transformation qui a lieu à une 
époque donnée et qu’on peut voir mise en oeuvre, à tel moment et 
en particulier dans les textes en question. L usage que j ai fait du 
nom propre dans L£s Níots et les Choses doit etre réformé, et il fau 
drait comprendre Ricardo ou Bopp non pas comme le nom qui per- 
met de classer un certain nombre d'oeuvres, un certain ensemble 
d^opinions, mais comme le sigle d’une transformation, et il faudrait 


dire la < transformation Ricardo > comme on dit V < effet Ram- 
say >. Cette < transformation Ricardo > que vous retrouvez chez 
Ricardo, quand bien même vous la retrouveriez ailleurs, avant ou 
après, cela n’a pas d’importance. Car mon problème est de repérer la 
transformation. Autrement dit, Tauteur n'existe pas. 

y.-F. Leroy : Au point de vue historique, le nom est quelque peu 
gênant. 

M, Foucault: Je le reconnais volontiers. Et je crois que tout 
comme les logiciens et les linguistes posent le problème du nom 
propre, il faudrait, à propos de Thistoire des Sciences et de Tépisté- 
mologie, essayer de réfléchir sur Tusage des noms propres. Que 
veut-on dire quand on dit Cuvier, Newton? Au fond, ce n*est pas 
clair. Même en histoire littéraire, une théorie du nom propre serait à 
faire. 

F. Dagognet : Le mot de < conditions de possibilité > auquel 
vous vous référez prend un sens < théorique >. Mais ne peut-il pas 
recevoir une signifícation, un contenu plus matériel? 

Pourquoi s’est-on mis subitement à répertorier ou à classer les 
animaux? Ce n’est pas du tout afin de les appréhender dans leur 
diversité ou pour pouvoir les représenter. Ni une question d*ordre 
ou de divertissement ou de théorisation. 

Des pressions politico-économiques sourdes s’exercent. Tout 
Latelier, au xviii*^ siècle, et, à travers lui, la vie de la nation 
dépendent d*eux, végétaux ou animaux. On va chercher à échapper 
à certaines sujétions. On deviendra vite capable de remplacer les 
< semblables > par d’autres, proches de nous éventuellement et sus- 
ceptibles des mêmes < emplois > ou usages. Une avantageuse subs- 
titution. Oest elle qui enthousiasme et pousse à Texamen des simi¬ 
litudes et à la aéation des familles. On a en effet découvert 
Taxiome prometteur, selon lequel, au dire de Linné et de Jussieu, 
un < individu > ne peut pas entrer dans une catégorie (dont il pos- 
sède, par ailleurs, le signe caraaéristique, qui autorise immédiate- 
ment Tidentification) sans en posséder toutes les qualités fonda- 
mentales. Et si on ne les découvre pas, c*est qu'on ne les a pas assez 
recherchées ou qu*on n*a pas su les exprimer. Qu'on scrute à nou- 
veau. 

Ainsi, telle plante est une légumineuse : dans ces conditions, on 
doit apprendre à s'en servir. Elle doit, d’une façon ou d'une autre, 
nourrir. On doit donc développer sa produaion. 

A partir de là, on saura échapper à des importations ruineuses ou 
à des influences coúteuses. Bref, les conditions de possibilité, les 
agents des transformations renvoient à des exigences nationales et 
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industrielles, à des situations effectives plus qu’à des soucis théo- 
riques ou à des examens documentaires ou scripturaux. Les modifi- 
cations dans Técriture ou le rangement répondent à des nécessités 
souvent technologiques ou agronomiques, à la contingence ou à la 
nécessité des choses. 

M. Foucault ; Si vous parlez des conditions matérielles, sodales, 
économiques, techniques de possiblités, alors je ne pense pas les 
avoir ignorées. II m est arrivé, à deux reprises ~ à propos de la psy- 
chiatrie et de la médecine clinique de chercher quelles ont été les 
conditions de constitution et de transformarion de ces deux ordres 
de savoir. Dire que je me suis occupé des mots aux dépens des 
choses, c*est parler à la légère. 

C Salomon: Est-il légitime à propos de Cuvier d employer le 
terme de biologie dans la mesure oú la biologie s^intéresse à quel- 
que chose qui est commun au liège, à Téléphant, à Thomme? 

M. Foucault: La formulation est plaisante. Peut-être pris par le 
plaisir que j’éprouve à Tentendre, je perçois mal le point de la ques- 
tion. 

C Salomon ; Vous parlez de la < biologie > de Cuvier. Qui dit 
< biologie > tient pour opéré le passage, ou la rupture, d'une taxino- 
mie classique (la classification des vivants) à une physiologie qui se 
préoccupe de la vie, d’un élément commun au liège, à Téléphant et 
à Thomme, objet d’une physiologie cellulaire ou d’une miao- 
biologie. 

Pour Cuvier, il s*agit de similitudes de rapports, non d objet 
commun. Ce sont les corrélations qui sont Tobjet même de la taxi- 
nomie, non Tunité vitale : ce qui signifierait qu*il n’y a que des 
vivants chez Cuvier, qu’il n’y a pas encore la vie, partant qu'il n’y a 
pas à proprement parler de < biologie cuviérienne >. 

Al. Foucault: Nous arrivons là aux conditions d’existence. 

B. Balan : Les implications philosophiques du principe des cor¬ 
rélations. Ce principe impliquant finalité, est-ce qu’il n*est pas un 
principe d’oú va se détacher le concept de finalité? 

Al. Foucault: Bien entendu. Les déterminations, les rapports que 
j’essaie d^établir entre les théories, les concepts, etc., et leurs sys- 
tèmes de formation n’empêchent pas, au contraire, qu’un concept et 
une théorie puissent être détachés de ce système. Le concept d’orga- 
nisation qui a été formé à Tintérieur de la taxinomie classique, 
puisque c est essentiellement autour de Daubenton, de Jussieu qu il 
a pris ses dimensions, a été réurilisé par la biologie. 

II me semble que, dans cet ensemble d’analyses et de recherches 


qui portaient essentiellement sur les classes, parentés et ressem- 
blances des êtres vivants, ce qui caractérisait le vivant en propre était 
finalement la croissance. Ce qui vit, c’est ce qui croít et qui peut 
croítre selon différentes directions. 

1° Croítre par la taille. Le vivant c'est ce qui est susceptible 
d’augmenter de taille. Le thème était assez important pour qu’on ait 
admis longtemps, dans Thistoire naturelle, que les minéraux crois- 
saient et donc qu*Íls étaient vivants. 

2° Croítre selon la variable du nombre. Cette croissance par la 
variable du nombre, c’est la reproduction. II est intéressant de le 
noter, pendant longtemps, on a cru que Ia reproduaion, par bou- 
ture ou par sexualité, était de toute façon un phénomène de crois¬ 
sance. On n'accordait pas à Ia sexualité, dans son fonctionnement 
physiologique, une indépendance réelle. Se reproduire était s'aug- 
menter, mais non plus à rintérieur du cadre individuel et par la 
simple croissance de la taille. Se reproduire était s’augmenter au- 
delà de sa propre taille, par une procréation d*individus nouveaux. 
< Croissez et multipliez. > 

3° La croissance dans Tordre de Têtre vivant se repère dans une 
troisième dimension qui est celle, non plus de Tindividu, ni même 
de la génération, mais cette fois de Tensemble des espèces. La crois¬ 
sance se fait comme croissance de la complexité. Croissance de la 
forme qui devient de plus en plus complexe. 

Autrement dit, le vivant est celui qui croít selon la variable de la 
taille, du nombre et la variabilité de la forme, c'est-à-dire les trois 
variables qui servent précisément à classer les individus, à caractéri- 
ser les espèces et à repérer les genres. 

On peut même reconnaítre chez les naturalistes de Tépoque clas¬ 
sique une quatrième variable de croissance; c’est celle de la position 
dans Tespace. À mesure que les individus se multiplient et que se 
déroulent les révolurions du globe, Tenchevêtrement des espèces 
augmente; des individus appartenant à des groupes très différents et 
autrefois séparés se mélangent, et ainsi ont lieu ces hybridations 
auxquelles Linné à la fin de sa vie attachait une telle importance; 
ainsi peuvent naítre des types qui à leur tour se répondent, etc. 

Or on peut voÍr que ces quatre variables selon lesquelles croissent 
les individus et les espèces d’après Lhistoire naturelle sont aussi les 
quatre variables selon lesquelles on peut les caractériser et les classer. 
Tout cela fait de Thistoire naturelle un édifice solide et cohérent. 
Cela implique: 

a) que la vie ne se définit pas alors par sa relation à la mort, mais 
par sa possibilité d'extension. La vie est ce qui continue et se continue; 
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b) que cette continuité n'est pas simplement spariale, mais tem- 
porelle; 

c) que la sexuaiité n est pas reconnue dans sa spédfidté, mais 
comme un phénomène de croissance; 

d) que rhistoire naturelle rencontre comme problème épistémo- 
logique majeur le problème conrinuité-augmentation qui est aussi 
Tun des problèmes de la physique et de la mécanique. 

La biologie, à partir du xix^ siède, se caraaérise par un certain 
nombre de modifications essentielles. 

r L^ndividu n*est plus défini tellement par une possibilité de 
croissance à Tintéricur d*une forme donnée, mais comme une forme 
qui ne peut se maintenir que sous des conditions rigoureuses et dont 
Teífacement n’est pas seulement disparition mais mort (selon un 
processus qui est lui-même d’ordre biologique). 

2® La sexuaiité apparaít comme fonaion biologique autonome. 
Jusqu’alors, la sexuaiité était plutôt considérée comme une sorte 
d’appareil supplémentaire grâce auquel Tindividu, parvenu à un 
certain stade, passait à un autre mode de croissance : non plus 1 aug- 
mentation de taille, mais la multiplication. La sexuaiité, c^était une 
sorte d'altemateur de aoissance. À partir du xix® siède, on va cher- 
cher ce qu’elle peut avoir de spédfique par rapport à la croissance. 
Recherche qui conduira, d*une part, à la découverte de la fiision des 
gamètes et de la réduction chromosomique (en un sens, le contraire 
d'une croissance), et, d’autre part, à Tidée — développée par Nuss- 
baum et Weissmann - que Tindividu n'est lui-même qu’une sorte 
d’excroissance sur la continuité de la souche germinarive. La sexua- 
lité, au lieu d’apparaítre à la pointe de Tindividu comme le 
moment oú sa croissance devient prolifération, devient une fonction 
sous-jacente par rappon à cet épisode qu*est Tindividu. 

y Apparaít aussi le thème d*une histoire qui n*est plus liée à la 
continuité : à partir du moment oú s'affrontent dans le temps une 
vie qui ne veut pas mourir et une mon qui menace la vie, il va y 
avoir discontinuité. Discontinuité des conditions de cette lutte, de 
ses issues, de ses phases. C’est le príncipe des conditions anatomo- 
physiologiques; c’est le thème des transformations et des mutations. 

Le fait qu’on voit apparaítre dans la pensée du xix® siède les 
thèmes de la mon, de la sexuaiité et de Thistoire me paraít être la 
sanaion philosophique de la transformation qui s^était produite 
dans le champ des sdences de la vie. C*est trois notions de : Mort, 
Sexuaiité, Histoire, qui étaient des notions faibles, dérivées, 
secondes aux xvif et xviif siècles, font irruption dans le champ de la 
pensée au xix® siède comme des notions majeures et autonomes, et 


provoquent dans le domaine de la philosophie un cenain nombre 
de < réaaions > au sens fon du terme, c’est-à-dire au sens nietz- 
schéen. Et le problème de toute une philosophie aux xix® et 
xx^ sièdes a été de rattraper les notions qui venaient d^apparaítre 
ainsi. Et à rirruption de la notion de mort la philosophie a réagi par 
le thème qu'après tout il est normal que la mort et la vie 
s’affrontent, puisque la moa est Taccomplissement de la vie, 
puisque c*est dans la moa que la vie prend son sens et que la moa 
aansforme la vie en destin. Au thème de la sexuaiité comme fonc¬ 
tion autonome par rappoa à Tindividu ou à la croissance indivi- 
duelle, la philosophie a réagi par le thème que la sexuaiité n’était 
pas en réalité si indépendante de Tindividu, puisque, par la sexua- 
lité, Tindividu peut, en quelque soae, se développer lui-même, 
déborder au-delà de lui-même, entrer en communication avec les 
auaes, par Tamour, avec le temps, par sa descendance. Quant à 
rhistoire et à la discontinuité qui lui est liée, il est inutile de dire 
comment et de quelle manière Tusage d’une ceaaine forme de dia- 
lectique y a réagi pour lui donner Tunité d*un sens et y reaouver 
Tunité fondamentale d’une conscience libre et de son projet. 

J*appelle philosophie humaniste toute philosophie qui prétend que 
la moa est le sens demier et ultime de la vie. 

Philosophie humaniste^ toute philosophie qui pense que la sexua- 
lité est faite pour aimer et proliférer. 

Philosophie humaniste^ toute philosophie qui croit que Thistoire 
est liée à la continuité de la conscience. 

M.-D. Grmek : J’admire le tableau philosophico-historique que 
vous venez de brosser du grand thème de la vie, mais je suis gêné 
par le fait que, d'Aristote au xix® siède, les définitions de la vie, for- 
mulées par les savants les plus influents, ne tiennent pas compte de 
la aoissance ni de la sexuaiité, mais font appel à d’autres caraaéris- 
tiques considérées comme le quid proprium du phénomène vital. 

M. Poucault: Je ne me place pas au niveau des théories et des 
concepts, mais de la manière dont est pratiqué le discours scienti- 
fique. Regardez comment effeaivement on distingue le vivant de ce 
qui n’est pas vivant. Regardez ce qu'on analyse dans le vivant, ce 
qu'on prélève dans le vivant pour en faire un problème d’histoire 
naturelle: il s’agit toujours de aoissance. 

y.-F. Leroy : Aux xvif et xviii^ siècles, c’est la aoissance qui est 
fondamentale et qui permet d’arriver à ceae notion de biologie, 
c*est-à-dire la aoissance sous la forme d'augmentation de taille, de 
multiplication, de différendation. 

Cela va se prolonger très longtemps, car cela se retrouve dans la 
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théorie de la pangenèse chez Darwin. Nous le trouvons déjà chez 
BufFon, et, tout au long du xviif siède, on essaie d’expliquer Tévo- 
lution par ralimentation et par raccroissement de taille. On 
compare Tévolution des espèces à Tévolution des individus. II n est 
pas douteux que c*est ce que j*appelle le point de vue historique de 
la biologie avant le xviii^ siède. 

L'exposé de M. Foucault a été édairant. Je ne m'expliquais pas 
pourquoi il partait de la biologie à partir de Cuvier. Maintenant, je 
comprends qu41 donne un certain sens au mot biologie que nous, 
biologistes, nous élargissons. Pour nous, la biologie est quelque 
chose de plus large, et cette première partie de la biologie au cours 
de laquelle il est question de passage fait encore partie de la biolo¬ 
gie. Cest comme cela que la biologie en un sens se définit au 
xvm^ siède, et, en botanique, par exemple, c*est à partir de la fin du 
xvii^ siède que la question de la sexualité devient essentielle. 

J. Delorme : Je remerde Tlnstitut d’histoire des sdences de nous 
avoir permis de nous réunir afín de mieux connaítre la philosophie 
de Cuvier... mais aussi et surtout la philosophie de M. Foucault. 

G. Ganguilhem : Les chercheurs et enseignants de rinstitut d*his- 
toire des sdences remerdent bien entendu tous les auditeurs, les 
indigènes, et les visiteurs illustres qui ont répondu à notre invita- 
tion, avec, pour notre part, le regret que nous aient manqué d*autres 
visiteurs illustres, comme MM. Jacob et Vuillemin, du Collège de 
France, que nous espérions voir id, et qui se sont excusés, pour des 
raisons de fait. Je veux remerder les orateurs. Et pour que mes 
remerdements n’aient pas Tair d’un discours de distribution des 
prix, je les remerderai dans Tordre de distance croissante qu'ils ont 
eu à franchir pour venir jusqu'à nous : M. Michel Foucault, de Vin- 
cennes; M. François Dagognet, de Lyon; M. Frands Courtès, de 
Montpellier; M. Camille Limoges, de Montréal. 

Enfin, vous me permetaez d’avoir une dernière pensée pour celui 
au nom duquel nous nous sommes réunis pour écouter MM. Fou¬ 
cault, Dagognet, Courtès, Limoges, c’est-à-dire Thomme qui, le 
23 aoút 1769, a reçu pour toujours comme < pancarte > le nom de 
son père, c’est-à-dire Cuvier. 


78 Le piège de Vtncennes 

< Le piège de Vincennes > (entrerien avec P. Loriot), Le Nouvel Observateur, n“ 274, 
9-15 février 1970 , pp. 33 - 35 . 

En janvier 1970 , le ministre de ]’ÉducatÍon nationale, Olivier Guichard, fait parr au président 
de la ^culté de Vincennes, M, Cabot, de son intention de ne pas accorder le titre de licendé 
d’ense!gnement aux étudiants du dépanement de philosophie de Vincennes. Sur Radio 
Luxembourg, le ministre justifia son projet, expliquant que le contenu de Tenseignement de 
la philosophie à Vincennes était trop particulier et < spédalisé >. Pour convaincre les audi¬ 
teurs, il a ensuite lu les titres de quelques cours consaaés au marxisme et á la politique. Ces 
dédarations ont provoqué les remous qu on imagine. Michel Foucault était alors responsable 
du département de philosophie. 

Passons vite sur les éléments de la discussion. II faudrait objecter: 
comment donner un enseignement développé et diversifié quand on 
a neuf cent cinquante étudiants pour huit enseignants? II faudrait 
objeaer aussi: à Vincennes, il y a des étudiants qui ont fait déjà six 
mois d^études, d’autres dix-huit ; et, en cours de route, on leur dit: 
ce que vous avez fait, c’est de la broderie, il faut recommencer ail- 
leurs. II faudrait objeaer encore : veut-on faire délibérément plu- 
sieurs centaines de chômeurs intelleauels à Tépoque oú les statis- 
tiques sont, paraít-il, menaçantes? Je pourrais ajouter enfin : qu’on 
nous dise dairement ce qu*est la philosophie et au nom de quoi 
— de quel texte, de quel aitère ou de quelle vérité — on rejette ce 
que nous faisons. 

Mais je aois qu*il faut aller à Tessentiel; et Fessentíel, dans ce 
que dit un ministre, ce ne sont pas les raisons qu’il avance; c’est la 
décision qu’il veut prendre. Elle est claire : les étudiants qui auront 
fait leurs études de philosophie à Vincennes n^auront pas le droit 
d’enseigner dans le secondaire. 

Je pose à mon tour des questions : pourquoi ce cordon sanitaire ? 
Qu'est-ce que la philosophie (la classe de philosophie) a de si pré- 
deux, et de si fragile pour qu'il faille, avec tant de soins, la proté- 
ger? Et qu*y a-t-il, chez les Vincennois, de si dangereux? 

— Que reprochez-vous à Venseignement de la philosophie et, en par’- 
ticulier, à la classe de philosophie? 

— Je rêve d*un Borges chinois qui dterait, pour amuser ses lec- 
teurs, le programme d'une classe de philosophie en France: 

< L’habitude; le temps; les problèmes particuliers à la biologie; la 
vérité; les machines; la matière, la vie, Tesprit, Dieu — tout d'un 
trait, c'est sur la même ligne la tendance et le désir; la philo¬ 
sophie, sa nécessité et son but. > Mais nous, nous devons nous gar- 
der d en rire : ce programme a été fait par des gens intelligents et 
instruits. Saibes sans défaut, ils ont fort bien retranscrit, dans un 
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vocabulaire parfois archaique, parfois dépoussiéré, un paysage qui 
nous est familier et dont nous sommes responsables. Mais, surtout, 
Íl ont conservé l’essentiel: c'est-à-dire la fonction de la classe de 
philosophie. Et cette fonaion, elle m'apparaít dans la position de la 
classe de philosophie. Position privilégiée, puisque c’est la classe 
terminale — le < couronnement >, comme on dit, de Tenseigne- 
ment secondaire. Position menacée : depuis cent ans, on ne cesse 
d’en contester Texistence, on propose toujours de la supprimer. 

Au début du siècle, il y a eu toute une discussion qu'il faudrait 
relire. L’un des plus farouches adversaires de la classe de philo¬ 
sophie lui reprochait alors de mettre en circulation des bandes 
d' < anarchistes >. Déjà. Cétait Maurice Pujo, Tun des fondateurs 
de TAction française. Fragile royauté de la classe de philo; couronne 
exposée et toujours prête à tomber. Voilà plus de cent ans qu*elle 
survit en cette position périlleuse. 

C’est que la philosophie est là, au terme de Tenseignement 
secondaire, pour donner à ceux qui en ont reçu le bénéfice conscience 
qu’ils ont désormais un droit de regard sur Tensemble des choses. On 
leur dit: < Non, je ne vous apprendrai rien : la philosophie n’est pas 
un savoir, c*est une réflexion, une certaine manière de réfléchir, qui 
permet de tout remettre en question, et y contraint. Vous venez pen- 
dant cinq ou six ans de croire aux beautés àHphigénie, à la méiose des 
cellules sexuelles, au take-offéconomiqne de TAngleterre bourgeoise. 
Tout ce savoir, vous void en droit de le réexaminer — non dans son 
exactitude, mais dans ses limites, ses fondements, ses origines. Et ce 
que vous aurez à apprendre, quand vous deviendrez médecin, chef de 
marketing ou chimiste, il faudra le soumettre au même tribunal. 
Vous êtes en train de devenir libres citoyens dans la république du 
savoir; à vous d’exercer vos droits. Mais á une condition : c'est que 
vous fassiez usage de votre réflexion et d’elle seule. Réflexion, c'est-à- 
dire bon sens légèrement rehaussé, jugement impartial qui sait écou- 
ter le pour et le contre, liberté enfin. Cest pourquoi — continue le 
professeur - en dépit de la lettre d’un programme qui ne vous oblige 
pas tout à fait, j*essaierai de vous apprendre à juger librement. Liberté 
et jugement — telle sera la forme de notre discours; tel en sera donc 
naturellement le contenu : mon collègue de la classe d’à côté, qui est 
sexagénaire, insistera davantage sans doute sur le jugement en se réfé- 
rant à Alain. Je vous parlerai surtout de la liberté — et de Sartre : je 
suis quadragénaire. Mais ni vous ni vos camarades ne perdront au 
partage. Sartre et Alain, c’est classe de philosophie devenue pensée. > 

Ce discours n’est pas vain. Mais, de Textérieur, un autre lui 
répond. < Les professeurs de philosophie sont bavards, toujours 


inutiles, parfois dangereux. Ils parlent de ce qui ne les regarde pas; 
ils s*arrogent le droit de tout critiquer — la connaissance qu'ils 
n’ont pas, et la société qui les nourrit. II est grand temps pour les 
élèves de ne plus perdre leur temps. Supprimons tout ce fatras. > 

II ne faut pas sous-estimer Ia menace ; elle existe. Mais elle n*a 
pas cessé d’exister. Elle fait partie, en France, des conditions d'exis- 
tence de la classe de philosophie. Cest le gendarme nécessaire à 
Tintrigue: grâce à lui, le rideau ne retombe pas. Cest que le jeu, 
me semble-t-il, est le suivant: aux élèves du primaire, la société 
donne le < lire-et-écrire > (rinstruction) ; à ceux du technique, elle 
donne des savoirs á la fois particuliers et utiles\ à ceux du 
secondaire, qui doivent normalement entrer en faculté, elle donne 
des savoirs généraux {la littérature, la Science), mais en même 
temps la forme générale de pensée qui permet de juger tout savoir, 
toute technique, et la racine même de Tinstruction. Elle leur donne 
le droit et le devoir de < réfléchir >; d’exercer leur liberté, mais 
dans Tordre de la seule pensée, d'exercer leur jugement, mais dans 
Tordre seulement du libre examen. La classe de philosophie, c’est 
réquivalent laíque du luthéranisme, ranti-Contre-Réforme : la res- 
tauration de Tédit de Nantes. La bourgeoisie française, comme les 
autres bourgeoisies, a eu besoin de cette forme de liberté. Après 
Tavoir manquée de peu au xvi" siècle, elle Ta reconquise au xvm® 
et Ta institutionnalisée au xrx®, dans son enseignement. La classe 
de philosophie, c*est le luthéranisme d'un pays catholique et anti- 
clérical. Les pays anglo-saxons, eux, n'en ont pas besoin et ils s'en 
passent. 

“ En France aussi, d^une certaine manière^ on s^en passe, il y a 
relativement peu de jeunes Français qui accèdent à la classe de philo¬ 
sophie, 

— Vous avez raison : c’est pour la bourgeoisie un luthéranisme à 
usage interne. Elle a été obligée, au xrx® siècle, d'accorder le suf- 
frage umversel. Or, à la différence du protestantisme, la conscience 
catholique ne pouvait pas à la foÍs soutenir la bourgeoisie (qui 
avait établi son pouvoir en dépit de TÉglise) et assurer le contrôle 
de cette liberté. II a donc faliu avoir recours à Tinstruction. À Vins- 
truction publique, Le secondaire, s'épanouissant dans la philosophie, 
assurait la formation d’une élite qui devait compenser le suffrage 
umversel, en guider Tusage, en Ümiter les abus. II s*agissait de 
constituer, aux lieu et place d'un luthéranisme en défaut, une 
conscience politico-morale. Une garde nationale des consdences. 

“ Tout cela est peut-étre vrai pour la première moitié du siècle. 
Mais maintenant? 
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— II est vrai, les choses sont en train de changer. La prolonga- 
rion de la scolarité est un fait et, à la limite, Tenseignement de la 
philosophie pourtalt être donné à tout le monde. Mais, en même 
temps, on tâche de trouver un moyen pour éviter Tentréc de tous 
dans les universités. La classe de philosophie risque de devenir inu- 
tile (si tout le monde y a accès) et dangereuse (si elle donne droit 
de regard sur toute connaissance). Sa suppression est réellement à 
Lordre du jour. 

— Apris ce que vous avez ditj vous ne la pleurerez sans doute pas 
beaucoup. 

— Si, si, en un sens et peut-être en plusieurs. La situation, 
voyez-vous, est assez compliquée. II y a ceux qui disent: < II faut 
supprimer la classe de philosophie; elle a déjà fait trop de dégâts 
et on doit s*attendre à bien pis quand les étudiants de la nouvelle 
génération (ceux de Vincennes, en particulier) arriveront dans les 
lycées; commençons par mettre hors drcuit les étudiants de Vin¬ 
cennes et, peu à peu, de suppression en suppression, on fera place 
nette dans le secondaire et le supérieur. > 

II y en a d^autres qui disent: < II faut sauver à tout prix la 
classe de philosophie. Les Vincennois, avec leurs bizarreries, la 
compromettent; si on peut être súr que ces étranges <philo- 
sophes > n'auront pas accès aux lycées, nous serons plus forts pour 
défendre la classe de philosophie dans sa tradition légitime. > 

II me semble que vouloir conserver la classe de philosophie 
dans sa vieille forme, c*est tomber dans le piège. Car cette forme 
était liée à une fonction qui est, encore une fois, en train de dispa- 
raítre. Et le jour viendra vite oú Ton entendra dire: < Pourquoi 
conserver encore un enseignement si désuet et si vide, à une 
époque oú tout le savoir est réorganisé? Que signifie désormais 
cette universelle réflexion aitique? II est grand temps de la jeter 
par-dessus bord. > 

— ne vous reproche-t-on pas de faire tout autre chose à Vin¬ 
cennes que de la philosophie? 

— Je ne suis pas súr, vous savez, que la philosophie, ça existe. 
Ce qui existe, ce sont des < philosophes >, c'est-à-dire une certaine 
catégorie de gens dont les activités et les discours ont beaucoup 
varié d’âge en âge. Ce qui les distingue, comme leurs voisins les 
poètes et les fous, c*est le partage qui les isole, et non pas Tunité 
d'un genre ou la constance d'une maladie. 

II y a bien peu de temps qu*ils sont tous devenus professeurs. 
Peut-être n’est-ce qu’un épisode, peut-être en avons-nous pour 
longtemps. En tout cas, cette intégration du philosophe à TUniver- 


sité ne s’est pas faite de la même façon en France et en Allemagne. 
En Allemagne, le philosophe a été lié, dès Tépoque de Fichte et, 
de Hegel, à la constitution de TÉtat: de là, ce sens d’une destina- 
tion profonde, de là, ce sérieux des < fonctionnaires de Thistoire >, 
de là, ce role de porte-parole, d*interlocuteur ou d’invectiveur de 
rÉtat qu*ils ont joué de Hegel à Nietzsche. 

En France, le professeur de philosophie a été rattaché plus 
modestement (d*une façon directe dans les lycées, indirecte dans 
les facultés) à Tlnstruction publique, à la consdence sodale d*une 
forme soigneusement mesurée de < Hberté de pensée >, disons, 
pour être net: à Tétablissement progressif du suffirage uni versei. 
De là, ce style de direaeur, ou d*objeaeur de consdence, de là, le 
rôle qu'ils aiment jouer de défenseurs des libertés individuelles et 
des restrictions de pensée; de là, leur goút pour le joumalisme, 
leur soud de faire connaítre leur opinion et la manie de répondre 
aux interviews... 

— Ce n^est déjà pas si maL Les déclarations publiques des philo¬ 
sophes » ont rendu quelques Services,,, 

— En tout cas, on comprend qu*avec le rôle qui leur était 
dévolu ce qu*ils enseignaient devait être une philosophie de la 
consdence, du jugement, de la liberté. Elle devait être une philo¬ 
sophie qui maintienne les droits du sujet devant tout savoir, la 
suprématie de toute consdence individuelle à Tégard de toute poli- 
tique. Or voilà que, portés par les développements récents, de 
nouveaux problèmes sont apparus: non plus quelles sont les 
limites du savoir (ou ses fondements), mais quels sont ceux qui 
savent? Comment se fait Tappropriation et la distributíon du 
savoir? Comment un savoir peut-il prendre place dans une sodété, 
s*y développer, mobiliser des ressources et se mettre au Service 
d’une économie? Comment le savoir se forme-t-il dans une sodété 
et s’y transforme-t-il ? De là, deux séries de questions : les unes 
plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et 
d*autres, plus critiques, sur ce qu'est TUniversité (les fecultés et les 
lycées) en tant que lieu apparemment neutre oú un savoir objectif 
est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient à 
être posées dans la dasse de philosophie, il est dair que sa fonction 
traditionnelle devrait être profondément transformée. 

M. Guichard feint de défendre la philosophie contre une 
intrusion d^étudiants qui n’auraient pas été formés à Tenseigner. 
En fait, il protège le vieux fonctionnement de la dasse de philo¬ 
sophie contre une manière de poser les problèmes qui la rend 
impossible. 
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— Cofnment les choses en sont-elles amvées là? N^aviez-vous pas 
reçu des protnesses lorsque Vuniversité de Vincennes a été créée? 

- Nous avons reçu dès le départ entière liberté. Évidemment, 
nous aurions pu essayer de biaiser avec cette liberté. On aurait pu 
avoir recours à cette petite forme d’hypocrisie qui aurait consisté à 
modifier les formes pédagogiques de Tenseignement (constituer 
des groupes d’études, donner une certaine liberté d’intervention 
aux étudiants) sans rien changer au contenu; on aurait continué à 
enseigner Plotin ou Hamelin, mais dans des formes qui auraient 
plu aux < réformateurs >. II y avait une autre hypocrisie possible : 
modifier le contenu, introduire dans le programme des auteurs 
comme Nietzsche, Freud, Marx, etc., mais en maintenant la forme 
traditionnelle de Tenseignement (dissertations, examens, contrôles 
divers). Nous avons refusé Tun et T autre de ces accommodements; 
nous avons essayé de faire Texpérience d*une liberté, je ne dis pas 
totale, mais aussi complète que possible dans une université 
comme celle de Vincennes. 

II se trouvait que les étudiants, Tan dernier, venaient pour la 
plupart directement de la classe de philosophie; ils savaient donc 
exactement ce qu’ils auraient désiré et ce dont ils avaient eu besoin 
dans cette classe. Ils étaient pour nous le meilleur guide pour défi- 
nir la forme et le contenu de Tenseignement que nous avions à 
donner. Et c'est avec leur accord que nous avons défini deux 
grands domaines d*enseignement: Tun qui est essentiellement 
consacré à Tanalyse poli tique de la société et T autre qui est consa- 
cré à Tanalyse du fait scientifique et à Tanalyse d'un certain 
nombre de domaines scientifiques. Ces deux régions, la politique 
et la Science, nous ont paru à tous, étudiants et professeurs, les 
plus actives et les plus fécondes. 

Cela a d’ailleurs reçu à ce moment Taccord non seulement de 
Tassemblée générale du département de philosophie, mais de 
Tadministration de Tuniversité et même de Tadministration 
ministérielle. Dans cette mesure-là, lorsqu’on nous dit 
aujourd’hui: < Ce que vous enseignez n’est pas conforme à ce 
que nous entendons par philosophie et à ce que doit être un pro¬ 
gramme de philosophie >, nous pouvons considérer qu*on nous a 
tendu un piège, qu’en tout cas on nous a laissés nous avancer 
dans une direaion dont on nous annonce maintenant qu’elle est 
fermée. 

— Cofnment prévoyez-vous que les choses vont évoluer? 

— Nous sommes décidés à lutter au maximum pour que la 
licence de Vincennes soit considérée comme une licence d enseigne- 


ment, donc pour obtenir que les étudiants de Vincennes ne soient 
pas exclus de Tenseignement secondaire. 

— Est-ce que l'on ne peut pas faire une objection et dire que 
Penseignement de Vincennes est trop différent de celui des autres 
facultés? 

— Cette différence a toujours existé. On nous a dit: < Votre 
programme ne correspond pas au programme de Tenseignement 
secondaire. > Je répondrai ceci : autrefois, il y avait autant de pro- 
grammes de licence qu’il y avait d’universités. Et, dans chaque 
université, le programme de la licence était défini, essentiellement, 
par Tintérêt des professeurs ou leur spécialité, ou leur curiosité, 
éventuellement leur paresse. Puis Íl existait un deuxième pro¬ 
gramme, celui de Tagrégation. II était fort différent du programme 
de la licence. Ni Tun ni Tautre n^étaient conformes à un troisième 
programme, celui du baccalauréat. Et, derrière tout cela, il y avait 
les besoins, les désirs, les curiosités des élèves des lycées. Entre les 
étudiants de Tenseignement supérieur et les élèves des lycées, il y 
avait donc trois écrans constitués par trois programmes différents. 

— Si la licence de Vincennes était valorisêe, ces étudiants pour- 
raient-ils se présenter aussi facilement que les autres à Pagrégation ? 

— Absolument. Le programme d’agrégation a été, au cours des 
années récentes, très heureusement corrigé par un président de jury 
auquel il faut rendre hommage *. D*ailleurs, la plupart des gens 
qui enseignent à Vincennes sont des élèves de ce président. La que- 
relle qu’on nous cherche est une mauvaise querelle. Maintenant, à 
mon tour de poser une question. Savez-vous de qui est cette 
phrase : < En refusant toute nouveauté, Tuniversité de Paris a 
atteint le comble du ridicule et de Todieux > ? 

— Edgar FaureP 

— Non, Renan. 


* II s’agit de Georges Canguilhem. 
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II y aura scandale, mais... 

< U y aura scandale, mais... >, he Nouvel ObservaUur^ n° 304, 7-13 septembte 1970, p. 40. 
(Sur P. Guyotat, ÍÈAen, Èden, Éden^ Paris, Gallimard, 1970.) 

Lettre privée à Pierre Guyotat rendue publique dans Tespoir de prévenir Tinterdition á'Éden, 
Èden, Èden, sorti en septembre aux éditions Gallimard. 

À la fín de Tannée 1970, le ministète de rintérieur recourait fréquemment et arbitrairement à 
rartide 14 de la loi du 26 juillet 1949 visant la protection de la jeunesse. Lo^ue trois intet- 
dictions avaient frappé un même éditeur, celui-d pouvait être soumis à Tobligation du dépôt 
préalable de tous les livres de même nature. Le ministète se donnait aussi la possibilité d’exa- 
miner la production de Tannée écoulée dudit éditeur. Cette pression politico-économique sur 
Tédition multiplia les recours aux préfaces protectrices. C’est Tune des raisons pour lesquelles 
M. Foucault préfaça Tédition des oeuvres complètes de Bataille, À la même époque, le film 
de William Klein sur Eldridge Qeaver fut interdit en France. 

Quoique ptéfacé par Michel Lei tis, Roland Barthes, Phiüppe Sollers, le 15 octobte 1970, 
Éden était frappé de la triple interdiction : de vente aux mineurs de moins de dix-huit ans, 
d’afHchage et d’exposition, de publidté; les artides de aitique pouvant être assimilés à de la 
publidté. S’ensuivit une énorme pétition d'intellectuels contre Tinterdition á’Éden. François 
Mitterrand, alors député, adressa une question orale au Premier ministre. Claude Simon 
démissionna du jury Médids. Pierre Guyotat avait rejoint depuis peu le P.C.F., dont s était 
également rapprodié Tei quel en 1968. 

Sur cette affaire, voir P. Guyotat, LiUérature interdite. Paris, Gallimard, 1972, oú le texte de 
M. Foucault est republié. Et voÍr infra n° 82, pp. 954-955. 

Ce livre, vous le savez bien, sera moins facilement reçu que le Tom- 
heau. II y manque ce bruit de guerre qui avait permis à votre pre¬ 
mier roman d*être entendu. On veut que ia guerre ne soit qu^une 
parenthèse, le monde interrompu ; et à cette condition on admet que 
tous les extremes s’y rencontrent. Je me demande si le Tombeau 
n*est pas passé à la faveur d*une fausse dramatisation ; on a dit: 
c’est TAlgérie, c’est Toccupation, alors que c’était le piétinement de 
toute armée, et le brouhaha infini des servitudes. On a dit: c’est le 
temps oú nous étions coupables, nous nous y reconnaissons, nous 
voilà donc innocents, alors que ces coups, ces corps, ces blessures 
dans leur nudité, loin d'être une image de la morale, valaient pour 
le signe pur de la politique. À Tabri de la grande excuse guerrière, 
ce que vous racontiez nous parvenait allégé comme un chant du 
lointain. Votre triple Éden reprend le même discours, mais à la plus 
petite distance possible, au-dessous des limites de raccommodation. 
On ne peut plus voir, on ne peut plus imaginer le lieu oú vous par- 
lez et d’oú nous viennent ces phrases, ce sang : brouillard de Tabso- 
lue proximité. Le Tombeauy malgré Tapparence, était hors chrono- 
logie: on Ta méconnu en essayant d’y inscrire une date. Éden (par 
définition) est hors lieu : mais je pense bien qu’on essaiera de le 
réduire en lui trouvant une patrie : ce sera le corps (le corps, c’était, 
dans la pensée d'hier, une élégance — matérialiste — pour sauver le 
sujet, le moi, Tâme). Pourtant, c’est d’en deçà du corps que votre 
texte nous arrive : surfaces, éclatements, ouvertures-blessures, vête- 


ments et peaux qui se retoument et s'inversent, liquides blancs et 
rouges, < ruissellement du dehors étemel >. 

J’ai Timpression que vous rejoignez par là ce qu’on sait de la 
sexualité depuis bien longtemps, mais qu’on tient soigneusement à 
récaa pour mieux protéger le primat du sujet, Tunité de Tindividu 
et Tabstraaion du < sexe > : qu'elle n’est point à la limite du corps 
quelque chose comme le < sexe >, qu’elle n’est pas non plus, de Tun 
à Tautre, un moyen de communication, qu’elle n’est pas même le 
désir fondamental ni primitif de Tindividu, mais la trame même de 
ses processus lui est largement antérieure; et Tindividu, lui, n'en est 
qu’un prolongement précaire, provisoire, vite eíFacé ; il n'est, en fin 
de compte, qu'une forme pâle qui surgit pour quelques instants 
d'une grande souche obstinée, répétitive. Les individus, des pseudo- 
podes vite rétraaés de la sexualité. Si nous voulions savoir ce que 
nous savons, il faudrait renoncer à ce que nous imaginons de notre 
individualité, de notre moi, de notre position de sujet. Dans votre 
texte, c'est peut-être la première fois que les rappoas de Tindividu 
et de la sexualité sont franchement et décidément renversés : ce ne 
sont plus les personnages qui s'effacent au profit des éléments, des 
structures, des pronoms personnels, mais la sexualité qui passe de 
Fautre côté de Tindividu et cesse d’être < assujettie >. 

En approchant de ce point, vous avez été contraint de dépouiller ce 
qui rendait le Tombeau accessible; il vous a faliu faire éclater toutes 
les formes et tous les corps, accélérer toute la grande machinerie de la 
sexualité et la laisser se répéter sur la ligne droite du temps. Vous 
vous promettez, je le crains (j'allais dire : je Tespère, mais c’est trop 
facile quand il s’agit d'un autre), bien de lopposition... II y aura 
scandale, mais c'est d'autre chose qu'il s'agit. 


80 Theatrum philosophicum 

< Theatrum philosophicum >, Critique, n“ 282, novembre 1970, pp. 885-908. (Sur 
G. Deleuze, Dijfêi^nce et Répétition, Paris, P.U.F., 1969, et Logique du sens. Paris, Éd. de 
Minuit, coll. < Critique >, 1969.) 

II me faut parler de deux livres qui me paraissent grands parmi les 
grands : Différence et Répétitiony Logique du sens. Si grands sans 
doute qu'il est difficile d’en parler et que peu Tont fait. Longtemps, 
je crois, cette oeuvre tournera au-dessus de nos têtes, en résonance 
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énigmatique avec celle de Klossowski, autre signe majeur et exces- 
sif. Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien. 

Les unes après les autres, j’aimerais essayer plusieurs voies d*accès 
vers le coeur de cette oeuvre redoutable. La métaphore ne vaut rien, 
me dit Deleuze : point de coeur, point de coeur, mais un problème, 
c'est-à-dire une distribution de points remarquables; nul centre, 
mais toujours des décentrements, mais des séries avec, de Tune à 
Lautre, la claudication d*une présence et d’une absence — d’un excès, 
d’un défaut. Abandonnez le cercle, mauvais principe de retour, 
abandonnez Torganisation sphérique du tout: c’est sur la droite que 
tout revient, la ligne droite et labyrinthique. Fibrilles et bifurcation 
(il serait bon d*analyser deleuzement les séries merveilleuses de 
Leiris). 

* 

Renverser le platonisme : quelle est la philosophie qui ne s’y est pas 
essayée? Et si, à la limite, on définissait philosophie toute entre- 
prise, quelle qu’elle soit, pour renverser le platonisme? La philo¬ 
sophie alors commencerait dès Aristote, non, dès Platon, dès cette 
fin du Sophiste oú il n*est plus possible de distinguer Socrate de 
rastudeux imitateur; dès les sophistes eux-mêmes qui menaient 
grand tapage autour du platonisme naissant, et à coup de mots 
joués se moquaient de sa grandeur future. 

Toutes les philosophies, espèces du genre < antiplatoniacées > ? 
Chacune commencerait en articulant le grand refiis? Elle se dispose- 
raient toutes autour de ce centre désiré — détestable? Disons plutôt 
que la philosophie d’un discours, c'est son différentiel platonicien. 
Un élément qui est absent chez Platon, mais présent en lui ? Ce n’est 
pas cela encore : un élément dont Teffet d’absence est induit dans la 
série platonicienne par Texistence de cette nouvelle série divergente 
(et il joue alors, dans le discours platonicien, le role d*un signifiant à 
la fois en excès et manquant à sa place); un élément aussi dont la 
série platonicienne produit la drculation libre, flottante, excéden- 
taire en cet autre discours. Platon, père excessif et défaillant. Tu 
n^essaieras donc pas de spécifier une philosophie par le caraaère de 
son antiplatonisme (comme une plante par ses organes de reproduc- 
tion) ; mais tu rendras une philosophie distinae un peu comme on 
distingue un fantasme par Teffet de manque tel qu'il se distribue 
dans les deux séries qui le forment, T < archaíque > et !’< actuelle >; 
et tu reverás d’une histoire générale de la philosophie qui serait une 
fantasmatique platonicienne, non point une architecture des sys- 
tèmes. 


En tout cas, void Deleuze \ Son < platonisme renversé > consiste 
à se déplacer dans la série platonicienne et à y faire apparaítre un 
point remarquable: la division. Platon ne divise pas imparfaite- 
ment — comme le disent les aristotéliciens — le genre < chasseur >, 
< cuisinier > ou < politique >; il ne veut pas savoir ce qui caraaérise 
en propre Tespèce < pécheur > ou < chasseur au lacet >; il veut 
savoir qui est le vrai chasseur. Qui estl non pas qu^est-ce quel Cher- 
cher rauthentique, Tor pur. Au lieu de subdiviser, sélectionner et 
suivre le bon filon; choisir parmi les prétendants sans les distribuer 
selon leurs propriétés cadastrales; les soumettre à Tépreuve de Tare 
tendu, qui les écartera tous, sauf un (et justement, le sans nom, le 
nômade). Or comment distinguer entre tous ces faux (ces simula- 
teurs, ces soi-disant) et le vrai (le sans mélange, le pur)? Non pas en 
découvrant une loi du vrai et du faux (la vérité id ne s*oppose pas à 
Terreur, mais au faux-semblant), mais en regardant au-dessus d’eux 
tous le modèle : tellement pur que la pureté du pur lui ressemble, 
Tapproche et peut se mesurer à lui; et existant si fort que la vanité 
simulatrice du faux se trouvera, d’un coup, déchue comme non-être. 
Ulysse surgissant, étemel mari, les prétendants se dissipent. Exeunt 
les simulacres. 

Platon aurait opposé, dit-on, essence et apparence, monde d’en 
haut et monde d*id-bas, soleil de la vérité et ombres de la caveme 
(et à nous de ramener les essences sur la terre, de glorifier notre 
monde et de placer dans Thomme le soleil de la vérité...). Mais 
Deleuze, lui, repère la singularité de Platon dans ce tri menu, dans 
cette fine opération, antérieure à la découverte de Tessence puisque 
justement elle Tappelle, et qui entreprend de séparer, du peuple de 
Tapparence, les mauvais simulacres. Pour renverser le platonisme, 
inutile donc de restituer les droits de Tapparence, de lui rendre soli- 
dité et sens, de la rapprocher des formes essentielles en lui donnant 
pour vertèbre le concept; n^encourageons pas la timide à se tenir 
droite. N’essayons pas non plus de retrouver le grand geste solennel 
qui a établi une fois pour toutes Tldée inaccessible. Ouvrons plutôt 
la porte à tous ces rusés qui simulem et clabaudent à la porte. Et ce 
qui va entrer alors, submergeant Tapparence, rompant ses fiançailles 
avec Tessence, c*est Tévénement; chassant la lourdeur de la matière, 
rincorporel; rompant le cercle qui imite Tétemité, Tinsistance 
intemporelle; se purifiant de tous les mélanges avec la pureté, la 
singularité impénétrable; secourant la fausseté du faux-semblant, la 
semblance même du simulaae. Le sophiste bondit, mettant Soaate 
au défi de démontrer qu’il est un prétendant usurpateur. 

1, Différence et Répétition, pp. 82-85 et pp. 165-168; Logique du sens, pp. 292-300. 
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Renverser, avec Deleuze, le platonisme, c*est se déplacer insi- 
dieusement en lui, descendre d’un cran, aller jusqu a ce petit geste 
— discret, mais moral — qui exclut le simulacre; c*est aussi se décaler 
légèrement par rapport à lui, ouvrir la porte, à droite ou à gaúche, 
pour le bavardage d’à côté; c’est instaurer une autre série déaochée 
et divergente; c’est constituer, par ce petit saut latéral, un paraplato- 
nisme découronné. Convertir le platonisme (travail du sérieux), c’est 
Tincliner à plus de pitié pour le réel, pour le monde et pour le 
temps. Subvertir le platonisme, c est le prendre de haut (distance 
verticale de Tironie) et le ressaisir dans son origine. Pervertir le pla¬ 
tonisme, c’est le fíler jusqu'en son extrême détail, c’est descendre 
(selon la gravitation propre à rhumour) jusqu'à ce cheveu, cette 
crasse sous Tongle qui ne méritent point Thonneur d*une idée; c*est 
découvrir par là le décentrement qu’il a opéré pour se recentrer 
autour du Modèle, de Tldentique et du Même; c’est se décentrer 
par rapport à lui pour jouer (comme dans toute perversion) des sur- 
faces d’à côté. L^ironie s’élève et subvertit; rhumour se laisse tom- 
ber et pervertit *. Pervertir Platon, c’est se décaler vers la méchan- 
ceté des sophistes, les gestes mal élevés des cyniques, les arguments 
des stoíciens, les chimères voltigeantes d’Épicure. Lisons Diogène 
Laérce. 

* 

Faisons attention chez les épicuriens à tous ces effets de surface oú se 
joue leur plaisir ^ : émissions qui viennent de la profondeur des corps, 
et qui s'élèvent comme des lambeaux de brume — fantomes de Tinté- 
rieur vi te réabsorbés dans une autre profondeur par Todorat, 
la bouche, Fappétit; pellicules absolument minces qui se détachent 
de la surface des objets et viennent imposer au fond de nos yeux 
couleurs et profils (épidermes flouants, idoles du regard); fantasmes 
de la peur et du désir (dieux de nuages dans le ciei, beau visage 
adoré, < misérable espoir emporté par le vent >). C*est tout ce foi- 
sonnement de Timpalpable qu’il faut penser aujourd’hui: énoncer 
une philosophie du fantasme qui ne soit pas, par Tintermédiaire de 
la perception ou de Timage, à Tordre d’un donné originaire, mais 
qui le laisse valoir entre les surfaces auxquelles il se rapporte, dans 
le retournement qui fait passer tout rintérieur au-dehors et tout 
Textérieur au-dedans, dans Toscillation temporelle qui le fait tou- 

1. Sur l’irome qui s’élève et la plongée de rhumour, cf. Diffêrence et Répêtition, 
p. 12, et Logique du sens, pp. 159*166. 

2. Logique du sens^ pp. 307-321. 


jours se précéder et se suivre, bref, dans ce que Deleuze ne permet- 
trait peut-être pas qu'on appelle sa < matérialité incorporelle >. 

Inutile en tout cas d’aller chercher derrière le fantasme une vérité 
plus vraie que lui et dont il serait comme le signe brouillé (inutile 
donc de le < symptomatologiser >); inutile aussi de le nouer selon 
des figures stables et de constituer des noyaux solides de conver- 
gence auxquels on pourrait apporter, comme à des objets identiques 
à eux-mêmes, tous ces angles, éclats, pellicules, vapeurs (pas de 
< phénoménologisation >). II faut les laisser jouer à la limite des 
corps : contre eux, parce qu’ils y collent et s’y projettent, mais aussi 
parce qu’ils les touchent, les coupent, les sectionnent, les régiona- 
lisent, y multiplient les surfaces; hors d’eux également puisqu’ils 
jouent entre eux, selon des lois de voisinage, de torsion, de distance 
variable qu’Íls ne connaissent point. Les fantasmes ne prolongent 
pas les organismes dans Timaginaire; ils topologisent la matérialité 
du corps. II faut donc la libérer du dilemme vrai-faux, être-non-être 
(qui n’est que la diffêrence simulaae-copie répercutée une fois pour 
toutes), et les laisser mener leurs danses, jouer les mimes, comme 
des < extra-êtres >. 

Logique du sens peut se lire comme le livre le plus éloigné qui se 
puisse concevoir de la Phênoménolo^e de la perception : id, le corps- 
organisme était lié au monde par un réseau de significations origi- 
naires que la perception des choses mêmes faisait lever. Chez 
Deleuze, le fantasme forme Tincorporelle et impénétrable surface du 
corps; et c’est à partir de tout ce travail à la fois topologique et cruel 
que quelque chose se consritue qui se prétend organisme centré, dis- 
tribuant autour de lui Télolgnement progressif des choses. Mais 
Logique du sens doit surtout être lu comme le plus hardi, le plus 
insolent des traités de métaphysique - à cette condition simple que, 
au lieu de dénoncer une fois encore la métaphysique comme oubli 
de Fêtre, on la charge cette fois de parler de Textra-être. Physique : 
discours de la structure idéale des corps, des mélanges, des réacrions, 
des mécanismes de Tintérleur et de Textérieur; métaphysique : dis¬ 
cours de la matérialité des incorporeis — des fantasmes, des idoles et 
des simulacres. 

L*illusion est bien le malheur de la métaphysique: non point 
parce qu'elle serait elle-même vouée à Tillusion, mais parce que, 
trop longtemps, elle a été hantée par elle, et que la peur du simu¬ 
lacre 1 a mise a la piste de Tillusoire. Ce n'est pas la métaphysique 
qui est une illusion, comme une espèce dans un genre; c’est Tillu- 
sion qui est une métaphysique, le produit d'une certaine méta¬ 
physique qui a marqué sa césure entre le simulaae, d’une part, 
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roriginal et la bonne copie, de Tautre. II y a eu une critique dont le 
role était de désigner Tillusion métaphysique et d’en fonder la 
nécessité; la métaphysique de Deleuze, elle, entreprend la critique 
nécessaire à désillusionner les fantasmes. Dès lors, la voie est libre 
pour que se poursuive, dans son zigzag singulier, la série épi- 
curienne et matérialiste. Elle n'emporte pas, malgré elle, une méta¬ 
physique honteuse; elle conduit joyeusement à une métaphysique; 
une métaphysique affranchie de la profondeur originaire comme de 
Tétant suprême, mais capable de penser le fantasme hors de tout 
modèle et dans le jeu des surfaces; une métaphysique ou il n’est 
plus question de TUn-Bon, mais de Tabsence de Dieu, et des jeux 
épidermiques de la perversité, Dieu mort et la sodomie, comme 
foyers de la nouvelle ellipse métaphysique. Si la théologie naturelle 
emportait avec elle Tillusion métaphysique et si celle-ci était tou- 
jours plus ou moins apparentée à la théologie naturelle, la méta¬ 
physique du fantasme tourne autour de Tathéisme et de la trans- 
gression. Sade et Bataille, et, un peu plus loin, la paume renversée, 
dans un geste de défense qui s’offre, Roberte. 

Ajoutons que cette série du simulacre affranchi s'effectue ou se 
mime sur deux scènes privilégiées : la psychanalyse, qui, ayant 
affaire à des fantasmes, devra bien être entendue un jour comme 
pratique métaphysique; et le théâtre, le théâtre multiplié, polyscé- 
nique, simultané, morcelé en scènes qui s*ignorent et se font signe, 
et oú sans rien représenter (copier, imiter) des masques dansent, des 
corps crient, des mains et des doigts gesticulent. Et, en chacune de 
ces deux nouvelles séries divergentes (naíveté en un sens remar- 
quable de ceux qui ont cru les < re-concilier >, les rabattre Tune sur 
Tautre, et fabriquer le dérisoire < psychodrame >), Freud et Aaaud 
s’ignorent et entrent en résonance. La philosophie de la représenta- 
tion, de Toriginal, de la première fois, de la ressemblance, de Timi- 
tation, de la fidélité se dissipe. La flèche du simulaae épicurien, 
filant droit jusqu’à nous, fait naítre, fait renaítre, une < fantasma- 
physique >. 

Hf 

De Tautre côté du platonisme, les stoíciens. Voyant Deleuze mettre 
en scène tour à tour Epicure et Zénon, ou Lucrèce et Chrysippe, je 
ne peux m'empêcher de penser que sa démarche est rigoureusement 
freudienne. II ne se dirige pas, tambour battant, vers le grand 
Refoulé de la philosophie occidentale; il souligne, comme en pas- 
sant, les négligences. II signale les interruptions, les lacunes, les 
petites choses pas tellement importantes qui sont les laÍssés-pour- 


compte du discours philosophique. II relève avec soin les omissions 
à peine perceptibles, sachant bien que se joue là Toubli démesuré. 
Tant de pédagogie nous avait habitués à tenir pour inserviables et 
un peu puérils les simulacres épicuriens. Quant à cette fameuse 
bataille du stoícisme, la même qui a eu lieu la veille et aura lieu 
demain, ce fut jeu indéfini pour les écoles. Je trouve bien que 
Deleuze ait repris tous ces fils ténus, qu’il y ait joué à son tour de 
tout ce réseau de discours, d*argumentations, de répliques, de para- 
doxes qui pendant des siècles ont circulé à travers la Méditerranée. 
Plutôt que de maudire la confusion hellénistique, ou de dédaigner 
la platitude romaine, écoutons sur la grande surface de Tempire tout 
ce qui se dit; guettons ce qui arrive : en mille points dispersés, de 
toutes parrs fulgurent les batailles, les généraux assassinés, les tri- 
rèmes qui brúlent, les reines au venin, la victoire qui chaque jour 
fait rage le lendèmain, TAaium indéfiniment exemplaire, étemel 
événement. 

Penser Tévénement pur, c*est lui donner d’abord sa méta¬ 
physique \ Encore faut-il s*entendre sur ce qu*elle doit être: non 
point métaphysique d*une substance qui pourrait fonder tous ses 
accidents; non point métaphysique d’une cohérence qui les situerait 
dans un nexus enchevêtré de causes et d*effets. L'événement - la 
blessure, la viaoire-défaite, la mort — est toujours eíFet, bei et bien 
produit par des corps qui s’ entrechoquem, se mêlent ou se séparent; 
mais cet effet, lui, n*est jamais de Tordre des corps: impalpable, 
inaccessible bataille qui tourne et se répète mille fois autour de 
Fabrice, au-dessus du prince André blessé. Les armes qui déchirent 
les corps forment sans cesse le combat incorporei. La physique 
concerne les causes; mais les événements, qui en sont les effets, ne 
lui appartiennent plus. Imaginons une causalité coudée; les corps, 
en se heurtant, en se mêlant, en soufffant, causem à leur surface des 
événements qui sont sans épaisseur, sans mélange, sans passion, et 
ne peuvent donc plus être cause: ils forment entre eux une autre 
trame oú les liaisons relèvent d'une quasi-physique des incorporeis, 
de la métaphysique. 

À Févénement, il faut aussi une logique plus complexe L’évé- 
nemem n’est pas un état de choses qui pourrait servir de référent à 
une proposition (le fait d'être mort est un état de choses par rapport 
à quoi une assertion peut être vraie ou fausse; mourir est un pur 
événement qui ne vérifie jamais rien). À la logique ternaire, tradi- 
tionnellement centrée sur le référent, il faut substituer un jeu à 

1. Cf. Logique du sens, pp. 13-21. 

2. Cf. Logique du sens, pp. 22-35. 
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quatxe termes. < Marc Antoine est mort > désigne un état de choses; 
exprime une opinion ou une croyance que j’ai; signifie une affirma- 
tdon; et, en outre, a un sens : le < mourir >. Sens impalpable dont 
une face est tournée vers les choses puisque < mourir > arrive, 
comme événement, à Antoine, et Tautre vers la proposition puisque 
mourir, c’est ce qui se dit d’Antoine dans un énoncé. Mourir : 
dimension de la proposition, effet incorporei que produit Tépée, 
sens et événement, point sans épaisseur ni corps qui est ce dont on 
parle et qui court à la surface des choses. Plutôt que de resserrer le 
sens dans un noyau noématique qui forme comme le coeur de Tobjet 
connaissable, laissons-le flotter à la limite des choses et des mots 
comme ce qui se dit de la chose (non ce qui lui est attribué, non la 
chose elle-même) et comme ce qui arrive (non le processus, non 
rétat). D’une façon exemplaire, la mort est Tévénement de tous les 
événements, le sens à Tétat pur : elle a son lieu dans le moutonne- 
ment anonyme du discours; elle est ce dont on parle, toujours déjà 
arrivée et indéfiniment future, et pourtant elle arrive à Textrême 
point de la singularité. Le sens-événement est neutre comme la 
mort: < Non pas le terme, mais Tinterminable, non pas la mon 
propre, mais la mort quelconque, non pas la mon vraie, mais, 
comme dit Kafka, le ricanement de son erreur capitale \ > 

À cet événement-sens, il faut enfin une grammaire autrement 
centrée ^; car il ne se localise pas dans la proposition sous la forme 
de rattribut (être mort, être vivant, être rouge), mais il est épinglé 
par le verbe (mourir, vivre, rougeoyer). Or le verbe ainsi conçu a 
deux formes remarquables autour desquelles les autres se distri- 
buent: le présent qui dit Tévénement, et Tinfinitif qui introduit le 
sens dans le langage et le fait circuler comme ce neutre qui, dans le 
discours, est ce dont on parle. II ne faut pas chercher la grammaire 
de Tévénement du côté des flexions temporelles; ni la grammaire 
du sens dans une analyse fictive du type : < vivre = être vivant >; la 
grammaire du sens-événement tourne autour de deux pôles dissy- 
métriques et boitillants : mode infinitif — temps présent. Le sens- 
événement est toujours à la fois la pointe déplacée du présent et 
Tétemelle répétition de Tinfinitif. Mourir ne se localise jamais dans 
Tépaisseur d’aucun moment, mais de sa pointe mobile partage infi- 
niment le plus bref instant; mourir est plus petit encore que le 
moment de le penser ; et, de part et d'autre de cette fente sans épais¬ 
seur, mourir indéfiniment se répète. Étemel présent? À condi tion de 

1. Blanchot (M.), UEspace littêraire, cité in Dijférence et Répétition, p. 149. Cf. aussi 
Logique du sens, pp. 175-179. 

2. Cf. Logique du sens, pp. 212-216. 


penser le présent sans plénitude et Tétemel sans uni té : Étemité 
(multiple) du présent (déplacé), 

Résumons : à la limite des corps profonds, Tévénement est un 
incorporei (surface métaphysique); à la surface des choses et des 
mots, Tincorporel événement est le sens de la proposition (dimen¬ 
sion logique); dans le fil du discours, Tincorporel sens-événement 
est épinglé par le verbe (point infinitif du présent). 

II y a eu, plus ou moins récemment, je crois, trois grandes tenta- 
tives pour penser Tévénement — le néopositivisme, la phénoménolo- 
gie, la philosophie de Thistoire. Mais le néopositivisme a manqué le 
niveau propre à Tévénement; Tayant logiquement confondu avec 
rétat de choses, il était obligé de Tenfoncer dans Tépaisseur des 
corps, d'en faire un processus matériel et de se lier, de manière plus 
ou moins explicite, à un physicalisme (< schizoídement >, il rabat- 
tait la surface dans la profondeur); et dans Tordre de la grammaire, 
il déplaçait Tévénement du côté de Tattribut. La phénoménologie, 
elle, a déplacé Tévénement par rapport au sens : ou bien elle mettait 
en avant et à part Tévénement brut — rocher de la facticité, inertie 
muette de ce qui arrive —, puis elle le livrait à Tagile travail du sens 
qui aeuse et élabore; ou bien elle supposait une signification préa- 
lable qui tout autour de moi aurait déjà disposé le monde, traçant 
des voies et des lieux privilégiés, indiquant par avance oú Tévéne- 
ment pourrait se produire, et quel visage il prendrait. Ou bien le 
chat qui, avec bon sens, précède le sourire; ou bien le sens commun 
du sourire, qui anticipe sur le chat. Ou bien Sartre, ou bien Mer- 
leau-Ponty. Le sens, pour eux, n*était jamais à Theure de Tévéne- 
ment. De là, en tout cas, une logique de la signification, une gram¬ 
maire de la première personne, une métaphysique de la consdence. 
Quant à la philosophie de Thistoire, elle renferme Tévénement dans 
le cycle du temps ; son erreur est grammaticale; elle fait du présent 
une figure encadrée par le futur et le passé; le présent, c’est Tautre- 
fois fiitur qui se dessinait déjà dans sa forme même; c’est le passé à 
venir qui conserve Tidentité de son contenu. II lui faut donc, d’une 
part, une logique de Tessence (qui la fonde en mémoire) et du 
concept (qui Tétablisse comme savoir du futur), et, d’autre part, 
une métaphysique du cosmos cohérent et couronné, du monde en 
hiérarchie. 

Trois philosophies, donc, qui manquent Tévénement. La pre¬ 
mière, sous prétexte qu*on ne peut, de ce qui est < hors > du 
monde, rien dire, refuse la pure surface de Tévénement, et veut 
Tendore de force — comme un référent — dans la plénitude sphé- 
rique du monde. La deuxième, sous prétexte qu’il n*y a de 


82 


83 



Micbel Foucaultf Dits et écrits 1970 


Michel Poucault, Dits et écrits 1970 


signification que pour la consdence, place 1 evénement en dehors et 
avant, ou dedans et après, le situant toujouts par rapport au cerde 
du moi. La troisième, sous prétexte qu’il n’y a d’événement que 
dans le temps, le dessine dans son identité et le souinet à un ordre 
bien centré. Le monde, le moi et Dieu, sphète, cetde, centre : triple 
condition pour ne pas pouvoir penser révénement. Une méta- 
physique de Tévénement incorporei (irréducdble, donc, à une phy" 
sique du monde), une logique du sens neutre (plutôt qu’une phéno- 
ménologie des significations et du sujet), une pensée du présent 
infinitif (et non la telève du fiitur conceptuel dans Tessence du 
passé), voilà ce que Deleuze, me semble-t-il, nous ptopose pour 
lever la triple sujétion oú Tévénement, de nos jours encore, est tenu. 

II faut maintenant feire entrer en résonance la série de l'événement 
et celle du fantasme. De Tincorporel et de Timpalpable. De la 
bataille, de la mort qui subsistent et insistent, et de Tidole désirable 
qui voltige : par-delà le choc des armes, non point au fond du coeur 
des hommes, mais au-dessus de leur tête, le sort et le désir. Ce n'est 
point qu*ils convergent en un point qui leur serait commun, dans 
quelque événement fentasmatique, ou dans Torigine première d’un 
simulacre. L’événement, c’est ce qui manque toujours à la série du 
fantasme — manque oú s’indique sa répétition sans original, hors de 
toute imitation et libre des contraintes de la similitude. Deguise- 
ment donc de la répétition, masques toujours singuliers qui ne 
recouvrent rien, simulacres sans dissimulation, oripeaux disparates 

sur nulle nudité, pure différence. 

Quant au fantasme, il est < en trop > dans la singularité de Tévé- 
nement; mais ce < trop > ne désigne pas un supplément imaginaire 
qui viendrait sfeccrocher à la réalité nue du fait; il ne constitue pas 
non plus une sorte de généralité embryonnaire d’oú naítra peu à peu 
toute Torganisation du concept. La mort ou la bataille comme fen- 
tasme, ce n’est pas la vieille image de la mort surplombant le stu- 
pide accident, ni le futur concept de bataille administrant déjà en 
sous-main tout ce tumulte désordonné; c*est la bataille fulgurant 
d*un coup à Tautre, la mort répétant indéfiniment ce coup qu'elle 
porte et qui arrive une fois pour toutes. Le fantasme comme jeu de 
révénement (manquant) et de sa répétition ne doit pas recevoir 
Tindividualité comme forme (forme inférieure au concept et donc 
informelle), ni la réalité comme mesure (une réalité qui imiterait 
une image); il se dit comme Tuniverselle singularité: mourir, se 
battre, vainae, être vaincu. 


Logique du sens nous dit comment penser Tévénement et le fan¬ 
tasme, leur double affirmation disjointe, leur disjonction affirmée. 
Déterminer Tévénement à partir du concept, en ôtant toute per- 
tinence à la répétition, c’est peut-être ce qu’on pourrait appeler 
connaítre; mesurer le fantasme à la réalité, en allant quérir son ori¬ 
gine, c'est juger. La philosophie a voulu feire ceci et cela, se rêvant 
comme sdence, se produisant comme critique. Penser, en revanche, 
ce serait effectuer le fantasme dans le mime qui pour une fois le 
produit; ce serait rendre indéfini Tévénement pour qu’il se répète 
comme le singulier universel. Penser absolument serait donc ainsi 
penser Tévénement et le fantasme. Encore n'est-ce pas assez dire: 
car si la pensée a pour rôle de produire théâtralement le fantasme, et 
de répéter en sa pointe extrême et singulière Tuniversel événement, 
qui est-elle, cette pensée elle-même, sinon Tévénement qui arrive au 
fantasme, et la fentasmatique répétition de Tévénement absent? 
Fantasme et événement afíirmés en disjonction sont le pensé et la 
pensée \ ils situent, à la surface des corps, Textra-être que seule la 
pensée peut penser; et ils dessinent Tévénement topologique oú se 
forme la pensée elle-même. La pensée a à penser ce qui la forme, et 
se forme de ce qu*elle pense. La dualité critique-connaissance 
devient parfaitement inutile: la pensée dit ce qu’elle est. 

Cette formule pourtant est dangereuse. Elle connote Tadéquation 
et laisse imaginer une fois de plus Tobjet identique au sujet. II n*en 
est rien. Que le pensé forme la pensée implique au contraire une 
double dissodation : celle d*un sujet central et fondateur, auquel il 
amverait, une fois pour toutes, des événements, tandis qu’il 
déploierait tout autour de lui des significations; et celle d*un objet 
qui serait le foyer et le lieu de convergence des formes qu'on 
reconnaít et des attributs qu'on affirme. II faut concevoir la ligne 
indéfinie et droite qui, loin de porter les événements comme un fil 
ses noeuds, coupe tout instant et le recoupe tant de fois que tout 
événement surgit à la fois incorporei et indéfiniment multiple : il 
faut concevoir, non le sujet synthétisant-synthétisé, mais cette insur- 
montable fêlure; en outre, il faut concevoir la série, sans épinglage 
originaire des simulacres, des idoles, des fantasmes qui dans la dua¬ 
lité temporelle oú ils se constituent sont toujours de part et dfeutre 
de la fêlure, d'oú ils se font signe et se mettent à exister comme 
signes. Fêlure du Je et série des points signifiants ne forment pas 
cette unité qui permettrait à la pensée d^être à la fois sujet et objet; 
mais ils sont eux-mêmes 1*événement de la pensée et T incorporei du 
pensé, le pensé comme problème (multiplidté de points dispersés) 
et la pensée comme mime (répétition sans modèle). 
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C*est pourquoi Logique du sens pourrait porter ces sous-unités : 
qu'est-ce que penser? Quesrion que Deleuze écrit toujours deux fois 
tout au long de son livre : dans le texte d’une logique stoídenne de 
rincorporel et dans le texte de Tanalyse freudienne du fantasme. 
Qu’est’Ce que penser? Ecoutons les stoídens qui nous disent com- 
ment il peut y avoir pensée du pensé\ lisons Freud qui nous dit com- 
ment la pensée peut penser, Peut-être atteignons-nous id pour la 
première fois une théorie de la pensée qui est entièrement affranchie 
et du sujet et de Tobjet, Pensée-événement aussi singulière qu’un 
coup de dés; pensée-fantasme qui ne cherche pas le vrai, mais répète 
la pensée. 

En tout cas, on comprend pourquoi revient sans cesse, de la pre¬ 
mière à la dernière page de Logique du sens^ la bouche. Bouche dont 
Zénon savait bien qu’il y passait les charretées de la nourriture non 
moins que les chariots du sens (< Si tu dis chariot, un chariot te 
passe par la bouche. >). Bouche, orifice, canal ou Tenfant entonne 
les simulacres, les membres morcelés, les corps sans organe; bouche 
ou s’articulent les profondeurs et les surfaces. Bouche aussi d’oú 
tombe la voix de Tautre, faisant voltiger au-dessus de Tenfant les 
hautes idoles et formant le surmoi. Bouche oú les cris se découpent 
en phonèmes, en morphèmes, en sémantèmes: bouche ou la pro- 
fondeur d’un corps oral se sépare du sens incorporei. En cette 
bouche ouverte, en cette voix alimentaire, la genèse du langage, la 
formation du sens et Tédair de la pensée font passer leurs séries 
divergentes V J^aimerais parler du phonocentrisme rigoureux de 
Deleuze, s’il ne s’agissait d*un perpétuel phono-décentrement. Que 
Deleuze reçoive Thommage du grammairien fantastique, du sombre 
précurseur qui a bien repéré les points remarquables de ce décentre- 
ment: 

— les dents, la bouche; 

— les dents la bouchent; 

— Taidant la bouche; 

— laides en la bouche; 

— lait dans la bouche, etc. 

Logique du sens nous donne à penser ce que depuis tant de sièdes 
la philosophie avait laissé en souffrance : Tévénement (assimilé dans 
le concept, auquel on essayait en vain par la suite de le soutirer sous 
les espèces du fait^ vérifiant une proposition, du vécu^ modalité du 
sujet, du concreta contenu empirique de Thistoire); et le fantasme 
(réduit au nom du réel, et placé à Textreme fin, vers le pôle patho- 

1. Sur ce thème, lire particulièrement Logique du sens^ pp. 217-267. Ce que j’en dis 
est à peine une allusion à ces analyses splendides. 
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logique d’une séquence normative: perception-image-souvenir- 
illusion). Après tout, en ce xx® siède, qu’y a-t-il de plus important à 
penser que Tévénement et le fantasme? 

Grâces soient rendues à Deleuze. II n’a pas repris le slogan qui 
nous lasse : Freud avec Marx, Marx avec Freud, et tous deux, s'il 
vous plaít, avec nous. II a analysé distinaement ce qui était néces- 
saire pour penser le fantasme et Févénement. II n*a pas cherché à les 
réconcilier (à élargir Textrême pointe de Févénement de toute 
Tépaisseur imaginaire d'un fantasme; ou à lester la flottaison du 
fantasme d’un grain d’histoire réelle). II a découvert la philosophie 
qui permet de les affirmer Fun et Fautre disjonctivement. Cette phi¬ 
losophie, avant même Logique du sens^ Deleuze Favait formulée, 
avec une audace qui n'était protégée de nulle part, dans Différence et 
Répétition, Cest vers ce livre qu'il faut maintenant remonter. 

Plutôt que de dénoncer le grand oubli qui aurait inauguré 
FOcddent, Deleuze, avec une patience de généalogiste nietzschéen, 
pointe toute une foule de petítes impuretés, de mesquines compro- 
missions ^ II traque les minuscules, les répétitives lâchetés, tous ces 
linéaments de sottise, de vanité, de complaisance qui ne cessent de 
nourrir, au jour le jour, le champignon philosophique. < Ridicules 
radicelles >, dirait Leiris. Nous sommes tous de bon sens; chacun 
peut se tromper, mais nul n'est bête (nul d'entre nous, bien súr); 
sans bonne volonté, point de pensée; tout vrai problème doit avoir 
une solution, car nous sommes à Fécole d'un maítre qui n'interroge 
qu'à partir des réponses toutes écrites de son cahier; le monde, c*est 
notre classe. Infimes croyances... Mais quoi? la tyrannie d'une 
volonté bonne, Fobligation de penser < en commun > avec les 
autres, la domination du modèle pédagogique, et surtout Fexclu- 
sion de la bêtise, c'est là toute une vilaine morale de la pensée, dont 
il serait fadle sans doute de déchiffrer le jeu dans notre sodété. II 
faut nous en affranchir. Or, à pervertir cette morale, c’est toute la 
philosophie qu'on déplace. 

Soit la différence. On Fanalyse d'ordinaire comme la différence 
de quelque chose ou en quelque chose; derrière elle, au-delà d’elle, 
mais pour la supporter, lui donner un lieu, la délimiter, et donc la 
maítriser, on pose, avec le concept, Funité d'un genre qu'elle est 

1. Tout ce paragraphe parcourt, dans un ordre difFérent du texte lui-même, quel- 
ques-uns des thèmes qui se croisent dans Différence et Répétiíion. J’ai conscience d'avoir 
sans doute déplacé des accsnts, négiigé surtout d'Ínépuisables richesses. J’ai reconscruit 
1 un des modèles possibles. C est pourquoi je n'indiquetai pas de références précises. 
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censée fractionner en espèces (domination organique du concept 
aristotéliden); la différence devient alors ce qui doit être spédfié à 
rintérieur du concept, sans déborder au-delà de lui. Et pourtant, en 
dessus des espèces, il y a tout le fourmillement des individus : cette 
diversité sans mesure qui échappe à toute spécification, et tombe en 
dehors du concept, qu’est-elle d’autre que le rebondissement de la 
répétition? Au-dessous des espèces ovines, il n*y a plus qu*à 
compter les moutons. Voilà donc la première figure de Tassujertisse- 
ment: la différence comme spédfication (dans le concept), la répéti¬ 
tion comme indifférence des individus (hors du concept). Mais 
assujettissement à quoi? Au sens commun qui, se détoumant du 
devenir fou et de Tanarchique différence, sait, partout et de la 
même façon chez tous, reconnaítre ce qui est identique; le sens 
commun découpe la généralité dans Tobjet, au moment même ou, 
par un pacte de bonne volonté, Íl établit Tuniversalité du sujet 
connaissant. Mais si, justement, on laissait jouer la volonté mau- 
vaise? Si la pensée s’aífranchissait du sens commun et ne voulait 
plus penser qu*à Textrême pointe de sa singularité? Si, plutôt que 
d^admettre avec complaisance sa dtoyenneté dans la doxa^ elle pra- 
dquait méchamment le biais du paradoxe? Si, plutôt que de recher- 
cher le commun sous la différence, elle pensait différentiellement la 
différence? Celle-d alors ne serait plus un caraaère relativement 
général travaillant la généralité du concept, elle serait — pensée dif- 
férente et pensée de la différence — un pur événement; quant à la 
répétition, elle ne serait plus mome moutonnement de Tidentique, 
mais différence déplacée. Echappée à la bonne volonté et a 1 admi- 
nistration d'un sens commun qui partage et caraaérise, la pensée ne 
bâtit plus le concept, elle produit un sens-événement en répétant un 
fantasme. La volonté moralement bonne de penser dans le sens 
commun avait au fond pour rôle de protéger la pensée de sa < géni- 
talité > singulière. 

Mais revenons au fonctionnement du concept. Pour qu*il puisse 
maítriser la différence, il faut que la perception, au coeur de ce 
qu’on appelle le divers, appréhende des ressemblances globales (qui 
seront décomposées ensuite en différences et identités paraelles); il 
faut que chaque représentation nouvelle s*accompagne de représen- 
tations qui étalent toutes les ressemblances; et, dans cet espace de la 
représentation (sensation-image-souvenir), on mettra le ressemblant 
à Tépreuve de Tégalisation quantitative et à Texamen des quantités 
graduées; on constituera le grand tableau des différences mesu- 
rables. Et, au coin du tableau, là oú, en abscisses, le plus petit écart 
des quantités rejoint la plus petite variation qualitative, au point 
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zéro, on a la ressemblance parfaite, Texaae répétition. La répétition 
qui, dans le concept, n’était que la vibration impertinente de Tiden- 
tique, devient dans la représentation le príncipe d’ordonnancement 
du semblable. Mais qui reconnaít le semblable, Texaaement sem- 
blable, puis le moins semblable — le plus grand et le plus petit, le 
plus clair, le plus sombre? Le bon sens. Lui qui reconnaít, qui éta¬ 
blit les équivalences, qui apprécie les écaas, qui mesure les dis- 
tances, qui assimile et répartit, il est la chose du monde la mieux 
partageante. C’est le bon sens qui règne sur la philosophie de la 
représentation. Pervertissons le bon sens, et faisons jouer la pensée 
hors du tableau ordonné des ressemblances; elle apparaít alors 
comme une verticalité d’intensités; car Tintensité, bien avant d'être 
graduée par la représentation, est en elle-même une pure différence : 
différence qui se déplace et se répète, différence qui se contraae ou 
s’épanouit, point singulier qui resserre ou desserre, en son événe¬ 
ment aigu, d’indéfinies répétitions. II faut penser la pensée comme 
irrégularité intensive. Dissoluríon du moi. 

Un instant encore, laissons valoir le tableau de la représentation. 
A Torígine des axes, la ressemblance parfaite; puis s’échelonnant, 
les différences, comme autant de moindres ressemblances, d'identi- 
tés marquées; la différence s’établit lorsque la représentation ne pré- 
sente plus tout à fait ce qui avait été présent, et que Tépreuve de la 
reconnaissance est tenue en échec. Pour être différent, il faut d’abord 
n’être pas le même, et c'est sur ce fond négatif, au-dessus de cette 
paa d’ombre qui délimite le même, que sont ensuite articulés les 
prédicats opposés. Dans la philosophie de la représentation, le jeu 
des deux prédicats comme rouge/vert n est que le niveau le plus 
élevé d’un bâti complexe : au plus profond règne la contradiction 
entre rouge-non rouge (sur le mode être-non-êtré)\ au-dessus, la 
non-identité du rouge et du vert (à partir de Tépreuve négative de la 
recognition) ; enfin, la position exclusive du rouge et du vert (dans le 
tableau oú se spécifie le genre couleur). Ainsi, pour la troisième fois, 
mais plus radicalement encore, la différence se trouve maítrisée dans 
un système qui est celui de Toppositionnel, du négatif et du contra- 
diaoire. Pour que la différence ait lieu, il a faliu que le même soit 
partagé par la contradiaion ; il a faliu que son identité infinie soit 
limitée par le non-être; il a faliu que sa positivité sans détermina- 
tion soit travaillée par le négatif. À la primauté du même, la dif¬ 
férence n'est arrivée que par ces médiations. Quant au répétitif, il se 
produit justement là oú la médiation à peine esquissée retombe sur 
elle-même; lorsqu’au lieu de dire non elle prononce deux fois le 
même oui, et qu’au lieu de répartir les oppositions en un système de 
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finidons elle revient indéfiniment sur la même posirion. La répétí- 
rion trahit la faiblesse du même au moment oú Íl n'est plus capable 
de se nier dans Tautre et de s'y retrouver. Elle qui avait été pure 
extériorité, pure figure d’origine, void qu’elle devient faiblesse 
interne, défaut de la finitude, sorte de bégaiement du négarif: la 
névrose de la dialectique, Car c*est bien à la dialecrique que menait 
la philosophie de la représentarion. 

Et, pourtant, comment ne pas reconnaítre chez Hegel le philo- 
sophe des différences les plus grandes, face à Leibniz, penseur des 
plus perites différences? À vrai dire, la dialeaique ne libère pas le 
différent; elle garanrit au contraire qu41 sera toujours rattrapé. La 
souveraineté dialectique du même consiste à le laisser être, mais 
sous la loi du négarif, comme le moment du non-être. On croit voir 
éclater la subversion de TAutre, mais en secret la contradicrion tra- 
vaille pour le salut de Tidentique. Faut-il rappeler Torigine 
constamment institutrice de la dialectique? Ce qui sans cesse la 
relance, faisant renaítre indéfiniment Taporie de Têtre et du non- 
être, c'est rhumble interrogarion scolaire, le dialogue ficrif de 
Télève : < Ceei est rouge; cela n’est pas rouge. — En ce moment 
fait-il jour? Non, en ce moment, il fait nuit. > Dans le crépuscule 
de la nuit d’oaobre, Toiseau de Minerve ne vole pas bien haut : 
< Écrivez, écrivez, croasse-t-il, demain matin, il ne fera plus nuit. > 

Pour libérer la différence, il nous faut une pensée sans contradic- 
tion, sans dialecrique, sans négation : une pensée qui dise oui à la 
divergence; une pensée affirmarive dont Tinstrument est la dis- 
joncrion; une pensée du mulriple — de la mulriplicité dispersée et 
nômade que ne limite et ne regroupe aucune des contraintes du 
même; une pensée qui n'obéit pas au modèle scolaire (que truque la 
réponse toute faite), mais qui s'adresse à d4nsolubles problèmes; 
c’est-à-dire à une mulriplicité de points remarquables qui se déplace 
à mesure qu'on en distingue les conditions et qui insiste, subsiste 
dans un jeu de répéritions. Loin d*être Timage encore incomplète et 
brouillée d*une Idée qui là-haut, de tout temps, détiendrait la 
réponse, le problème, c*est Tidée elle-même, ou plutôt Tldée n'a 
d’autre mode que problématique: pluralité distincte dont Tobs- 
curité toujours davantage insiste, et dans laquelle la question ne 
cesse de se mouvoir. Quelle est la réponse à la question? Le pro¬ 
blème. Comment résoudre le problème? En déplaçant la question. 
Le problème échappe à la logique du tiers exclu, puisqu^il est une 
mulriplicité dispersée : il ne se résoudra pas par la clarté de distinc- 
rion de Tidée cartésienne, puisqu^il est une idée distincte-obscure; il 
désobéit au sérieux du négarif hégélien, puisqu’il est une affirma- 
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tion mulriple; il n’est pas soumis à la contradiaion être-non-être, il 
est être. II faut penser problématiquement plutôt que d’interroger et 
de répondre dialeaiquement, 

Les conditions pour penser différence et répétition prennent, on le 
voit, de plus en plus d^ampleur. II avait faliu abandonner, avec 
Aristote, Tidenrité du concept; renoncer à la ressemblance dans la 
perception, en se libérant, du coup, de toute philosophie de la 
représentarion; et voici que maintenant il faut se déprendre de 
Hegel, de Topposition des prédicats, de la contradicrion, de la néga¬ 
tion, de toute la dialeaique. Mais déjà la quatrième condition se 
dessine, plus redoutable encore. L^assujettissement le plus tenace de 
la différence, c*est celui sans doute des catégories : car elles per- 
mettent, en montrant de quelles manières différentes Têtre peut se 
dire, en spécifiant à Tavance les formes d’attribution de Têtre, en 
imposant en quelque sorte son schéma de distribution aux étants, de 
préserver, au sommet le plus haut, son repos sans différence. Les 
catégories régentent le jeu des affirmations et des négations, fondent 
en droit les ressemblances de la représentarion, garantissent Tobjec- 
rivité du concept et de son travail; elles répriment Tanarchique dif¬ 
férence, la répartissent en régions, délimitent ses droits et lui pres- 
aivent la tâche de spécification qu’elles ont à accomplir parmi les 
êtres. Les catégories, on peut les lire d*un côté comme les formes a 
priori de la connaissance ; mais de Tautre, elles apparaissent comme 
la morale archaíque, comme le vieux décalogue que Tidentique 
imposa à la différence. Pour affranchir celle-ci, il faut inventer une 
pensée a-catégorique. Inventer pourtant n’est pas le mot, puisqu’il y 
a eu déjà, deux fois au moins dans Thistoire de la philosophie, for- 
mulation radicale de Tunivocité de Têtre : Duns Scot et Spinoza. 
Mais Duns Scot pensait que Têtre était neutre, et Spinoza, subs- 
tance; pour Tun comme pour Tautre, Téviaion des catégories, 
raffirmation que Têtre se dit de la même façon de toutes choses 
n'avait pas d'autre but sans doute que de maintenir, en chaque ins- 
tance, Tunité de Têtre. Imaginons au contraire une ontologie oú 
Têtre se dirait, de la même façon, de toutes les différences, mais ne 
se dirait que des différences; alors les choses ne seraient pas toutes 
recouvertes, comme chez Duns Scot, par la grande abstraaion 
monocolore de Têtre, et les modes spinozistes ne toumeraient pas 
autour de Tunité substantielle; les différences toumeraient d’elles- 
mêmes, Têtre se disant, de la même manière, de toutes, Têtre 
n’étant point T uni té qui les guide et les distribue, mais leur répéti¬ 
tion comme différences, Chez Deleuze, Tunivocité non catégorielle 
de Têtre ne rattache pas direaement le mulriple à Tunité elle-même 
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(neutralité imiverselle de Têtre ou force expressive de la substance); 
elle fait jouer Têtre comme ce qui se dit répétitivement de la dif- 
férence; Têtre, c'est le revenir de la différence, sans qu’il y ait de dif* 
férence dans la manière de dire Têtre. Celui-d ne se distribue point 
en régions : le réel ne se subordonne pas au possible; le contingent 
ne s’oppose pas au nécessaire. De toute façon, que la bataille 
d’Actium et la mort d*Antoine aient été nécessaires ou non, de ces 
purs événements — se battre, mourir — Têtre se dit de la même 
façon; tout comme il se dit de cette castration fantasmatique qui a 
eu lieu et n’a pas eu lieu. La suppression des catégories, TafEirma- 
tion de Tunivocité de Têtre, la révolution répétitive de Têtre autour 
de la différence, voilà qu’elle était finalement la condition pour 
penser le fantasme et Tévénement. 

Finalement? Pas tout à fait. II va falloir revenir à ce < revenir >. 
Mais, d'abord, un instant de repos. 

De Bouvard et Pécuchet peut-on dire qu’Íls se trompent? qu^ils 
commettent des erreurs dès que la moindre occasion leur en est 
foumie? S’ils se trompaient, c'est qu'il y aurait une loi de leur édiec 
et que, sous certaines conditions défínissables, ils auraient pu réus- 
sir. Or Tédiec leur vient de toute façon, quoi qu’ils fassent, qu’ils 
aient su ou pas, qu’ils aient ou non appliqué les règles, que le livre 
consulté ait été bon ou mauvais. À leur entreprise, n*importe quoi 
arrive, Terreur bien súr, mais Tincendie, le gel, la sottise et la 
méchanceté des hommes, la colère d’un chien. Ce n*était pas faux, 
c’était raté. Etre dans le faux, c*est prendre une cause pour une 
autre; c’est ne pas prévoir les acddents; c’est mal connaítre les subs- 
tances, c’est confondre Téventuel avec le nécessaire; on se trompe 
quand, distrait dans Tusage des catégories, on les appliqué à contre- 
temps. Rater, tout rater, c’est bien autre chose; c’est laisser échapper 
toute Tarmature des catégories (et non pas seulement leur point 
d'application). Si Bouvard et Pécuchet prennent pour certain ce qui 
est peu probable, ce n’est pas qu’ils se trompent dans Tusage dis- 
dnctif du possible, c’est qu’ils confondent tout le réel avec tout le 
possible (c’est pourquoi le plus improbable arrive aussi bien à la 
plus naturelle de leurs attentes); ils mêlent, ou plutôt se mêlent à 
travers eux le nécessaire de leur savoir et la contingence des saisons, 
Texistence des choses et toutes ces ombres qui peuplent les livres : 
Tacddent chez eux a Tobstination d’une substance, et les substances 
leur sautent tout droit à la gorge dans des acddents d^alambic, Telle 
est leur grande bêtise pathétique, incomparable avec la maigre sot- 
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úse de ceux qui les entourent, qui se trompent et qu*ils ont bien rai- 
son de mépriser. Dans les catégories, on erre; hors d'elles, au-dessus 
d'elles, en deçà d*elles, on est bête. Bouvard et Pécuchet sont des 
êtres a-catégoriques. 

Cela permet de repérer un usage peu apparent des catégories; en 
faisant naítre un espace du vrai et du faux, en donnant place au 
libre supplément de Terreur, elles rejettent silendeusement la bêtise. 
À haute voix, les catégories nous disent comment connaítre, et elles 
alertent solennellement sur les possibilités de se tromper; mais, à 
voix basse, elles vous garantissent que vous êtes intelligent; elles 
forment Va priori de la bêtise exdue. II est donc périlleux de vouloir 
s*afífanchir des catégories; à peine leur échappe-t-on qu’on afífonte 
le magma de la bêtise et qu’on risque une fois abolis ces prindpes 
de distribution de voir monter tout autour de soi, non pas la multi- 
plidté merveilleuse des différences, mais réquivalent, le confiis, le 
< tout revient au même >, le nivellement uniforme et le thermo- 
dynamisme de tous les efforts ratés. Penser dans la forme des caté¬ 
gories, c’est connaítre le vrai pour le distinguer d’avec le faux; pen¬ 
ser d’une pensée < a-catégorique >, c’est faire face à la noire bêtise, 
et, le temps d’un éclair, s’en distinguer. La bêtise se contemple : on 
y plonge le regard, on se laisse fasdner, elle vous porte avec dou- 
ceur, on la mime en s*y abandonnant; sur sa fluidité sans forme, on 
prend appui; on guette le premier soubresaut de Timperceptible 
différence, et le regard vide, on épie, sans fièvre, le retour de la 
lueur. À Terreur, on dit non, et on rature; on dit oui à la bêtise, on 
la voit, on la répète et, doucement, on appelle la totale immersion. 

Grandeur de Warhol avec ses boites de conserve, ses acddents 
stupides et ses séries de sourires publidtaires : équivalence orale et 
nutritive de ces lèvres entrouvertes, de ces dents, de ces sauces 
tomates, de cette hygiène de détergent; équivalence d'une mort au 
aeux d'une voiture éventrée, au bout d’un fil téléphonique en haut 
d'un poteau, entre les bras étincelants et bleutés de la chaise élec- 
trique. < Ça se vaut >, dit la bêtise, sombrant en elle-même, et pro- 
longeant à Tinfini ce qu’elle est par ce qu'elle dit de soi: < Id ou 
ailleurs, toujours la même chose; qu'importent quelques couleurs 
variées, et des dartés plus ou moins grandes; comme est bête la vie, 
la femme, la mort! Comme est bête la bêtise! > Mais, à contempler 
bien en face cette monotonie sans limites, ce qui soudain s’illumine, 
c'est la multiplidté elle-même — sans rien au centre, ni au sommet, 
ni au-delà —, crépitement de lumière qui court encore plus vite que 
le regard et tour à tour illumine ces étiquettes mobiles, ces instanta- 
nés captifs qui, désormais, pour toujours, sans rien formuler, se font 
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signe : tout à coup, sur fond de la vieille inerrie équivalente, la 
zébrure de révénement déchire Tobscurité, et le fantasme étemel se 
dit de cette boite, de ce visage singulier, sans épaisseur. 

L’intelligence ne répond pas à la bêtise : elle est la bêtise déjà 
vaincue, Tart catégoriel d'éviter rerreur. Le savant est intelligent. 
Mais c’est la pensée qui fait face à la bêtise, et c’est le philosophe 
qui la regarde. Longtemps, ils sont en tête à tête, son regard plongé 
dans ce crâne sans chandelle. C’est sa tête de mort à lui, sa tentation, 
son désir peut-être, son théâtre catatonique. À la limite, penser 
serait contempler bien fort, de bien près, et presque jiisqu’à s*y 
perdre, la bêtise; et la lassitude, rimmobilité, une grande fatigue, 
un certain mutisme buté, Tinertie forment Tautre face de la pensée 
— ou plutôt son accompagnement, Texercice quotidien et ingrat qui 
la prépare et que soudain elle dissipe. Le philosophe doit avoir assez 
de mauvaise volonté pour ne pas jouer correctement le jeu de la 
vérité et de Terreur : ce mauvais vouloir, qui s^effectue dans le para- 
doxe, lui permet d’échapper aux catégories. Mais il doit être en 
outre d’assez < mauvaise humeur > pour demeurer en face de la 
bêtise, pour la contempler sans geste, jusqu’à la stupéfaction, pour 
bien s'en approcher et la mimer, pour la laisser lentement monter en 
soi (c'est peut-être cela qui se traduit poliment: être absorbé dans 
ses pensées), et attendre, au terme jamais fixé de cette préparation 
soigneuse, le choc de la différence : la catatonie joue le théâtre de la 
pensée, une fois que le paradoxe a bouleversé le tableau de la repré- 
sentation. 

On voit aisément comment le L.S.D. inverse les rapports de la 
mauvaise humeur, de la bêtise et de la pensée : il n’a pas plutôt mis 
hors Circuit la suzeraineté des catégories qu'il arrache le fond à son 
indifférence et réduit à rien la mome mimique de la bêtise; et toute 
cette masse univoque et a-catégorique, il la donne non seulement à 
voir comme bariolée, mobile, asymétrique, décentrée, spiraloíde, 
résonnante, mais il la fait fourmiller à chaque instant d’événements- 
fantasmes; glissant sur cette surface à la fois ponctuelle et immensé- 
ment vibratoire, la pensée, libre de sa chrysalide catatonique, 
contemple depuis toujours Tindéfinie équivalence devenue événe- 
ment aigu et répétition somptueusement parée. L’opium induit 
d’autres effets : grâce à lui, la pensée ramasse en sa pointe Tunique 
différence, rejetant le fond au plus loin, et ôtant à Timmobilité la 
tâche de contempler, et d’appeler à soi, en la mimant, la bêtise; 
Topium assure une immobilité sans poids, une stupeur de papillon 
hors de la rigidité catatonique; et, très loÍn au-dessous d’elle, il 
déploie le fond, un fond qui n’absorbe plus bêtement toutes les dif- 


férences, mais les laisse surgir et sdntiller comme autant d*événe- 
ments infimes, distancés, souriants et étemels. La drogue — si du 
moins on peut employer raisonnablement ce mot au singulier — ne 
concerne en aucune manière le vrai et le faux; elle n'ouvre qu'aux 
cartomanciennes un monde < plus vrai que le réel >. En fait, elle 
déplace, Tune par rapport à Tautre, la bêtise et la pensée, levant la 
vieille nécessité du théâtre de Timmobile. Mais, peut-être, si la pen¬ 
sée a à regarder la bêtise en face, la drogue qui mobilise celle-ci la 
colore, Tagite, la sillonne, la dissipe, la peuple de différences et 
substitue au rare éclair la phosphorescence continue, peut-être la 
drogue ne donne-t-elle lieu qu’à une quasi-pensée. Peut-être \ Du 
moins en état de sevrage la pensée a-t-elle deux cornes : Tune qui 
s’appelle mauvaise volonté (pour déjouer les catégories), Tautre, 
mauvaise humeur (pour pointer vers la bêtise et s’y ficher). Nous 
sommes loin du vieux sage qui met tant de bonne volonté à 
atteindre le vrai qu'il accueille d’une humeur égale la diversité 
indifférente des fortunes et des choses; loin du mauvais caractère de 
Schopenhauer qui s^irrite des choses qui ne rentrent point d’elles- 
mêmes en leur indifférence; mais loin aussi de la < mélancolie > qui 
se rend indifférente au monde, et dont Timmobilité signale, à côté 
des livres et de la sphère, la profondeur des pensées et la diversité 
du savoir. Jouant de sa mauvaise volonté, et jouant la mauvaise 
humeur, de cet exercice pervers et de ce théâtre, la pensée attend 
Tissue : la brusque différence du kaléidoscope, les signes qui un ins¬ 
tant s’illuminent, la face des dés jetés, le sort d’un autre jeu. Penser 
ne console ni ne rend heureux. Penser se traíne languissamment 
comme une perversion; penser se répète avec application sur un 
théâtre; penser se jette d'un coup hors du cornet à dés. Et, lorsque le 
hasard, le théâtre et la perversion entrent en résonance, lorsque le 
hasard veut qu’il y ait entre eux trois une telle résonance, alors la 
pensée est une transe; et il vaut la peine de penser. 

Que Têtre soit univoque, qu’il ne puisse se dire que d’une seule et 
même manière, c’est paradoxalement la condition majeure pour que 
ridentité ne domine pas la différence, et que la loi du Même ne la 
fixe pas comme simple opposition dans lelément du concept; Têtre 
peut se dire de la même mamère puisque les différences ne sont pas 
réduites à Tavance par les catégories, puisqu^elles ne se répartissent 
pas dans un divers toujours reconnaissable par la perception, 
puisqu elles ne s’organisent pas selon la hiérarchie conceptuelle des 

1. < Qu’est-ce qu’on va penser de noias? > (note de Gilles Deleuze). 
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espèces et des gentes. L’être, c*est ce qui se dit toujours de la dif- 
férence, c est le Revenir de la différence ^ 

Ce mot évite aussi bien Devenir que Retour. Car les différences ne 
sont pas les éléments, même fragmentaires, même mélangés, même 
monstrueusement confondus, d*un grand Devenir qui les emporte- 
rait dans sa course, les faisant parfois réapparaitre, masqués ou nus. 
La synthèse du Devenir a beau être lâche, elle maintient cependant 
Tunité; non pas seulement, non pas tellement celle d’un contenant 
infini que celle du fragment, de Tinstant qui passe et repasse, et 
celle de la conscience flottante qui le reconnaít. Méfiance donc à 
Tégard de Dionysos et de ses Bacchantes, quand bien même ils sont 
ivres. Quant au Retour, doit-il être le cercle parfait, la meule bien 
huilée qui toume sur son axe et ramène à heure fixe les choses, les 
figures et les hommes? Faut-il qu’il y ait un centre et que sur la 
périphérie les événements se reproduisent? Zarathoustra lui~même 
ne pouvait en suppoaer fidée : < Toute vérité est courbe, le temps 
lui-même est un cercle, murmura le nain d’un ton méprisant. Esprit 
de pesanteur, dis-je avec colère, ne prends pas tout ainsi à la 
légère>; et convalescem, il gémira : < Hélas! Thomme reviendra 
éternellement, Thomme mesquin reviendra étemellement. > Peut- 
être ce qu^annonce Zarathoustra n'est-il pas le cercle; ou peut-être 
Timage insupportable du cercle est-elle le dernier signe d'une pen- 
sée plus haute; peut-être faut-il rompre cette ruse circulaire comme 
le jeune pâtre, comme Zarathoustra lui-même coupant pour la 
recracher aussitôt la tête du serpent. 

Chronos est le temps du devenir et du recommencement. Chro- 
nos avale morceau par morceau ce qu’il a fait naítre et le fait 
renaítre en son temps. Le devenir monstrueux et sans loi, la grande 
dévoration de chaque instant, f engloutissement de toute vie, la dis- 
persion de ses membres sont liés à fexaaitude du recommence¬ 
ment : le Devenir fait entrer dans ce grand labyrinthe intérieur qui 
n*est point différent en sa nature du monstre qui 1’habite; mais, du 
fond même de cette architeaure toute contournée et retoumée sur 
elle-même, un fil solide permet de retrouver la trace de ses pas anté- 
rieurs et de revoir le même jour. Dionysos avec Ariane : tu es mon 
labyrinthe. Mais Aíon est le revenir lui-même, la ligne droite du 
temps, cette fêlure plus rapide que la pensée, plus mince que tout 
instant, qui, de part et d’autre de sa flèche indéfininiment tran- 
chante, fait surgir ce même présent comme ayant été déjà indéfini- 
ment présent et comme indéfiniment à venir. II est important de 

1. Sur ces thèmes, cf. Différence et Répétition^ pp. 52-61, pp. 376-384; Logique du 
senSy pp. 190-197, pp. 208-211. 
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bien saisir qu’il ne s’agit pas là d'une succession de présents, offerts 
par un flux continu et qui dans leur plénitude laisseraient transpa- 
raitre 1’épaisseur d'un passé et se dessiner Lhorizon d’avenir dont ils 
seront à leur tour le passé. II s^agit de la droite ligne de favenir qui 
coupe encore et encore la moindre épaisseur de présent, la recoupe 
indéfiniment à partir d*elle-même: aussi loin qu'on aille pour 
suivre cette césure, on ne rencontre jamais f atome insécable qu'on 
pourrait enfin penser comme funité minusculement présente du 
temps (le temps est toujours plus délié que la pensée); on trouve 
toujours sur les deux bords de la blessure que c’est déjà arrivé (et 
que c'était déjà arrivé, et qu’il est déjà arrivé que c*était déjà arrivé), 
et que ça arrivera encore (et qu’il arrivera encore que ça arrivé 
encore) : moins coupure qu^indéfinie fibrillation; le temps, c*est ce 
qui se répète; et le présent - fissuré par cette flèche de favenir qui 
le porte en le déportant toujours de part et d’autre —, le présent ne 
cesse de revenir. Mais de revenir comme singulière différence; ce 
qui ne revient pas, c'est f analogue, c'est le semblable, c'est f iden- 
tique. La différence revient; et f être, qui se dit de la même façon de 
la différence, n*est pas le flux universel du Devenir, ce n’est pas non 
plus le cycle bien centré de f Identique; fêtre, c*est le Retour affran- 
chi de la courbure du cercle, c'est le Revenir. Trois morts : celle du 
Devenir, Père dévorateur — mère en gésine; celle du cercle, par qui 
le don de vivre, à chaque printemps, a passé dans les fleurs; celle du 
revenir: fibrillation répétitive du présent, étemelle et hasardeuse 
fêlure toute donnée en une fois, et d’un seul coup affirmée une fois 
pour toutes. 

En sa fracture, en sa répétition, le présent est un coup de dés. 
Non qu41 forme la partie d’un jeu à f intérieur duquel Í1 glisserait 
un peu de contingence, un grain d’incertitude. II est à la fois le 
hasard dans le jeu, et le jeu lui-même comme hasard; d’un coup 
sont jetés et les dés et les règles. Si bien que le hasard n*est point 
morcelé et réparti id ou là; mais tout entier affirmé d’un seul coup. 
Le présent comme revenir de la différence, comme répétition se 
disant de la différence affirme en une fois le tout du hasard. L'uni- 
vodté de fêtre chez Duns Scot renvoyait à fimmobilité d’une abs- 
traction; chez Spinoza, à la nécessité de la substance et à son éter- 
nite; id, au seul coup du hasard dans la fêlure du présent. Si fêtre 
se dit toujours de la même façon, ce n’est pas parce que fêtre est un, 

c est parce que dans le seul coup de dés du présent le tout du hasard 
est affirmé. 

Peut-on dire alors que, dans fhistoire, funivodté de fêtre a été 
pensée tour à tour trois fois : par Duns Scot, par Spinoza, puis enfin 
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par Nietzsche qui le premier Taurait posée non comme abstracrion, 
non comme substance mais comme retour? Disons plutôt que 
Nietzsche a été jusqu’à penser Tétemel Retour; plus précisément, il 
ra indiqué comme étant Tinsupportable à penser. Insupportable 
puisque, à peine entrevu à travers ses premiers signes, il se fixe dans 
cette image du cercle qui emporte avec elle la menace fatale du 
retour de chaque chose — réitération de Taraignée; mais cet insup¬ 
portable, il s^agit de le penser, car il n’est encore qu’un signe vide, 
une poterne à franchir, cette voix sans forme de Tabíme, dont 
fapproche, indissociablement, est bonheur et dégoút. Zarathoustra, 
par rapport au Retour, est le Pürsprecher, celui qui parle pour..., à la 
place de..., marquant le lieu oú il fait défaut. Zarathoustra n*est pas 
rimage, mais le signe de Nietzsche. Le signe (à bien distinguer du 
symptôme) de la rupture : le signe le plus proche de Tinsupportabi- 
lité de la pensée du retour; Nietzsche a laissé à penser le retour éter- 
nel. Depuis un siècle bientôt, la plus haute entreprise de la philo- 
sophie a bien été de penser ce retour. Mais qui eút été assez effronté 
pour dire qu il Tavait pensé? Le Retour devait-il être, comme la fin 
de THistoire au xix^ siècle, ce qui ne pourrait rôder autour de nous 
que comme une fantasmagorie du demier jour? Fallait-il à ce signe 
vide et imposé par Nietzsche comme en excès prêter tour à tour des 
contenus mythiques qui le désarment et le réduisent? Fallait-il au 
contraire essayer de le raboter pour qu’il puisse prendre place et 
figurer sans honte dans le fil d'un discours? Ou bien fallait-il rele- 
ver ce signe excédentaire, toujours déplacé, manquant indéfiniment 
à sa place, et, plutôt que de lui trouver le signifié arbitraíre qui lui 
correspond, plutôt que d’en bâtir un mot, le faire entrer en réso- 
nance avec le grand signifié que la pensée d’aujourd’hui emporte 
comme une flottaison incertaine et soumise; faire résonner le revenir 
avec la différence? II ne faut pas comprendre que le retour est la 
forme d’un contenu qui serait la différence; mais que, d’une dif¬ 
férence toujours nômade, toujours anarchique, au signe toujours en 
excès, toujours déplacé du revenir, une fiilguration s*est produite 
qui portera le nom de Deleuze : une nouvelle pensée est possible; la 
pensée, de nouveau, est possible. 

Elle n*est pas à venir, promise par le plus lointain des recommen- 
cements. Elle est là, dans les textes de Deleuze, bondissante, dan- 
sante devant nous, parmi nous; pensée génitale, pensée intensive, 
pensée affirmative, pensée a-catégorique — tous des visages que nous 
ne connaissons pas, des masques que nous n’avions jamais vus; 
différence que rien ne laissait prévoir et qui pourtant fait revenir 
comme masques de ses masques Platon, Duns Scot, Spinoza, 
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Leibniz, Kant, tous les philosophes. La philosophie non comme 
pensée, mais comme théâtre : théâtre de mimes aux scènes multi- 
ples, fugitives et instantanées, oú les gestes, sans se voir, se font 
signe; théâtre oú, sous le masque de Soaate, éclate soudain le rire 
du sophiste; oú les modes de Spinoza mènent une ronde décentrée, 
tandis que la substance toume autour d*eux comme une planète 
folie; oú Fichte boiteux annonce : < Je fêlé ^ moi dissous >; oú 
Leibniz, parvenu au sommet de la pyramide, distingue dans Tobs- 
curité que la musique céleste, c'est le Pierrot lunaire, Dans la guérite 
du Luxembourg, Duns Scot passe la tête par la lunette circulaire; il 
porte des moustaches considérables; ce sont celles de Nietzsche, 
déguisé en Klossowski. 


81 Croítre et multiplier 

< Croítre et muldplíer >, Le Monde, n® 8037, 15-16 novembre 1970, p. 13. (Sur F. Jacob, La 
Logique du vivant. Une bistoire de Vbéréditéy Paris, Gailimard, 1970.) 

François Jacob vient d*écrire un vrai et grand livre d’histoire. Il ne 
raconte pas comment on a découvert petit à petit les loÍs et méca- 
nismes de Thérédité, mais ce que la génétique a bouleversé dans le 
plus vieux savoir de TOccident : en silence d*abord, au cours d'un 
lent travail et comme par des sapes souterraines disposées au siècle 
demier; et puis soudain, à grands fracas, en nous dérobant 
aujourd'hui nos familiarités les plus quotidiennes. Ce livre remar- 
quable nous dit comment et pourquoi il faut penser tout autre- 
ment la vie, le temps, Findividu, le hasard. Et cela non pas aux 
confins du monde, mais ici même, dans la petite machinerie de 
nos cellules. 

Le savoir n*est pas fait pour consoler: il déçoit, il inquiète, incise, 
blesse. François Jacob le montre bien : la biologie depuis la fin du 
xvuf siècle n*a pas été indulgente à tout ce que nous avions rassem- 
blé autour de nous pour conjurer Timprévisible. Pendant des siècles, 
rhomme avait refait avec peine le travail hâtif d*Adam : il avait 
nommé et classé les animaux, les cailloux et les herbes; il avait 
réparti, mis en place, comblé les vides, noué cette grande chaíne des 
êtres qui devait sans mpture conduire du minéral — végétation noire 
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au coeur presque immobile des choses — jusqu*à ranimal raisonnant, 
couronné d*une ame. 

Ce royaume, quatre secousses en cent cinquante ans Tont entière- 
ment bouleversé. François Jacob leur donne à chacune un nom : 
celui du plan d’objets qui se constitue chaque fois, qui ofFre à la 
biologie un nouveau champ d^expérience et auquel s*ordonnent 
observations, concepts, h5^othèses : V organisationy le tempSy le gène^ 
la molécule. 

L*anatomie de Cuvier rompait Tandenne chaíne des êtres et jux- 
taposait les grands embranchements. Darwin humiliait peut-être 
Thomme en le faisant descendre du singe, mais - chose beaucoup 
plus importante - il dépouillait Tindividu de ses privilèges en étu- 
diant les variations aléatoires d*une population au fil du temps. 
Mendel, puis les génétidens découpaient le vivant en traits hérédi- 
taires que portent les chromosomes, que la reproduaion sexuelle 
combine selon des chances calculables et que seules des mutations, 
soudain, peuvent modifier. Enfin, la biologie moléculaire vient de 
découvrir dans le noyau de la cellule une liaison, aussi arbitraire 
qu'un code, entre addes nudéiques et protéines; mieux encore : elle 
a repéré, dans la transaiption de ce code, des erreurs, des oublis, des 
interversions, comme les bourdes ou les involontaires trouvailles 
d*un scribe un instant distrait. Tout au long de la vie, le hasard joue 
avec le discontinu. 

On dit souvent que, depuis Copemic, Thomme soufFre de savoir 
qu41 n’est plus au centre du monde: grande déception cosmo- 
logique. La déception biologique et cellulaire est d'un autre ordre : 
elle nous apprend que le discontinu non seulement nous délimite, 
mais nous traverse : elle nous apprend que les dés nous gouvement. 

C*est que la génétique nous blesse encore de bien d^autres façons; 
elle atteint quelques-uns des postulats fondamentaux oú, d'une 
manière confuse, se forment nos vérités transitoires et se recueillent 
certains de nos rêves sans age. Le livre de F. Jacob les remet en 
question. 

Je me contenterai d^évoquer Fun des mieux ancrés: celui qui 
subordonne la reproduction à Tindividu, à sa croissance et à sa 
mort. Longtemps on a cru que se reproduire, c’était, pour Findividu 
< parvenu > au terme de sa aoissance, un moyen de se prolonger en 
quelque sorte au-delà de lui-même, et de compenser la mort en 
transmettant à Tavenir ce redoublement lointain de sa forme. II a 
faliu cinquante ans pour savoir que le métaboüsme de la cellule et 
les mécanismes de croissance de Findividu sont commandés par un 
code déposé dans FA.D.N. du noyau et transmis par des éléments 
messagers, pour savoir que toute la petite usine dumique d*une 


bactérie est destinée à en produire une seconde (c*est là son < rêve >, 
dit F. Jacob), pour savoir que les formes plus complexes d’organisa- 
tion (avec la sexualité, la mort, sa compagne, les signes et le lan- 
gage, ses lointains effets) ne sont que des détours pour assurer 
encore et toujours la reproduction. 

Oui, oui, Toeuf est antérieur à la poule. Tant qu’on a affaire à un 
organisme aussi simple, relativement, que la baaérie, peut-on vrai- 
ment parler d*individu? Peut-on dire qu*elle a commencé, elle qui 
n'est après tout que la moitié d'une cellule antérieure, elle-même 
moitié d*une autre, et ainsi de suite jusqu'à la plus grande ancien- 
neté de la plus ancienne baaérie du monde? Et peut-on dire qu^elle 
meurt lorsqu'elle se divise, donnant lieu à deux baaéries, qui aussi- 
tôt s*achament à se diviser à leur tour? La baaérie ; une machine à 
reproduire, qui reproduit son mécanisme de reproduaion, un maté- 
riel d^hérédité qui indéfiniment prolifere pour lui-même, une pure 
répétition antérieure à la singularité de Findividu. Au cours de 
Févolution, le vivant a été une machine à redoublement bien avant 
d'être un organisme individuel. 

Mais il arrive que pour transmettre ce matériel héréditaire, deux 
cellules distinaes soient nécessaires, chacune apportant ses chromo¬ 
somes qui entrent en combinaison pour former le noyau d*une nou- 
velle cellvJe. Tel est le prindpe de la reproduction sexuée: par le 
fait même, on peut parler de Fémergence d*un individu, qui à son 
tour et selon des cycles plus ou moins longs portera des cellules 
sexuelles susceptibles de se combiner: lui-même n'aura alors qu’à 
disparaítre. La naissance et la mort des individus, c’est la solution 
qui a été sélectionnée par Févolution pour accompagner la repro¬ 
duction sexuée. La mort, dit F. Jacob, est < une nécessité prescrite 
dès Foeuf par le programme génétique même >. 

II faut donc renverser la série familière: individu (naissant et 
mourant), sexualité (lui permettant de se reproduire), hérédité 
(liant peu à peu les générations par-delà le temps). On doit dire que 
le vivant, c'est d^abord et avant tout un système héréditaire; que la 
sexualité, la naissance et la mort des individus ne sont que des 
manières enveloppées de transmettre Fhérédité. La vieille loi pres- 
aivait : < Croissez et multipliez >, comme si elle laissait entendre 
que la multiplication vient après la aoissance et pour la prolonger. 
Le tout Nouveau Testament de la biologie dit plutôt: < Multipliez, 
multipliez : vous finirez bien par aoítre, comme espèce et comme 
individus; la sexualité, la mort dodles vous y aideront. > 

Faut-il reconnaítre là une deuxième grande blessure, proche et 
différente pourtant de celle que porta la psychanalyse lorsqu^elle fit 
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parler le désir, quand rhomme voulait le faire taire ou le feire parler 
à côté? Nous voilà maintenant devant la merveilleuse < désinvol- 
ture > de la biologie, qui place avant même Tindividu Tachame- 
ment á se reproduire. 

La connaissance de Thérédité est demeurée longtemps marginale 
par rapport aux Sciences de la vie. Au milieu du xix^ siècle encore, 
on ne savait pas au juste selon quelle loi les traits héréditaires 
s*eífecent et réapparaissent au fil des générations et des croisements. 
La formulation par Mendel de cette arithmétique simple demeura 
longtemps lettre morte, mais tout ce qui avait été anaJysé au cours 
du xix^ siècle par les physiologistes au niveau de la cellule, par les 
microbiologistes sur les bactéries, par les chimistes et les bio- 
chimistes à propos des diastases, des enzymes et des protéines, tout 
cela a permis finalement de montrer que Têtre vivant est un système 
héréditaire et a placé du même coup la génétique à la pointe de 
toutes les Sciences biologiques. Mieux encore, tout cela a permis à la 
génétique de pivoter en quelque sorte sur elle-même, de se retour- 
ner vers tous ces domaines qui Tavaient de si longue main préparée, 
de définir leur place et de se présenter comme la première théorie 
générale des systèmes vivants. 

Voilà ce que F. Jacob analyse et explique dans son livre. < His- 
toire de Thérédité >, dit le sous-titre, trop modeste : il s’agit en feit 
de toute Lhistoire de la biologie; il s’agit de sa redistribution glo- 
bale à notre époque; il s’agit de la fondation, sous nos yeux, d*une 
théorie aussi importante et révolutionnaire qu’ont pu Têtre, à leur 
époque, celles de Newton ou de Maxwell (et à laquelle F. Jacob lui- 
même a pris une part essentielle). Bref, il s*agit du grand boulever- 
sement du savoir qui s'opère autour de nous. 

Et c*est là qu'apparaít, pour notre pensée, un des efFets les plus 
étranges — les plus décevants au premier regard, et au fond les plus 
merveilleux — de la biologie modeme : elle nous dérobe précisément 
ce que, depuis si longtemps, nous attendions d’elle: la vie elle- 
même en son secret. Elle analyse en efFet le vivant à la manière d*un 
programme déposé dans le noyau et qui fixe à Torganisme les 
marges de ses réactions possibles; tout se passe comme si, en pré- 
sence d’une stimulation quelconque, il y avait consultation du pro¬ 
gramme, envoi d’indications par Tintermédiaire de messagers, tra- 
duction des consignes, mise en ceuvre des ordres donnés. 

On le voit: Timportant, c'est d’abord que Talphabet du pro¬ 
gramme ne ressemble pas à ce qu'il prescrit; le vivant ne s^écrit pas 
en chinois, dit à peu près F. Jacob; Tarbitraire traverse les structures 
fondamentales de la cellule vivante, et cela sur un mode absolument 


universel. Mais il feut remarquer, de plus, que les interprètes, id, ce 
sont les réactions elles-mêmes : il n*y a pas de leaeur, il n*y a pas de 
sens, mais un programme et une production. Inutile de parler d'un 
langage, fiit-il < de la nature >. 

La biologie a eu longtemps des rapports orageux avec la chimie, 
la physique, la technologie des machines, Aux essais de réduaion 
on opposait le prindpe de rirréductibilité. On disait que la chimie 
n*étudiait de la vie que des processus parcellaires et arbitrairement 
découpés; pour ne regarder que le minuscule, elle négligeait la spé- 
dfidté du tout; mais à ceux qui ne voulaient regarder que le tout de 
rindividu ou la masse d’une population dans son milieu, on objec- 
tait qu41s laissaient pénétrer toute une métaphysique de la vie. Oest 
au moment oú elle a rejoint le niveau ultramicroscopique de la 
molécule que la biologie a pu enfin comprendre comment s*efFec- 
tuaient, au niveau des masses et à Tédielle des millénaires, la trans- 
mission de Thérédité, le jeu des mutations et des lois de la séleaion 
évolutive. Ce sont toutes les petites machineries de la physico- 
chimie qui fondent la théorie darwinienne et qui expliquent la 
complexité aoissante des espèces à travers Thistoire du monde. 

Est-ce le retour à ranimal-machine, le triomphe de Texistence- 
fermentation, du moment que se trouve élidée la spédfidté mysté- 
rieuse de la vie? Question qui n'a plus guère de sens; mais on peut 
dire maintenant dans quelle mesure la cellule est un système de 
réactions physico-chimiques, dans quelle mesure elle fonaionne 
comme une calculatrice. C’est la notion de programme qui est 
maintenant au centre de la biologie. 

Une biologie sans vie? Nous void pour la troisième fois devant 
la nécessité de penser tout autrement qu’autrefois. Peut-on compa- 
rer ce désenchantement si fécond avec celui qu’on éprouve actuelle- 
ment lorsqu*on s’aperçoit qu’il feut bien feire Téconomie de 
r < homme > ou de la < nature humaine > si on veut analyser les 
systèmes de la société et de Thomme? Ecoutons la leçon lumineuse 
de F. Jacob : < On n’interroge plus la vie aujourd^hui dans les labo- 
ratoires. On ne cherche plus à en cemer les contours. On s'efForce 
seulement d’analyser les systèmes vivants, leur stnicture, leur fonc- 
tion, leur histoire... Décrire un système vivant, c’est se référer aussi 
bien à la logique de son organisation qu'à celle de son évolution. 
Oest aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd*hui 
la biologie. > 

II ne feut plus songer à la vie comme à la grande création conti¬ 
nue et attentive des individus; il feut penser le vivant comme le jeu 
calculable du hasard et de la reproduction. Le livre de F. Jacob est 
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la pius remarquable histoire de ia biologie qui ait jamais été éaite : 
mais il invite aussi à un grand réapprenrissage de ia pensée. La 
Logique du vivant montre à la fois tout ce qu’ii a faliu de savoir à la 
Science et tout ce que ce savoir lui-même coute à la pensée. 


82 Folie, littêrature, sociêtê 

< Kyôki, bungaku, shakai > (< Folie, litréracure, sodété>; entrerien avec T. Shimizu et 
M. Watanabe; trad. R. Nakamura), Bungei, n” 12, décembre 1970, pp. 266-285. 

T. Shimizu : Nous sommes heureux que votre venue au Japon nous 
offre cette occasion de vous avoir avec nous, Michel Foucault. 
Depuis la parution des Mots et les Choses, votre oeuvre est présentée, 
même au Japon, sous divers angles. La Maladie mentale et la Psy~ 
chologie et Naissance de la clinique ont été tous deux traduits par 
Mme Mieko Kamiya. Par ailleurs, récemment, UArchéologte du 
savoir a été publié par Kawade-shobo. Au cours de votre séjour, 
malheureusement trop bref, vous avez donné trois conférences : 

< Manet >, < La folie et la société > *, < Revenir à Lhistoire > **, à 
Tõkyõ, Nagoya, Osaka et Kyõto. Vous avez exposé avec une grande 
clarté votre pensée, qui pourrait paraítre difficile. 

Or vous êtes un philosophe qui a déjà à son actif une oeuvre bril- 
lante. Vous avez entrepris une approche rigoureuse et novatrice des 
fondements de la pensée qui sous-tend le monde Occidental depuis 
la Renaissance. Mais id, étant donné les caraaéristiques propres à 
une revue littéraire, j'aimerais vous interroger sur le rapport de votre 
pensée et de la littêrature. 

M. Watanabe : Outre les deux textes sur la maladie mentale, qui 
viennent d etre évoqués, nous avons en traduction japonaise < La 
pensée du dehors > *** sur Maurice Blanchot et < Préface à la 
transgression > **** sur Georges Bataille. Bien qu ils présentent de 
grandes difficultés, ces essais ont suscité un vif intérêt chez les lec- 
teurs japonais. En plus de ces cas précis oü vous abordez de front un 
écrivain, dans vos < archives > qui font Tobjet des analyses de ce que 
vous appelez V < archéologie >, la littêrature occupe une position 

• Voir infra n° 83. 

•• Voir infra n® 103. 

••• Voir supra n® 38. 

•••• Voir supra n® 13. 
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presque privilégiée : à commencer par Sade, Hõlderlin, Mallarmé, 
Nietzsche, Raymond Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, tous ces 
éaivains apparaissent dans vos textes comme des leitmotive servant, 
me semble-t-il, de fil conduaeur à vos thèses. Nous avons donc 
supposé que le role que la littêrature a accompli et continue 
d’accomplir dans votre pensée est déterminant, et c'est pourquoi 
nous avons voulu centrer nos questions là-de$sus. 

Et puis, si possible, nous serions heureux si vous pouviez vous 
étendre sur le rapport entre la littêrature et la sodété ou la politique. 

T, Shimizu: C’est peut-être sommaire, mais il me semble que, 
dans votre système de pensée, la littêrature est organisée suivant 
trois axes. Le premier, autour du problème de la folie, est représenté 
par Hõlderlin et Aaaud. Le deuxième, autour du problème de la 
sexualité, par Sade et Bataille. Et le troisième, autour du problème 
du langage, par Mallarmé et Blanchot. Bien sur, c*est une dassifica- 
tion sommaire, mais pourriez-vous parler en fonaion de ces trois 
axes? 

Aí. Foucault: Votre analyse est très juste et il me semble qu’elle 
cerne bien mes prindpaux centres d4ntérêt. Mais ceux-d ne me 
concement pas seul; ils sont importants pour tout TOcddent depuis 
cent cinquante ans. 

Or vous avez dit au début que j^étais philosophe : cela m*embar- 
rasse et j'aimerais commencer par ce point. Si je suis arrêté par ce 
mot, c’est que je ne me considère pas comme philosophe. Ce n'est 
pas de la fausse modestie. II s'agit plutôt de Tune des caractéris- 
tiques fondamentales de la culture ocddentale depuis cent dn- 
quante ans : la philosophie, en tant qu*activité autonome, a dispam. 
À ce propos, il y a un symptôme sodologique qui mérite d’être 
signalé : la philosophie n'est plus aujourd'hui qu’un métier de pro- 
fesseur d'université. Depuis Hegel, la philosophie est enseignée par 
des universitaires dont la fonaion consiste moins à pratiquer la phi¬ 
losophie qu*à Tenseigner. Ce qui relevait autrefois de la plus haute 
pensée en Occident est aujourd^hui déchu au rang de Taaivité qui 
passe pour avoir le moins de valeur dans le domaine de Téducation : 
ce fait prouve que la philosophie a probablement déjà perdu son 
role, sa fonaion et son autonomie. 

Or, pour répondre sommairement à la question < Qu’est-ce que 
la philosophie? >, je dirai qu'il s’agit du lieu d'un choix originei, 
qui se trouve à la base de toute une culmre. 

T. Shimizu: Pourriez-vous expliquer un peu ce concept de 
< choix originei >? 
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M. Foucault: Par dioix originei, je n*entends pas seulement un 
choix spéculatif, dans le domaine des idées purês. Mais un choix qui 
délimiterait tout un ensemble constitué par le savoir humain, les 
activités humaines, la perceprion et la sensibilité. 

Le choix originei dans la culture grecque, c’est Parménide, c'est 
Platon, c*est Aristote. Le choix politique, sdentifique et littéraire 
dans la culture grecque, du moins pour une large part, a pour point 
de départ le principe fondamental de connaissance qui a été opéré 
par ces philosophes. Pour la même raison, le choix originei du 
Moyen Age, s’il n’a pas été accompli par les philosophes, s’est fait 
du moins en rapport avec la philosophie. II en était ainsi de la phi- 
losophie platonicienne, aux xi^ et xii^ siècles, et il en a été de même, 
par la suite, de la philosophie aristotélicienne, aux xm® et 
xrv*" siècles. Descartes, Leibniz, Kant et Hegel sont, eux aussi, repré- 
sentatifs d'un choix originei: ce choix se faisait avec la philosophie 
comme point de départ et au sein même de la philosophie, en rap¬ 
port avec toute une culture, tout un domaine du savoir, toute une 
forme de pensée. 

Probablement, Hegel aura été le demier cas de choix originei 
accompli par la philosophie en tant qu*aaivité autonome. C*est 
que, en gros, Tessence de la philosophie hégélienne consiste à ne pas 
opérer de choix, c’est-à-dire à récupérer dans sa propre philosophie, 
à rintérieur de son discours, tous les choix qui ont été faits dans 
Thistoire. 

J'ai Timpression que, dans le monde Occidental, depuis le 
xix^ siècle, ou peut-être depuis le xviii^ siècle, le choix véritablement 
philosophique, en d’autres termes le choix originei, s'est fait avec 
pour points de départ des domaines qui ne relèvent plus de la phi¬ 
losophie. Par exemple, les analyses effectuées par Marx n*étaient pas 
philosophiques dans son esprit, et nous ne devons pas les considérer 
comme telles. Ce sont des analyses purement politiques qui rendent 
indispensables quelques-uns des choix origineis fondamentaux et 
déterminants pour notre culture. De la même manière, Freud n’était 
pas philosophe et n’avait aucune intention de Têtre. Mais le fait 
qu’il ait décrit la sexualité comme il Ta fait, qu*il ait ainsi mis au 
jour les caractéristiques de la névrose et de la folie montre qu*il 
s’agit bien d'un choix originei. À bien y réfléchir, un tel choix opéré 
par Freud est bien plus important pour notre culture que les choix 
philosophiques de ses contemporains, comme Bergson ou Husserl. 

La découverte de la linguistique générale, la constitution de la 
linguistique par Saussure est aussi un choix originei d*une grande 
importance, bien plus que la philosophie néokantienne qui était 
dominante à Tépoque. 
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Ne pourrait-on pas avancer la chose suivante? Qu’il est tout à 
fait erroné de prétendre que notre époque, c’est-à-dire le xix^ et le 
XX® siècle, a délaissé la philosophie au profit de la politique et de la 
Science. II faut plutôt dire que le choix originei était autrefois opéré 
par Taaivité d’une philosophie autonome, mais qu’aujourd’hui il a 
lieu dans d^autres aaivités, qu'elles soient scientifiques, politiques 
ou littéraires. C*est pourquoi, dans la mesure oú mes ouvrages 
concement essentiellement Thistoire, lorsque j’y traite le xix® ou le 
XX® siècle, je préfere m*appuyer sur les analyses d’oeuvres littéraires, 
plutôt que sur des oeuvres philosophiques. Par exemple, les choix 
opérés par Sade sont bien plus importants pour nous qu’ils ne 
Tétaient pour le xix® siècle. Et c*est en étant encore assujettis à de 
tels choix que nous sommes amenés à des choix tout à fait décisifs. 
Voilà pourquoi je m'intéresse à la littérature, dans la mesure oú elle 
est le lieu oú notre culture a opéré quelques choix origineis. 

Aí. Watanabe : J’aimerais que nous passions maintenant au pro- 
blème de la folie, de manière concrète. Le fait même que les philo¬ 
sophes ~ passez-moi ce terme — traitent ce problème ne me semble 
pas exceptionnel. Je pense notamment à Jaspers : sa Psychopathologie 
générale * date de 1913 et Strindberg et Van Gogh ** de 1922. Mais 
ces considérations philosophiques sur les maladies mentales, qu’on 
pourrait appeler < philosophie de la folie >, diffèrent totalement de 
votre méthode de travail. Chez vous, comme le montre le fait que 
vous avez fait suivre le titre Naissance de la clinique du sous-titre 
Une archéologie du regard médicaly les analyses partent d’un point de 
vue sociologique. Pouvez-vous exposer ce qui a motivé un tel choix 
méthodologique ? 

Al. Foucault: Les analyses que j'ai voulu mener jusqu’ici visent 
essentiellement, comme vous venez de le dire, à des analyses sociolo- 
giques de différentes institutions, En ce sens, ce que je fais est totale¬ 
ment diffèrent de la philosophie de la folie ou de celle des maladies 
mentales, qu’on trouve chez Jaspers ou, si Ton remonte un peu plus 
loin, chez Pierre Janet ou Ribot. Leurs analyses interrogem la folie et, 
à travers des comportements pathologiques, veulent, pour ce qui est 
de Ribot, découvrir quelque chose qui concerne la psychologie nor- 

* Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie^ Berlin, J. Springer, 1913 {Psycho- 
pathologie généraley trad. A, Kastler et J. Mendousse, d’après la 3' éd., Paris, Alcan, 
1933). 

** Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse 
unter Vergleichender Meranziehung von Swedenborg und HõlderlWy Bem, E. Bircher, 1922. 
{Stindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hclderliny trad. H. Naef, précédé de ha Polie par 
excellenc€y de M. Blanchot, Paris, Éd. de Minuit, 1953). 
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male et, dans le cas de Jaspers - c*est de loin le plus important et le 
plus significatif découvrir quelque chose comme le code secret de 
Texistence : qu^est-ce que Texistence humaine si elle est menacée par 
ce quelque chose qui serait la folie et si elle ne peut atteindre à une 
sorte d*expérience suprême qu'à travers la folie? C’est le cas de Hõl- 
derlin, Van Gogh, Artaud, Strindberg, et c*est précisément cela que 
Jaspers a étudié. Mais mon objet est radicalement différent. Cest 
que, comme je vous Tai dit, j’ai toujours été préoccupé par le pro- 
blème d*un choix originei né en dehors de la philosophie. 

Je me suis demandé s'il n’y avait pas, dans les différentes activités 
qui forment le système social et même dans celles qui sont moins 
visibles, plus cachées et plus discrètes, quelques-uns des choix origi¬ 
neis les plus fondamentaux pour notre culture et notre civilisation. 
C*est cela que j*ai essayé d’examiner. Quand j*ai porté un regard 
purement historique sur un matériau historique absolument banal, Íl 
m*a semblé qu*au milieu du xvn® siècle apparaissait un phénomène 
que les historiens n*avaient pas jusqu'alors traité et qui était plus 
important qu*un simple fait socio-économique. En fouillant dans des 
documents historiques, j*ai constaté que, en Occident, jusqu*au 
milieu du xvif siècle, on se montrait remarquablement tolérant à 
Tégard des fous et de la folie, bien que ce phénomène de la folie fut 
défini par un système d'exclusion et de refiis : il était admis dans le 
tissu de la société et de la pensée. Les fous et la folie étaient certes 
repoussés vers les marges de la société, mais ils étaient largement 
répandus dans la société oú ils évoluaient. Quoique étant des êtres 
marginaux, ils n'étaient pas complètement exclus, mais intégrés au 
fonctionnement de la société. Or, après le xvif siècle, une grande rup- 
ture s*est produite : toute une série de modalités a transformé le fou 
en tant qu'être marginal en un être complètement exclu. Ces modali¬ 
tés constituaient un système fondé sur la force policière, comme 
Tenfermement et les travaux forcés. II semble qu'à travers ces phéno- 
mènes de constitution d*une police, d^établissement d*une méthode 
d^enfermement, que les historiens, jusque-là, n*avaient pratiquement 
pas remarqués, le monde Occidental a opéré Tun des choix origineis 
les plus importants. C*est ce que j'ai voulu analyser, et le problème 
n'était alors pas la nature humaine ou la conscience humaine. En 
d’autres termes, j*ai voulu analyser le choix originei que le monde 
Occidental a opéré par ces dispositions plutôt grossières et peu rele- 
vées qui consistaient à enfermer les fous. 

M. Watanabe: En posant le thème < folie et littérature >, on 
risque de considérer que la folie est une essence immuable et la lit¬ 
térature aussi. Mais, d’après vous, le rapport entre la folie et la litté- 
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rature est, du moins en Occident, très marqué par Tépoque oú il se 
définit, Pouvez-vous vous expliquer un peu plus concrètement? 

Aí. Foucault: Eh bien, vous avez d’abord posé le problème de la 
folie, puis celui de la littérature : c*est vraiment un ordre nécessaire. 
En quelque sorte, nous ne pouvons que suivre la pente. La raison 
pour laquelle je m’intéresse à la littérature est la suivante : comme je 
vous Tai dit, au xvii® siècle, diverses dispositions ont été prises dans 
les domaines politiques, sociaux, économiques et policiers; or le 
choix originei qui en arrive à exclure le fou et la folie finit par être 
traité dans la littérature à partir du xix® siècle. D^après moi, Sade 
est, en un certain sens, Tun des fondateurs de la littérature modeme, 
même si son style appartient complètement au xvni® siècle et si sa 
philosophie est entièrement empruntée à un certain type de matéria- 
lisme et de naturalisme propres au xvm® siècle. En réalité, Sade, par 
ses origines, appartient intégralement au xviii® siècle, à savoir à 
raristocrade et au legs de la féodalité. Or, dans la mesure oú Sade a 
rédigé son ceuvre en prison et oú, de plus, il la fonde sur une néces- 
sité intérieure, il est le fondateur de la littérature modeme. Autre- 
ment dit, il y a un certain t 5 ^e de système d*exclusion qui s*est 
achamé sur Tentité humaine appelée Sade, sur tout ce qui est 
sexuel, sur Tanomalie sexuelle, sur la monstmosité sexuelle, bref, 
sur tout ce qui est exclu par notre culture. Cest parce qu'existait ce 
système d'exclusion que son oeuvre a été possible. Le fait qu'à une 
époque de transition, entre le xviii® et le xrx® siècle, une littérature 
ait pu naítre ou ressusciter à Tintédeur de ce qui a été exclu montre 
qu’Íl y a là, à mon avis, quelque chose d’éminemment fondamental. 
Et, à la même époque, le plus grand poète allemand, Hõlderlin, 
était fou. La poésie de la fin de sa vie est précisément, pour nous, au 
plus près de Tessence de la poésie modeme. C’est justement cela qui 
m’attire chez Hõlderlin, Sade, Mallarmé ou encore Raymond Rous- 
sel, Artaud : le monde de la folie qui avait été mis à Técart à partir 
du XVII® siècle, ce monde festif de la folie a soudain fait irmprion 
dans la littérature. Cest ainsi que mon intérêt pour la littérature 
rejoint mon intérêt pour la folie. 

Aí. Watanabe : Votre conférence < La folie et la société > * était 
organisée autour de deux axes. Le premier, synchronique, consiste 
en quatre modes d’exclusion : exclusions hors du rapport de pro- 
duction, hors de la famille, hors de la communicarion, hors des 
jeux. Autour du second axe, diachronique, vous avez évoqué la 
signification de Tenfermement forcé des fous au xvii® siècle, puis la 

* Voir infra n® 83. 
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libération partielle par Pinei à la fin du xvni" siède et, enfin, Téta- 
blissement d’une nouvelle catégorie appelée < maladie mentale >. 

J’aimerais vous interroger à propos de ces quatre modes d’exclu- 
sion : le quatrième, lexdusion hors des jeux, n'est-il pas d'une 
nature un peu différente des trois autres? Par exemple, dans votre 
conférence, vous avez évoqué la fête de la folie au Moyen Age en 
Europe et, en particulier, vous avez dté Texemple du bouffon dans 
le théâtre de la Renaissance et de l’époque baroque, en prédsant que 
c’était un personnage qui < racontait la verite >, Dans le theatre tra- 
ditionnel japonais, en particulier dans le no, il est abondamment 
question de fous et de folie - sous forme de délire ou d^envoúte- 
ment et il s agit là d une expérience qui permet, à travers le 
dérangement de la consdence, d^atteindre à une sensation cosmique, 
| 3 f 0 £^ il s*agit du lieu de la revelation du sacre, Peut”On parler la 
aussi de Texdusion des fous hors des jeux? II me semble toutefois 
que les fous et la folie sont, du moins sous forme de délire, réinté- 
grés au théâtre. 

M. Foucault: Que les fous soient exdus des jeux, ce n’est pas, 
comme vous Pavez dit, la meme chose que leur exdusion du foyer 
ou du rapport de produaion. Tout simplement, un fou ne travaille 
pas, même si, dans certains cas, on peut lui assigner un petit travail. 
De la même manière, un fou est exdu de sa famille et perd ses 
droits de membre de Ia famille : là aussi, c est simple. Or 1 histoire 
devient complexe quand il s*agit des jeux. Quand je dis < jeux >, 
Taccent est mis sur les fêtes, et j’aurais du employer ce terme. En ce 
qui concerne le mode d'exdusion des fous hors des jeux, pour être 
plus précis, il ne s'agit pas de les exdure, mais de leur auribuer un 
lieu particulier dans les jeux. Par exemple, dans les fêtes, il leur 
arrive d être les victimes d'un jeu : dans une sorte de ceremonie ana- 
logue au principe du bouc émissaire, ou au théâtre, lorsque le fou 
incarne un personnage qui est tourné en dérision. On trouve, dans 
une certaine mesure, un écho du personnage du fou, entouré de 
rhostilité et de la méfiance générale, dans une oeuvre comme Le 
Misanthrope *. Le fou peut donc devenir Tobjet d'un jeu ou jouer, 
dans ce jeu, un role dans un sens privilégié, mais ce personnage, par 
son rôle et sa fonaion, n'a jamais une position de la même nature 
que celle qui est occupée par les autres personnages. En Europe, 
dans le théâtre médiéval ou de la Renaissance, ou encore dans le 
théâtre baroque, au début du xviP siède, c'est souvent à ce person¬ 
nage du fou que revient la tâche de dire la vérité. Vous avez dit tout 

* Molière (J '®- Poquelin, dit), Le Misanthrope, Paris, J. Ribou, 1667. 
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à Theure que, dans le théâtre traditionnel japonais, le fou était un 
représentant du saaé. Mais, en Ocddent, du moins dans le théâtre 
du xvp et du xvif siède, le fou est plutôt le poaeur de la vérité. Le 
fait que, dans votre pays, le fou soit un représentant du sacré et, 
dans le nôtre, le porteur de la vérité me paraít indiquer une dif- 
férence significative entre la culture japonaise et la culture euro- 
péenne. Le fou est le poaeur de la vérité et il la raconte d'une façon 
ttès curieuse. Car il sait beaucoup plus de choses que ceux qui ne 
sont pas fous : il a une vision d'une autre dimension. Dans ce 
sens“là, il ressemble, dans une ceaaine mesure, au saint. Dans le cas 
de r Europe, il ressemble au prophète. Mais le prophète, dans la aa- 
dition judéo-chrétienne, est quelqu'un qui raconte la vérité tout en 
sachant qu'il raconte la vérité. En revanche, le fou est un prophète 
naif, qui raconte la vérité en ne le sachant pas. La vérité aansparaít à 
aavers lui, mais lui, pour sa paa, il ne la possède pas. Les mots de 
la vérité se développent en lui sans qu'il en soit responsable. Dans le 
théâae du xvf et du début du xvii^ siède, le fou, qui est poaeur de 
la vérité, occupe une position neaement à Técaa des auaes person¬ 
nages. L'action se déroule chez les auaes personnages qui éprouvent 
ceaains sentiments mutueis, aament enae eux une inaigue et par- 
tagent, en quelque sotte, la vérité. En un sens, ils savent exaaement 
ce qu’ils veulent, mais ils ignorent ce qui va leur aaiver maintenant. 
En dehors, à côté, au-dessus d’eux se aouve le fou qui, lui, ne sait 
pas ce qu'il désire, ne sait pas qui il est et ne domine même pas ses 
propres compoaements ni sa volonté, mais il raconte la vérité. D*un 
côté, il y a un groupe de personnages qui dominent leur volonté, 
mais ne connaissent pas la vérité. De Tauae, il y a le fou qui leur 
raconte la vérité, mais qui ne domine pas sa volonté et ne maítrise 
même pas le fait qu’il raconte la vérité. Ce décalage enae la volonté 
et la vérité, c'est-à-dire enae la vérité dépossédée de la volonté et la 
volonté qui ne connaít pas encore la vérité, n'est rien d'auae que le 
décalage enae les fous et ceux qui ne sont pas fous. Je pense que 
vous avez compris, mais le fou, dans le mécanisme théâaal, occupe 
une position singulière : il n'est pas complètement exdu et, si Ton 
peut dire, il est tout à la fois exdu et intégré: ou plutôt, tout en 
étant exdu, il joue un ceaain rôle. 

À ce propos, j’aimerais ajouter deux choses. Premièrement, 
depuis le milieu du xvii^ siède, c’est-à-dire depuis Tépoque das- 
sique, du moins en France, mais je pense que c'est ceaainement la 
même chose dans les littératures anglaise et allemande, le fou en 
tant que personnage a dispam. Tout à Theure, j’ai parlé du Misan¬ 
thrope : Alceste est la demière figure du fou dans le théâae das- 
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sique. II raconte la vérité dans une certaine mesure et il connaít 
bien plus que les autres la vérité sur les êtres et les choses, mais il 
possède les mêmes qualificarions que les autres personnages du 
théâtre de Molière. La position qu’il occupe ne se trouve pas, au 
sens strict du terme, en marge : son caractère simplement Télcigne 
des autres personnages, rien de plus. Car cette pièce a pour thème 
le rapport entre le misanthrope Alceste et les autres personnages. 
Dans Toeuvre de Molière, ce n*est pas une voix irresponsable et 
prophétique. 

Si vous me permettez une assodation d^idées : le fou, dans la lit- 
térature du Moyen Age, de la Renaissance ou de Tépoque baroque, 
est un personnage qui raconte la vérité sans savoir qu’il raconte la 
vérité; en d'autres termes, c*est un discours de la vérité qui, en réa- 
lité, n’a pas la volonté de la vérité et ne la possède pas en lui-même. 
Or ce thème n’est-il pas ce qui pèse si lourdement et depuis si long- 
temps sur la pensée ocddentale? Car, en fin de compte, ce que 
Freud cherchait chez ses patients, qu’était-ce, sinon de faire appa- 
raítre la vérité à travers eux? II s'agissait de faire apparaítre la forme 
authentique de Têtre névrotique du patient, à savoir la vérité qu*il 
ne domine pas lui-même. On peut alors tenter une histoire panora- 
mique de la culture ocddentale : cette coappartenance de la vérité et 
de la folie, cette intimité entre la folie et la vérité, qu’on pouvait 
reconnaítre jusqu^au début du xvif siède, ont été, par la suite, pen- 
dant un siède et demi ou deux sièdes, niées, ignorées, refiisées et 
cachées. Or, dès le xix*" siède, d’un côté, par la littérature et, de 
Tautre, plus tard, par la psychanalyse, il est devenu clair que ce dont 
il était question dans la folie était une sorte de vérité et que quelque 
chose qui ne peut être que la vérité apparaít sans doute à travers les 
gestes et les comportements d’un fou. 

M. Watanabe : Lorsque le misanthrope Alceste a quitté la scène, 
ce n’est plus le fou en tant que personnage, mais une sorte de 
consdence tragique fondée sur une expérience de peur et d^éblouis- 
sement face à la possibilité de sombrer dans la folie qui va être 
poussée au-devant de la scène littéraire. Les poètes romantiques sont 
typiques de ce point de vue. Je crois que Hugo avait un fou dans sa 
famille. Mais n’y avait-il pas déjà des signes avant-coureurs chez 
Diderot ou Rousseau? 

M. Foucault: Dans un sens, un écrivain de lepoque dassique ne 
peut pas être fou et ne peut pas avoir peur de le devenir. Or, au 
contraire, à partir du xix^ siède, on voit constamment jaillir, sous- 
jacent à Técriture des grands poètes, le risque de devenir fou. Mais, 
curieusement, en ce qui concerne Rousseau, il refiise obstinément la 
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possibilité de devenir fou. II était obsédé par la certitude qu*il 
n'était pas ébloui par la peur de sombrer dans la folie et qu*on le 
traitait de fou, bien qu*il n'en fôt pas un. Or, au contraire, chez 
Hugo, qui était parfaitement normal, il y avait une peur à Tégard 
de la folie, mais qui ne dépassait pas les limites de Texpérience 
intellectuelle. Aujourd'hui, on ne peut pas entreprendre cette expé¬ 
rience curieuse qu*est Técriture sans affronter le risque de la folie. 
Cest cela que Hõlderlin et, dans une certaine mesure, Sade nous ont 
appris. À mon avis, on peut dire la même chose de la philosophie. 
Au début des Méditations^ Descartes écrit dairement ced : peut-être 
est-ce que je rêve, peut-être mes sens me trahissent-ils, mais il y a 
une chose qui, j*en suis certain, ne peut m’arriver, c'est que je 
sombre dans la folie *. U refuse cette hypothèse, en vertu des prin- 
dpes de sa pensée rationnelle. II rejette Tidée que la folie puisse por- 
ter atteinte à sa pensée rationnelle. La raison en est que, dit-il, si 
jamais il était fou, il devrait avoir une halludnation, comme en 
plein rêve, mais cette chimère est beaucoup moins importante, 
moins extravagante que celles qu’il voit dans ses rêves réels. II en 
déduit que la folie n’est qu*une partie du rêve. Mais s41 courait un 
grand danger, ce serait de penser la chose suivante : < Si je suis fou, 
ne désirerai-je plus entreprendre une réflexion rationnelle? Ne pour- 
rai-je plus appliquer mes pensées rationnelles actuelles à la folie et 
au rêve? > Le fait qu'à Tintérieur, et de plus dès le départ, des 
mines qui ont nom folie aient été posées, c*était quelque chose que 
Descartes ne pouvait pas voir en face et, même s*il le faisait, c*était 
quelque chose qu*il rejetait aussitôt. 

Or, avec Nietzsche, arrive enfin ce moment ou le philosophe 
dirait: < Finalement, je suis peut-être fou. > 

M. Watanabe: Cela n*annonce-t-il pas le rapport fondamental 
qui allait s'instaurer entre Tépoque oú Técriture cessait d'êtte le 
simple soutien de la parole et commençait à exister pour elle-même 
et cette intrusion de la folie dans Técriture? 

M. Foucault: Jusqu’à la fin du xvii' siède, écrire signifiait écrire 
pour quelqu’un, écrire quelque chose pour apprendre aux autres, 
pour les divertir ou pour être assimilé. Écrire n’était que le soutien 
d*une parole qui avait pour but de drculer à Tintéricur d*un groupe 

* Descartes (R.), Meditationes de prima philosophia. Paris, Soly, 1641 (Méditadons 
touchant la première philosophie, dans lesquelles Texistence de Dieu et la disdncdon 
réelle entre Tâme et le corps de rhomme sont démontrées, trad. duc de Luynes, Paris, 
Camusat et Pierre Le Pedt, 1647; repris in CEuvres et Lettres, éd. André Bridoux, Paris, 
Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1953; cf. Première Méditation : < Des 
choses que Ton peut révoquer en doute >, op. cit., p. 268). 


112 


113 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1970 


Míchel Foucaultf Dits et écrits 1970 


sodal. Or, aujourd^hui, récriture s'oriente dans une autre direcdon. 
Bien súr, les écrivains écrivent pour vivre et pour obtenir un succès 
public. Sur le plan psychologique, Tentreprise de Técriture n'a pas 
changé par rapport à autrefois. Le problème est de savoir dans 
quelle direaion se toument les fils qui tissent récriture. Sur ce 
point, récriture postérieure au xix^ siècle existe manifestement pour 
elle-même et, si nécessaire, elle existerait indépendamment de toute 
consommation, de tout leaeur, de tout plaisir et de toute utilité. Or 
cette activité verticale et presque intransmissible de récriture res- 
semble en partie à la folie. La folie, c*est en quelque sorte un lan- 
gage qui se tient à la verticale, et qui n*est plus la parole transmis- 
sible, ayant perdu toute valeur de monnaie d^échange. Soit que la 
parole ait perdu toute valeur et ne soit désirée par personne, soit 
qu’on hésite à s'en servir comme d*une monnaie, comme si une 
valeur excessive lui avait été attribuée. Mais, en fin de compte, les 
deux extrêmes se rejoignent. Cette écriture non drculatoire, cette 
écriture qui se tient debout, c*est justement un équivalent de la 
folie. II est normal que les écrivains trouvent leur double dans le fou 
ou dans un fantôme. Derrière tout écrivain se tapit Lombre du fou 
qui le soutient, le domine et le recouvre. On pourrait dire que, au 
moment ou réaivain écrit, ce qu’il raconte, ce qu41 produit dans 
raae même d^écrire n’est sans doute rien d’autre que la folie. 

Ce risque qu'un sujet écrivant soit emporté par la folie, que ce 
double qu’est le fou s*appesantisse, c'est justement là, selon moi, la 
caractéristique de Lacte d'écriture. C’est alors que nous rencontrons 
le thème de la subversivité de Lécriture. Je pense qu*on peut ratta- 
cher le caractère intransitif de Lécriture, dont parle Barthes, à cette 
fonction de transgression. 

Cela dit, il me semble qu’il faut être prudent avec ce terme. Car, 
de nos jours, en France, un certain type d'écrivains — c'est une poi- 
gnée d'écrivains de gaúche, puisqu’ils appartiennent au parti 
communiste... — clament que toute écriture est subversive. II faut 
s’en méfier, car, en France, il suffit de faire ce type de déclaration 
pour se dédouaner de toute aaivité politique, quelle qu'elle soit. En 
effet, si le fait d'écrire est subversif, il suffit de tracer des lettres, 
quelque insignifiantes qu'elles soient, sur un bout de papier, pour se 
mettre au Service de la révolution mondiale. 

Ce n'est pas dans ce sens qu'il faut dire que Fécriture est sub¬ 
versive. À mon avis. Lacte d'écrire — un aae mis en dehors du sys- 
tème socio-économique, tel que la drculation, la formation des 
valeurs — fonctionnait jusqu’ici, par son existence même, comme 
une force de contestation à Légard de la société. Cela n’a pas de rap¬ 


port avec la position politique de celui qui écrit. Sade avait beau 
être anarchiste, il était avant tout aristocrate : il avait certes pris des 
mesures pour ne pas être viaime de la Révolution, mais il n'a pas 
caché sa répulsion envers les Jacobins, (Peut-être La-t-il cachée, 
mais cela n’a duré qu'un temps.) Par exemple, Flaubert avait, en 
son for intérieur, des opinions bourgeoises et, face à la Commune de 
Paris, il ne pouvait que porter un jugement qui est, de notre point 
de vue actuel, absolument indéfendable. Pourtant, sur le plan de la 
critique de la société européenne, Lécriture de Sade et de Flaubert a 
joué un role que les textes bien plus gauchisants de Jules Vallès 
n'auraient jamais pu jouer. Par conséquent, on peut dire que c’est 
Lécriture, par le fait même de son existence, qui a pu maintenir 
pendant cent cinquante ans au moins sa fonction subversive. 

Le problème est donc le suivant: avant toute chose, si les intel- 
lectuels français d*aujourd’hui se trouvent dans une situation tout à 
fait diffldle et s’Íls sont contraints d’éprouver une sorte de vertige, 
sinon de désespoir, c'est que, depuis la révolution culturelle 
chinoise, et en particulier depuis que les mouvements révolution- 
naires se sont développés non seulement en Europe, mais dans le 
monde entier, ils ont été amenés à se poser cette série de questions : 
la fonaion subversive de Lécriture subsiste-t-elle encore? L'époque 
oü le seul acte d’éaire, de faire exister la littérature par sa propre 
écriture suffisait pour exprimer une contestation à Légard de la 
sodété moderne n'est-elle pas déjà révolue? Maintenant le moment 
n'est-il pas venu de passer aux actions véritablement révolution- 
naires? Maintenant que la bourgeoisie, la sodété capitaliste ont tota- 
lement dépossédé Lécriture de ces actions, le fait d'écrire ne sert-il 
pas seulement à renforcer le système répressif de la bourgeoisie? Ne 
faut-il pas cesser d’écrire? Quand je dis tout cela, je vous prie de ne 
pas croire que je plaisante. Cest quelqu’un qui continue à écrire qui 
vous parle. Certains parmi mes amis les plus proches et les plus 
jeunes ont renoncé définitivement, du moins à ce qu'il me semble, à 
écrire. Honnêtement, face à ce renoncement au profit de Lactivité 
politique, non seulement je suis moi-même admiratif, mais je suis 
saisi d*un violent vertige. En fin de compte, à présent que je ne suis 
plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a 
peut-être perdu de ce sens critique que j'avais voulu lui donner. 

Quand j'ai écrit Histoire de la folie^ j'ai voulu faire une sorte de 
critique sodale, et je ne puis dire si j'y ai réussi ou échoué. En ce 
moment, j'ai Lintention d'écrire un livre sur le système des peines et 
sur la définition du crime en Europe. Mais je ne suis pas sür qu'un 
livre critique de ce type ait encore le sens qu'avait Histoire de la folie 
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quand il a paru, il y a dix ans. J^aimerais penser qjj! Histoire de la 
folie a été utile il y a dix ans. Mais je ne suis pas súr que ce livre sur 
les peines et les crimes, auquel je pense, soit aujourd’hui aussi utile. 

Les écrivains en France sont aujourd'hui coincés entre les deux 
tentations suivantes : ou bien renoncer à écrire et s'adonner directe- 
ment aux aaivités révolutionnaires en dehors de toute écriture; ou 
bien s’inscrire au Parti communiste français, qui vous garantit un 
statut social d’écrivain et vous assure que Técriture peut être pour- 
suivie au sein de la société socialiste et de Tidéologie marxiste. II est 
normal que, coincées entre ces deux tentations, de nombreuses per- 
sonnes soient saisies d’un vertige, et je sais laquelle elles choisissent. 
Mais imaginez dans quel embarras je me trouve, moi qui n’ai choisi 
aucune des deux. 

T. Shimizu: À partir d*une conversation sur la folie, nous nous 
sommes demandé si Técriture a vraiment la force de renverser 
Tordre établi. Et maintenant, j'aimerais que nous en venions à notre 
deuxième problème, à savoir celui de la sexualité. Car vos propos 
m'ont fait penser au texte que vous avez récemment écrit sur le der- 
nier ouvrage de Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden *. II me semble 
que ce roman et votre texte peuvent nous servir de pierre d^achop- 
pement pour aborder le problème de la sexualité. En effet, vous 
écrivez que, dans ce roman, pour la première fois, le rapport entre 
Tindividu et le désir sexuel a été renversé de façon définitive et 
qu'après la destruaion de Tunité de Tindividu et de la prévalence 
du sujet ne reste plus que la sexualité comme une immense strate. 

M. Foucault: En effet, maintenant il faudrait, comme vous le 
suggérez, aborder le problème de la sexualité. Vous avez choisi 
Guyotat pour pierre d’achoppement. Des circonstances assez 
complexes entourent ce texte. Je ne sais pas si c*est ici le lieu d'en 
parler, mais cela doit présenter un intérêt sociologique. 

Guyotat a écrit un livre dans un langage d'une audace inouíe. Je 
n*avais jamais lu une oeuvre pareille, dans aucune littérature, qu’elle 
soit fançaise ou anglaise. Personne n'avait parlé jusque-là de ce dont 
parlait Guyotat. Or, en France, il existe encore une censure et ce 
livre risquait d*être interdit. Pour cette raison, Michel Leiris, Roland 
Barthes et Philippe Sollers ont rédigé une préface et j’ai, pour ma 
part, publié cet article. C’était là une sorte de complot que nous 
avions préparé depuis au moins un an, sinon un an et demi. Nous 
nous étions dit que le livre ne risquait pas d’être saisi s'il était entiè- 
rement couvert par une garantie littéraire. Je ne sais pas si Leiris, 

• Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1970, Voir supra, n° 79. 
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Sollers ou moi avons dit tout ce que nous en pensions, mais, en tout 
cas, cette préface et cet article avaient une fonction stratégique à 
Tégard de la législation française. Bien súr, je n entends pas par là 
déprécier la qualité de ces textes. Je connais sur le bout des ongles le 
problème des peines et de la répression et je suis profondément 
convaincu de Timportance stratégique et tactique d*un texte : je ne 
dirai donc jamais que ces textes ne sont pas importants parce qu’ils 
sont de drconstance. Je dirai même le contraire: ces textes sont 
d*autant plus importants qu'ils sont de drconstance, Chose curieuse, 
en France, pour qu’un certain type de vocabulaire, et de toumure, 
d’image ou de fantasme soit introduit dans un texte il faut que ces 
mots aient Talibi de la littérature. C’est à ce moment-là — je reviens 
id au problème que nous avons évoqué tout à Theure — que la litté¬ 
rature devient un lieu oú la transgression peut être accomplie à 
Tinfini. Auparavant, personne, avant Guyotat, n'avait parlé de ce 
qu'il évoque dans son livre. Puisque les limites de ce qui est expri- 
mable au sein de notre vocabulaire et de notre langue sont ainsi 
dépassées dans le texte de Guyotat, on peut dire que ce texte est 
prédsément transgressif. Mais en même temps, dans notre sodété, 
la littérature est devenue une institution dans laquelle la trans¬ 
gression qui serait partout impossible devient possible. C est pour- 
quoi la sodété bourgeoise se montre tout à fait tolérante à Tégard de 
ce qui se passe dans la littérature, En quelque sorte, la littérature est 
admise dans la sodété bourgeoise prédsément parce qu*elle a été 
digérée et assimilée. La littérature est comme une fiigueuse : elle fait 
des bêtises, mais, chaque fois qu^elle revient chez elle, elle est par- 
donnée, En rapport avec Guyotat, j^aimerais prendre id lexemple 
de Madame Bovary * : c'est une histoire d*adultères et de suidde. 
Au xix"" siède, Fadultère et le suidde étaient monnaie courante. Or 
le roman a été poursuivi. En revanche, pour Guyotat, une fois que 
le livre, auréolé de cautions littéraires, a été publié, il s’est vendu au 
rythme de quinze mille exemplaires par semaine et il n*a fait Tobjet 
d aucune poursuite. Par ailleurs, en France, Lhomosexualité est un 
délit et on s’expose toujours à une semaine de prison. Vous voyez, 
on est là en présence d’une situation diamétralement opposée à celle 
de Madame Bovary, Quand Madame Bovary a été publié, la littéra¬ 
ture possédait en elle-même suffisamment de force transgressive : il 
suffisait de restituer dans une oeuvre la réalité quotidienne d’une 
famille bourgeoise pour faire scandale. Aujourd’hui, au contraire, la 
littérature en dit sans doute plus que ce que les homosexuels pra- 

• Flaubert (G.), Madame Bovary, masurs de province. Paris, Michel Lévy, 1857 
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riquent à Paris. Mais le livre n'est pas condamné, tandis que les 
homosexuels sont immanquablement punis. La force transgressive 
de la littérature a été à ce point perdue. C*est ainsi qu’on en revient 
à ce thème : faut-il aujourd’hui continuer nos tentatives subversives 
au moyen de la littérature? Une telle attitude est-elle encore fondée? 
Puisque la littérature a été à ce point récupérée par le système, la 
subversion par la littérature n’est-elle pas devenue un pur fantasme? 

M. Watanabe: II me semble qu*on pourrait préciser davantage 
le rapport entre les perversions sexuelles dans la littérature — 
comme il s*agit id de Lhomosexualité, on peut s’y limiter — et 
dans la sodété réelle. Je veux dire par là que, à en juger par 
rinflation de diverses informations sur la sexualité dans la sodété 
modeme, on peut au moins avoir Timpression que les vieux 
tabous sont en train d^être balayés et que, en ce sens-là, la liberté 
sexuelle s est étendue dans une large mesure. Par conséquent, nous 
ne pensons pas forcément que, dans ce domaine, la réalité est en 
retard par rapport à la littérature. Mais, en fait, les perversions 
sexuelles telles qu^elles sont représentées sont différentes de la réa¬ 
lité que chacun de nous vit, et c’est sans doute quelque chose qui 
conaibue à la dissimuler. 

M. Poucault: En effet. La sodété dans laquelle nous vivons 
limite considérablement la liberté sexuelle, directement ou indirec- 
tement. Bien sur, en Europe, depuis 1726, on n^exécute plus 
d’homosexuels, mais le tabou sur Lhomosexualité n’en reste pas 
moins tenace. Si j’ai pris Texemple de Lhomosexualité dans la 
sodété européenne, c*est parce que c'est le tabou le plus répandu et 
le plus ancré. Ce tabou de Lhomosexualité influe, du moins indi- 
reaement, sur le caraaère d'un individu; par exemple, il exdut 
chez lui la possibilité d*un certain type d^expression langagière, il 
lui refuse une reconnaissance sodale et il lui confere la consdence 
du péché, d’emblée, en ce qui concerne les pratiques homo- 
sexuelles. Le tabou de Lhomosexualité, sans aller jusqu'à Texé- 
cution d^homosexuels, pèse lourdement non seulement sur les pra¬ 
tiques des homosexuels, mais sur tous, si bien que même 
rhétérosexualité n*échappe pas à Tinfluence de ce tabou, sous une 
certaine forme. 

M. Watanabe ; Ce sont pas nos propos sur Lhomosexualité et sa 
répression qui m*y font penser, mais, au sujet de Técriture comme 
transgression, je pense à Toeuvre de Genet. En particulier, je pense à 
la fonction politique de son théâtre, car, là aussi, il a une consdence 
aigué du fait que, quand la folie devient fête, speaade, elle est 
récupérée par la sodété bourgeoise. 


M. Poucault: Oui, mais, dans ce cas-là, il faut distinguer la folie 
réelle et la littérature. Je répète une fois encore que la folie réelle est 
définie par une exdusion hors de la sodété; donc, un fou est, par 
son existence même, constamment transgressif. II se situe toujours 

< au-dehors >. Or la littérature n’est pas < au-dehors >, en vertu de 
ce mode d’exdusion, mais elle peut être à Tintérleur du système 
sodal. Comme je vous Tai déjà dit, la littérature était normative au 
xvif siède, oú elle s’attribuait une fonaion sodale. Au xix® siède, la 
littérature est passée de Tautre côté. Mais, aujourd*hui, Íl me semble 
que la littérature récupère sa fonction sodale normale par une sorte 
de galvaudage ou par une grande force d'assimilation que possède 
la bourgeoisie. Car il ne faut pas oublier que, si Timpérialisme est 
un < tigre de papier >, la bourgeoisie est un système qui a une 
énorme capadté d'adaptation. Gest que la bourgeoisie en est arrivée 
à vaincre la littérature. La récupération de la littérature en Ocddent 
“ puisqu*elle se pratique dans les maisons d^édition et dans le 
monde du joumaÜsme, je suis gêné de dire cela au cours d’un entre- 
tien pour une revue littéraire — aura probablement signifié la vic- 
toire de la bourgeoisie. 

M, Watanabe: Alors, vous devez estimer que les activités poli- 
tiques récentes de Genet — sa collaboration avec les Black Panthers — 
sont non seulement justes, mais qu’elles se situent inévitablement 
dans le prolongement de sa recherche littéraire. 

Aí. Poucault: Gest ça. Le monde de Genet étant ce qu*Íl est, je 
ne comprends pas, même sur le plan stria de son oeuvre, comment 
il peut supporter que son oeuvre — ce qui aurait pu être son oeuvre à 
un moment donné — puisse être représentée au théâtre Récamier. 
Pour moi, le théâtre Récamier de Renaud-Barrault est la salle la 
plus conformiste : Haute Surveillance * y a été représenté, un beau 
garçon s’exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent; je 
ne comprends pas en quoi tout cela peut être compatible avec 
Toeuvre de Genet. J’ai évoqué tout à Theure la métamorphose de la 
fonction de Técriture, mais, id, la psychologie de Genet en tant 
qu'écrivain n’est pas ce qui pose problème. En voyant que son 
oeuvre est dégradée au niveau de ce strip-tease d'un beau garçon, je 
ne comprends pas comment il peut ne pas cesser d^écrire. Car, 
lorsqu^il a écrit Haute Surveillance, c’était un acte réellement sub- 
versif. Mais que cela puisse être monté comme un spectade de caba¬ 
ret n'implique pas une faiblesse inhérente à Toeuvre de Genet, mais 

* Genet (J.), Haufe Surveillance (1949), édition déHnitive: Paris, Gallimard, 
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cela indique plutôt 1’énormité de la force de récupération de la 
bourgeoisie. Bref, cela signifie la force de Tennemi que nous devons 
combattre et la faiblesse de Tarme qu’est la littérature. 

Al. Watanabe ; Je ne suis pas vraiment d'accord avec vous en ce 
qui concerne Renaud et Barrault, mais je comprends que vous soyez 
indigné par la mise en scène de Haute Surveillance au théâtre Réca- 
mier. Car Je me demande si le théâtre nu, en vogue en ce moment 
en Occident, ne doit pas sa popularité à sa valeur marchande. J'ai lu 
la conférence que le metteur en scène polonais Grotowski a récem- 
ment donnée à New York : il y insiste sur la différence entre le 
corps nu des hommes dans sa troupe laboratoire et la nudité 
commercialisée dans Tavant-garde new-yorkaise. Je comprends très 
bien cette différence, mais il me semble qu’elle est constamment 
menacée dans la société moderne, qui est capable de tout trans- 
former en show commercial. Je crois qu’on peut en dire autant de 
tout aae transgressif, et pas seulement à propos de Técriture litté- 
raire. 

Aí. Foucault: Sur ce point, on peut dire que c*est une époque 
intéressante au niveau des modes et des valeurs culturelles de notre 
société occidentale. Au cours des cent demières années, en Europe, le 
nu féminin n*avait aucune valeur subversive. On déshabillait les 
femmes pour les peindre et on les mettait nues sur scène. En 
revanche, le nu masculin constitue une véritable transgression. 
Quand, comme chez Genet, la littérature a dénudé réellement les 
hommes et a décrit des amours entre hommes, elle avait une force 
destructrice. Mais ce n*est plus le cas aujourd’hui. 

Al. Shimizu : À partir de la question de savoir s’il est possible de 
détniire Tordre établi au seul moyen de la littérature, nous avons 
glissé à Toeuvre de Genet. II a dit dans une interview quelque chose 
qui coincide subtilement avec ce que vous avez dit tout à rheure : 
< À présent que je ne suis plus tout jeune... > Genet, lui, dit quel¬ 
que chose comme: < À mon age, je ne peux plus rien faire... je 
peux, du moins, pourrir le français, pour qu*un jour la société fran- 
çaise pourrisse... > Ici, Tattitude de Genet est tout à fait claire : elle 
indique clairement qu’il maudit la société. Que pensez-vous de 
cette attitude.^ 

Aí. Foucault: Honnêtement, je ne sais pas ce que Genet entend 
par < pourrir le français >. S’il s’agit d^introduire dans la langue 
française, dans le langage littéraire des tournures qui n*ont pas 
encore acquis droit de cité, alors il ne fait que poursuivre le même 
travail que Céline, pour prendre un exemple du passé. Mais, je me 
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demande, en fin de compte, si, en faisant cela, il ne fait pas que ren- 
forcer le role d*alibi que joue la littérature. Quand un écrivain 
imite, emprunte ou privilégie des expressions argotiques ou des 
façons de parler du prolétariat, qu'est-ce que ça peut changer, au 
fond? Est-ce que cela peut modifier le statut du prolétariat.^ Ou 
bien, dans le rapport avec la véritable lutte des classes, n’a-t-on pas 
fini par porter un masque hypocrite et la rhétorique de la littérature 
n*a-t-elle pas suivi Texemple.^ À ce moment-là, tout en étant réinté- 
grée dans le monde bourgeois, la littérature tient le discours sui- 
vant: < Regardez-moi, je n’ai pas exclu de mon langage ce qui est 
prolétarien. Je ne suis pas bourgeoise. En réalité, je n*ai pas de lien 
avec le système capitaliste, parce que vous voyez bien que je parle 
comme un ouvrier. > En parlant ainsi, la littérature remplace un 
masque par un autre, en modifiant ses expressions et ses gestes théâ- 
traux. Mais tout cela ne change en rien le rôle que la littérature 
assume réellement dans la société. Si la formule de Genet a ce 
sens-là, je ne peux qu’éclater de rire. 

Mais si la formule < pourrir le français > signifie que le système 
de notre langage — à savoir, comment les mots fonctionnent dans la 
société, comment les textes sont évalués et accueillis et comment ils 
sont dotés d une efficadté politique - doit être repensé et réformé, 
alors, bien sur, le < pourrissement du langage > peut avoir une 
valeur révolutionnaire. Mais, comme vous le savez, la situatíon glo- 
bale du langage et des différentes modalités que je viens d’évoquer 
ne peut être réformée que par une révolution sociale. En d^autres 
termes, ce n’est pas par un pourrissement interne du langage que la 
réorganisation globale, la redistribution globale des modalités et des 
valeurs du langage peuvent être opérées. Mais c’est par une réforme 
en dehors du langage. Un projet littéraire qui consisterait à intro- 
duire des tournures, un vocabulaire et une syntaxe populaires à 
Tintérieur du langage ne peut, en aucun cas, être considéré comme 
une contestation ou un projet révolutionnaire. 

r. Shimizu: Effectivement, comme vous le dites, quel que soit 
reffort de 1 écrivain, son travail peut être aisément digéré et assimilé 
par la société. Vue de Textérieur, c’est-à-dire du point de vue socio- 
logique, la littérature moderne se trouve dans une telle situation. 
Mais, quand on Texamine de Tinténeur, son effet transgressif, en 
particulier dans le domaine sexuel, ne revêt-il pas un sens impor- 
tant? En ce moment, partout dans le monde, il y a un mouvement 
de free sex et, d’un autre côté, des expériences littéraires dans le 
domaine sexuel. Ces deux phénomènes ont un rapport curieux entre 
eux, mais si la transgression dans la littérature a un sens, ce n est pas 
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parce que tout cela a été assimilé par les gens, produisant lejree sex, 
c'est-à-dire la banalisation de la sexualité, ou la désexualisarion. 
N’est-ce pas plutôt parce que la sexualité constitue le moyen de 
produire une nouvelle forme de sacré? 

M. Foucault: Eh bien, en fin de compte, le saaé, ce doit être ça. 
Mais, à part les sodétés primitives, dans les étapes de la sodété 
européenne qui leur ont succédé, Texpórience du sacré a consisté à 
s’approcher de la plus centrale des valeurs de la sodété. En d*autres 
termes, il s^agissait d’être le plus près du centre d'une force divine et 
absolue, du sommet de Téchelle que forment la sacralité et ses dif- 
férentes valeurs, bref, de Dieu. 

L'expérience du sacré était une expérience centrale. Mais, par la 
suite, rOcddent a cessé de croire en Dieu. Alors, il ne s*agit plus de 
s’approcher du centre, du foyer, de quelque chose comme le soleil 
qui édaire tout Têtre, mais, au contraire, il s*agit de dépasser Tinter- 
dit absolu. En ce sens, dans la mesure oú la folie était exdue et, de 
plus, Tétait constamment, Texpérience de la folie était, jusqu’à un 
certain point, celle du sacré. 

Finalement, s'avancer dans cette direaion dont les dieux se sont 
détoumés, c’est devenu notre véritable expérience. La sexualité est 
réprimée en particulier depuis le xrx® siède, plus qu'elle ne Ta 
jamais été en aucun autre siède. II ne faut plus en parler et il ne faut 
plus la pratiquer que selon les modaÜtés définies par la sodété 
bourgeoise. C’est pourquoi elle est devenue un lieu privilégié pour 
Texpérience du saaé. Dépasser les limites dans la sexualité, cela a 
fini par équivaloir à expérimenter le saaé. 

M. Watanabe : Si Ton peut dire que Texpérience du saaé en tant 
que transgression constitue une expérience des limites, ne peut*on 
pas dire aussi qu'il s’agit là d’une identification entre Texpérience 
des limites accomplie au niveau du texte et celle qui Test au niveau 
de Texistence? 

M. Foucault: II me semble que cette identification est réalisée 
dans le cas de Genet. Mais, sur ce point, inversement, le problème 
se pose quant au décalage entre la transgression sexuelle réelle dans 
la pratique d'un individu et la transgression sexuelle dans la littéra- 
ture. Comme je Tai dit tout à Theure, à mon avis, la transgression 
sexuelle dans la littérature, la transgression de la morale sexuelle 
dans la littérature semblait, jusqu*à une date récente, redoubler 
d^importance par le fait même que cela se produisait à Tintérleur de 
la littérature. Les aaes transgressifs qui étaient tolérés en tant 
qu*aaes individuels ne Tétaient plus à partir du moment oú ils 
avaient lieu dans la littérature. La littérature comme scène oú se 


jouaient des transgressions sexuelles rendait la chose encore plus 
intolérable. Mais, au contraire, aujourd’hui, la littérature comme 
scène de transgression sexuelle a aíFadi Taae transgressif même, et, 
dès qu*il se déroule sur la scène de la littérature, dans Tespace litté- 
raire, il est devenu, de loin, plus supportable. De ce point de vue, 
pour moi, Blanchot est le dernier écrivain, et c’est sans doute ainsi 
que lui-même se définit. 

T. S^imizu : Vous venez de prononcer le nom de Blanchot. Et, à 
ce propos, j’ai entendu dire que cela fait une vingtaine d*années 
qu*il vous inspire un profond respea. Pouvez-vous préciser votre 
formule : < Blanchot est le dernier écrivain > ? 

Aí. Foucault: Tout éaivain désire, au fond de son coeur, éaire le 
dernier livre. Blanchot est quelqu^un qui a compris cela. Mais si je 
dis que Blanchot est le dernier éaivain, c'est au sens oú, pour la lit¬ 
térature du XIX® et du xx® siède dont Íl a parlé avec un brio que nul, 
sans doute, ne saurait égaler, Íl a délimité, à la perfeaion, cet espace 
littéraire irréduaible à aucun espace réel, qu*il s’agisse de Tespace 
sodal ou de celui du langage quotidien. On ne sait si le drame de 
Técriture est un jeu ou un combat, mais c*est Blanchot qui a déli¬ 
mité, à la perfeaion, ce < lieu sans lieu > oú tout cela se déroule. 
Par ailleurs, le fait que Tun de ses livres s’intitule UEspace litté¬ 
raire * et un autre La Part du feu ** me semble être la meilleure 
définition de la littérature. Voilà, il faut bien se mettre ça dans la 
tête : Tespace littéraire, c’est la part du feu. En d’autres termes, ce 
qu'une dvilisation confie au feu, ce qu*elle réduit à la destruaion, 
au vide et aux cendres, ce avec quoi elle ne pourrait plus survivre, 
c*est ce qu*Íl appelle Tespace littéraire. Puis cet endroit assez impo- 
sant de la bibliothèque oú les oeuvres littéraires arrivent les unes 
après les autres pour être engrangées, ce lieu qui paraít être un 
musée conservant à la perfection les trésors les plus prédeux du lan¬ 
gage, ce lieu-là est, en fait, un foyer d’incendie éternel. Ou encore, 
c'est en quelque sorte un lieu oú ces ceuvres ne peuvent naítre que 
dans le feu, dans Tincendie, dans la destruaion et dans les cendres. 
Les ceuvres littéraires naissent comme quelque chose qui est déjà 
consumé. Ce sont ces thèmes-là que Blanchot a brillamment expo- 
sés. À mon avis, c'est Texpression la plus belle, la plus fonda- 
mentale pour définir ce qu’est la littérature non seulement dans la 
sodété ocddentale du xix® et du xx® siède, mais dans son rapport 
avec toute la culture ocddentale de cette époque. Simplement, ce 

* Blanchot (M.), UEspace littéraire^ Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 
1955. 

** Id.^ La Part du feu^ Paris, Gallimard, < Colleaion blanche >, 1949. 


122 


123 



Michel Foucault, Dits et écrits 1970 


Michel Foucault, Dits et écrits 1970 


que Blanchot a décrit, n’est-ce pas ce qu'était Ia littérature jusqu'à 
aujourd’hui? Et la littérature ne joue-t-elle pas maintenant un rôle 
bien plus modeste? Ce grand feu, qui avait consumé toutes les 
oeuvres au moment de leur naissance ou même avant elle, n*est-il 
pas éteint? La littérature et Tespace littéraire n*ont-ils pas regagné 
Lespace de la drculation sodale et de la consommation? Si c’est le 
cas, pour passer de Tautre côté, pour bruler et consumer, pour entrer 
dans un espace irréductible au nôtre et pour entrer dans un lieu qui 
ne prendrait pas place au sein de notre sodété, faut-il faire autre 
chose que de la littérature? 

Blanchot est, en quelque sorte, le Hegel de la littérature, mais, 
en même temps, il se trouve à Topposé de Hegel. Si je dis que c'est 
le Hegel de la littérature, c’est au sens oú, parmi les oeuvres impor¬ 
tantes des littératures aJlemande, anglaise ou française - maJ- 
heureusement, je ne pense pas qu*il ait parlé de Ia littérature japo- 
naise —, bref, parmi les oeuvres importantes produites par la culture 
ocddentaJe, il n'y en a aucune sur laquelle Blanchot n*ait laissé 
quelques répercussions, d’une manière ou d'une autre, ou plus que 
des répercussions, un sens. Hegel, en fin de compte, ce n’est pas seu- 
lement quelqu^un qui répète ce qui a été raconté par des murmures 
de rhistoire, mais quelqu^un qui a transformé ces murmures, pour 
créer le sens même de Ia modemité. De la même manière, Blanchot 
a extrait quelque chose de toutes les oeuvres importantes de 
rOcddent, quelque chose qui leur a permis aujourd’hui, non seule- 
ment de nous interpeller, mais aussi de faire partie du langage que 
nous parlons aujourd’hui. Si, dans le langage que nous parlons, 
Hõlderlin, Mallarmé, Kafka existent pleinement, c’est justement 
grâce à Blanchot. Cela ressemble à la façon dont Hegel a réactualisé, 
au XDC*^ siède, la philosophie grecque, Platon, la sculpture grecque, 
les cathédrales médiévales, Le Neveu de Rameau * et tant d’autres 
choses. 

Ainsi, Blanchot est le Hegel de la littérature, mais, en même 
temps, il est à Topposé de Hegel. Car, si Hegel a exposé le contenu 
de toute la philosophie, et finalement celui de toutes les grandes 
expériences de Thistoire, cela n'avait pas d^autre but que de le 
rendre immanent à ce qu’on appelle le présent, pour prouver que 
ces expériences historiques sont présentes en nous-mêmes, ou encore 
que nous sommes présents dans ces expériences. II s’agissait d'une 
magnifique synthèse de rintériorisation sous forme de mémoire. En 
fin de compte, Hegel est resté platonicien, car, pour lui, Thistoire 

* Diderot (D.), Le Neveu de Rameau (1762, ouvrage posthume), Paris, Delaunay, 
1823. 


mondiale existait dans la mémoire du savoir. Or c’est le contraire 
dans le cas de Blanchot. Si Blanchot s'adresse à toutes les grandes 
oeuvres de la littérature mondiale et qu'il les tisse dans notre lan¬ 
gage, c'est justement pour prouver qu’on ne peut jamais rendre ces 
oeuvres immanentes, qu’elles existent en dehors, qu'elles sont nées 
au-dehors, et que, si elles existent en dehors de nous, nous sommes 
à notre tour en dehors d'elles. Et si nous conservons un certain rap- 
port avec ces oeuvres, c'est à cause d'une nécessité qui nous contraint 
à les oublier et à les laisser choir en dehors de nous; c'est, en quel¬ 
que sorte, sous la forme d'une énigmatique dispersion, et non pas 
sous la forme d'une immanence compaae. Cest ainsi que, pour 
Blanchot, la présence des oeuvres littéraires s'accomplit. Blanchot 
lui-même est quelqu'un qui se trouve en dehors de toutes ces 
oeuvres. U n’a jamais cherché à les récupérer dans son monde ni à les 
faire parler une deuxième fois à partir du dehors. II se positionne le 
plus loin possible et il indique son extériorité par rapport à ces 
oeuvres par le mot < neutraJité >, II ne cherche pas à récupérer les 
oeuvres déjà écrites en lui-même, dans sa subjectivité, mais c'est 
quelqu’un qui s’oublie si bien que ces oeuvres refont surface à partir 
de Toubli. Au moment même ou il parle, il ne parle que de Toubli. 
Le rapport entre les oeuvres et cet homme qui parle d*elles sous 
forme d'oubli est exaaement le contraire de Teífet qui se produit 
sous forme de représentation ou de mémoire chez Hegel. 

J'irai même plus loin : Blanchot se trouve non seulement en 
dehors de tous les livres dont il parle, mais en dehors de toute la lit¬ 
térature. Sur ce point-là aussi, il est différent de Hegel. Car Hegel se 
considérait comme un concentré de tous les philosophes ou encore 
comme la philosophie elle-même. Hegel ne sortait jamais de la phi¬ 
losophie. S’il lui arrivait de sortir de quelque chose, il se mettait en 
dehors du temps, c'est-à-dire de ce qui détruisait la philosophie, de 
ce qui rongeait la pérennité de la philosophie, de ce qui Téparpillait 
comme du sable. Hegel se mettait en dehors du temps, mais c'était 
pour entrer dans la philosophie. En revanche, Blanchot glisse 
constamment en dehors de la littérature, chaque fois qu'il en parle. 
Finalement, c'est quelqu'un qui n'est jamais au-dedans de la littéra¬ 
ture, mais qui se situe complètement au-dehors. 

Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de 
la littérature, que nous ne devons pas considérer son < dedans > 
comme ce lieu plutôt agréable oú nous communiquons et nous nous 
reconnaissons, ou encore que nous devons nous mettre en dehors de 
la littérature en Tabandonnant à son maigre destin historique, des- 
tin du reste défini par la sodété bourgeoise modeme à laquelle la 
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littérature appartient, c*est Blanchot qui nous a indiqué la voie. 
Cest justement lui qui a raconté les choses les plus profondes sur ce 
qu'a été la littérature; et c'est lui qui, tout en esquivant 
constamment la littérature, nous a montré qu'il fàllait sans doute se 
mettre en dehors de la littérature. 

M. Watanabe : Voilà qui nous ramène au thème central des der- 
niers textes de Blanchot: Téaiture athée, ainsi qu’à ces problèmes 
qui y sont liés, cri et graffiti. 

M. Foucault: Exaaement. Quand, tout à Theure, je me suis posé 
la question de savoir s'il ne fallait pas cesser d^écrire, void ce que je 
voulais dire: Técriture qui, jusque-là, était porteuse d’une très 
haute valeur, ne faut-il pas maintenant la suspendre provisoirement 
sous toutes ses formes, qu’il s^agisse de littérature ou de philo- 
sophie? Quand le doute sur la fonction subversive de Técriture est 
né en moi, il ne concemait pas seulement la littérature — car, si j*ai 
pris Texemple de la littérature, c’est simplement parce que c*était 
un exemple privilégié —, mais ce doute s’applique naturellement à 
la philosophie. J^entends par là que la philosophie a perdu cette 
force subversive, d^autant plus que, depuis le xviif siède, elle est 
devenue un métier de professeur d’université. Et cela peut s^appli- 
quer à toute écriture théorique qui a pour tache Tanalyse théorique. 

Si j*ai pris Texemple de la littérature, c’est que c’était la forme 
d’écriture qui a été jusqu’à nos jours la moins récupérée par Tordre 
établi et qui reste la plus subversive. Mais si cette même littérature 
a perdu aujourd’hui sa force destructrice, il est tout à fait normal 
que les autres formes d’écriture Taient depuis longtemps perdue. Je 
ne dis pas que Técriture doive être remplacée par des moyens de 
communication qui ne s’appuient pas sur des lettres. II n’est pas 
question ici de McLuhan et c*est un peu différent aussi de ce que 
Barthes appelle écriture. II s^agit plutôt d’un système tout à fait 
caractéristique de la société capitaliste et de la société bourgeoise, 
c’est-à-dire d'un système qui produit tout un ensemble de savoirs et 
de symboles, lui attribue des valeurs, le distribue et le transmet. 
Voilà ce qu*on peut appeler, en gros, notre < système d'écriture >. II 
est certain que, dans une tout autre structure sociale, ce système de 
production d’ensembles de symboles et de détermination de valeurs 
est entièrement différent. L^humanité continuera assurément à tracer 
des lettres sur des feuilles de papier, sur des affiches, à faire des 
dazibaos. 

Pour terminer, au risque de faire une digression, j'aimerais ajou- 
ter une chose. Je ne sais pas ce qu’il en est au Japon, mais, en 
Occident, les étudiants et les universitaires, c*est-à-dire ceux qui ont 


pour mission de distribuer le savoir et pour tache de le recevoir, ont 
compris depuis Mai 1968 que leurs activités étaient profondément 
liées à levolution actuelle de la société bourgeoise. Malgré cette 
découverte, ils n*ont pas saisi ce que pouvait signifier le fait de dis- 
penser et de recevoir un enseignement au sein de cette société et ils 
n'ont pas compris que cet enseignement, au fond, n^était rien 
d autre que le renouvellement et la reproduction des valeurs et des 
connaissances de la société bourgeoise. Tous ceux qui enseignent et 
apprennent, et cela pas seulement en Europe, mais dans tous les 
pays du monde, sont en train de vivre une crise et, là, les mots 
qu ils utilisent et Tacception qu’ils leur donnent doivent être révisés. 

Si j’ai parlé de Tafíadissement de lecriture en tant que trans- 
gression, c'est parce que beaucoup d'écrivains européens se croient 
protégés de cette situation par leur éaiture. Certains d entre eux - je 
peux vous Tafíirmer avec certitude - pensent et clament la chose 
suivante : c Quand j^écris, ce que j ecris ne peut être que subversif, 
car cela se produit dans cet espace extérieur, dans cet espace néces- 
sairement exclu de la société, dans cet espace que Blanchot aurait 
appelé le lieu neutre * de Técriture. > Bien sur, ce n’est pas du tout 
Blanchot que j’attaque ici. D*ailleurs, il existe certainement des 
lieux neutres de réaiture, du moins en existait-il jusqu’à une date 
récente. Mais je ne suis plus sur qu*aujourd*hui ces lieux conservent 
encore leur caractere neutre — bien súr, ces lieux d "écriture n"ont pas 
été neutres en raison de leur emplacement historico-social, mais, en 
gros, ils se trouvaient au-dehors, dans leur rapport avec la société —, 
et je ne sais plus s’ils conservent cette extériorité. Et il me semble 
que cette impossibilité d’enseigner et d"apprendre que, en ce 
moment, dans toutes les universités du monde, éprouvent universi¬ 
taires et étudiants devrait être partagée par tous ceux qui écrivent et 
tous ceux qui lisent. Bien sur, il sera toujours nécessaire d enseigner 
et d"acquérir des connaissances. Mais quelle devrait en être la 
méthode? Cela, nous ne le savons pas bien encore. En tout cas, 

1 inquietude qui nous saisit en ce moment — vous aussi, vous devez 
bien le savoir, elle rend difficiles les cours, les leçons, leur accueil -, 
cette difficulté sera sans doute nécessaire et, un jour, portera ses 
fruits, mais ne doit-elle pas être transférée à Técriture et ne doit-elle 
pas etre eprouvée de la même manière? Les écrivains ne peuvent pas 
rester dans un lieu sur a 1 abri de cette immense contestatíon poli- 
tique menée contre le système de l éducation et du savoir dans les 
sociétés capitalistes. En tout cas, en Chine, les écrivains, à Tégal des 
enseignants et des étudiants, ne sont pas protégés, en raison même 
de leur statut d’écrivain. Dans notre société non plus, il ne faudrait 
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pas que TéCTiture serve d'alibi et que, sous ce prétexte, ce qui à 
runiversité ferait Tobjet d’une attaque soit étouffé et calfeutré. 

Eh bien, depuis que j’ai posé la question de savoir s'il ne fallait 
pas cesser d’écrire, je crois que j’ai déjà beaucoup parlé. Ne serait-il 
pas temps que je cesse aussi de parler? 


83 La folie et la société 

< Kyôki to shakai > (< La folie et la société >; trad. R. Nakamura), Misuzu^ décembre 1970, 
pp. 16-22. (Conférence donnée le 29 septembre 1970 à Tlnstitut íranco-japonais de KyCto.) 

Dans Tétude des systèmes de pensée en Occident, Ia démarche tra- 
ditionnelle a consisté jusqu’id à ne prêter attention qu*à des phéno- 
mènes positifs. Or, ces demières années, en ethnologie, Lévi-Strauss 
a exploré une méthode qui permet de mettre au jour la structure 
négative dans toute société ou toute culture. Par exemple, il a 
démontré que, si Tinceste est interdit au sein d'une culture, cela ne 
relève pas de Tafíirmation d’un certain type de valeurs. C*est qu’il y 
a là, pour ainsi dite, un échiquier de cases grises ou bleu clair, à 
peine perceptibles, qui définissent la modalité d'une culture: c*est 
la trame de ces cases que j’ai voulu appliquer à Tétude de rhistoire 
des systèmes de pensée. Pour moi, il s’agissait donc non pas de 
savoir ce qui est affirmé et valorisé dans une société ou dans un sys- 
tème de pensée, mais d'étudier ce qui est rejeté et exclu. Je me suis 
contenté d’utiliser une méthode de travail qui était déjà reconnue en 
ethnologie. 

La folie a été, de tout temps, exclue. Or, durant ces dnquante 
demières années, dans ce qu’on appelle les pays avancés, les eth- 
nologues et les psychiatres comparatistes ont tenté, en premier lieu, 
de déterminer si la folie qu’on rencontrait dans leur pays, à savoir 
les troubles mentaux comme la névrose obsessionnelle, la paranoia, 
la schizophrénie, existaient aussi dans les sodétés dites < primi¬ 
tives >. Ils ont cherché à savoir, en second lieu, si ces sodétés primi¬ 
tives n’accordaÍent pas aux fous un statut différent de celui qu’on 
constatait dans leur pays. Alors que, dans leur sodété, les fous 
étaient exdus, les sodétés primitives ne leur reconnaissaient-elles 
pas une valeur positive? Par exemple, les chamans en Sibérie ou en 
Amérique de Nord ne sont-ils pas des malades mentaux? En troi- 
sième lieu, ils se sont demandé si certaines sodétés n^étaient pas 


malades elles-mêmes. Par exemple, Ruth Benedict a condu que 
toute la tribu des Indiens Kwakiutl présentait un caraaère para- 
noíaque. 

Aujourd^hui je voudrais vous parler en suivant une démarche 
inverse par rapport à celle de ces chercheurs. Je voudrais première- 
ment examiner quel était le statut du fou dans les sodétés primi¬ 
tives, deuxièmement vérifier ce qu’il en est dans nos sodétés indus- 
trielles, troisièmement réfléchir sur la cause de la mutation qui s’est 
opérée au xix' siède, et enfin, à titre de condusion, démontrer que 
la position dans laquelle se trouve le fou n*a pas fondamentalement 
changé dans la sodété modeme industrielle. 

En gros, les domaines des aaivités humaínes peuvent être divisés 
en ces quatre catégories: 

— travail, ou produaion économique; 

~ sexualité, famille, c*est-à-dire reproduaion de la sodété; 

— langage, parole; 

— activités ludiques, comme jeux et fêtes. 

Or, dans toutes les sodétés, il y a des personnes qui ont des 
comportements différents des autres, échappant aux règles commu- 
nément définies dans ces quatre domaines, bref, ce qu'on appelle les 
individus marginaux. Dans la population ordinaire déjà, le rapport 
au travail varie selon le sexe et Tâge. Dans beaucoup de sodétés, les 
dirigeants poli tiques et les ecdésiastiques, s'il leur arrive de contrô- 
ler le travail des autres ou de servir d’intermédiaire avec la force sur- 
naturelle, ne travaillent pas direaement eux-mêmes et ne sont pas 
concemés par le drcuit de la produaion. 

II y a aussi des personnes qui échappent au deuxième drcuit de 
reproduaion sodale. Les célibataires constituent un exemple et on 
en voit beaucoup, en particulier, chez les religieux. Par ailleurs, chez 
les Indiens d’Amérique du Nord, on sait qu’il existe des homo- 
sexuels et des travestis : il faut dire qu^ils occupent une position 
marginale dans la reproduaion sodale. 

En troisième lieu, dans le discours aussi, il y a des personnes qui 
échappent à la norme. Les paroles qu*elles emploient ont des sens 
différents. Dans le cas d’un prophète, des paroles qui recèlent un 
sens symbolique pourraient un jour révéler leur vérité cachée. Les 
mots qu’utilisent les poètes sont d^ordre esthétique et échappent 
également à la norme. 

En quatrième lieu, dans toutes les sodétés, il y a des personnes 
exdues des jeux et des fêtes. Tantôt elles le sont parce qu'on les 
considère comme dangereuses, tantôt elles sont elles-mêmes Tobjet 
d'une fête. Comme le bouc émissaire chez les Hébreux : il arrive 


128 


129 



Micbel Foucaultf Dits et écrits 1970 


Michel Foucault, Dits et écrits 1970 




que quelqu*un soit sacrifié en assumant le crime des autres; pendant 
que la cérémonie de son exdusion a lieu, le peuple organise une 
fête. 

Dans tous ces cas, ceux qui sont exdus different d*un domaine à 
rautre, mais il arrive que la même personne soit exdue dans tous 
les domaines : c*est le fou. Dans toutes les sodétés ou presque, le 
fou est exdu en toute chose et, suivant les cas, il se voit accorder un 
statut religieux, magique, ludique ou pathologique. 

Par exemple, dans une tribu primitive d’Australie, le fou est 
considéré comme un être redoutable pour la sodété, doté d’une 
force surnaturelle. D'autre part, certains fous deviennent des vic- 
times de la sodété. En tout cas, ce sont des gens qui ont des 
comportements différents des autres, dans le travail, dans la famille, 
dans le discours et dans les jeux. 

Ce que je voudrais maintenant évoquer est le fait que, de la 
même manière dans nos sodétés industrielles modemes, les fous 
sont exdus de la sodété ordinaire par un système d’exdusion iso- 
morphe et se voient assigner un caraaère marginal. 

Premièrement, en ce qui concerne le travail, même de nos jours, 
le premier critère pour déterminer la folie chez un individu consiste 
à montrer que c’est un homme inapte au travail. Freud a dit avec 
justesse que le fou (il parlait prindpalement des névrosés) était une 
personne qui ne pouvait ni travailler ni aimer. Je reviendrai sur le 
verbe < aimer >, mais, dans cette idée de Freud, il y a une profonde 
vérité historique. En Europe, au Moyen Age, Texistence des fous 
était admise. Parfois, ils s^exdtaient, devenaient instables ou se 
montraient paresseux, mais il leur était permis d'errer çà et là. Or, à 
partir du xvif siède environ, la sodété industrielle s’est constituée et 
Texistence de telles personnes n'est plus tolérée. En réponse aux exi- 
gences de la sodété industrielle, on a créé presque simultanément en 
France et en Angleterre de grands établissements pour les intemer. 
Ce n’était pas uniquement des fous qu*on y mettait, mais c’étaient 
aussi des chômeurs, des infirmes, des vieillards, tout ceux qui ne 
pouvaient pas travailler. 

Selon le point de vue traditionnel des historiens, c*est à la fin du 
XVIII* siède, c'est“à-dire en 1793 en France, que Pinei a délivré les 
fous de leurs chaínes et c'est à peu près au même moment en Angle¬ 
terre que Tuke, un quaker, a créé un hôpital psychiatrique. On 
considère que les fous étaient traités jusqu’alors de crimineis et que 
Pinei et Tuke les ont qualifiés pour la première fois de malades. 
Mais je suis obligé de dire que ce point de vue est erroné. Première¬ 
ment il n’est pas vrai qu*avant la Révolution les fous aient été consi- 


dérés comme des crimineis. Deuxièmement, c’est un préjugé que de 
penser que les fous ont été libérés de leur statut antérieur. 

Cette seconde idée constitue probablement un plus grand préjugé 
que la première. En général, tant dans la sodété primitive que dans 
la société modeme, tant au Moyen Age qu'au xx* siède, ce qu’on 
pourrait appeler un statut universel est accordé aux fous. La seule 
différence est que, du xvu* siède au xix* siède, le droit d*exiger 
rintemement d’un fou appartenait à la famille. C etait d abord la 
famille qui exduait les fous. Or, à partir du xix* siède, cette préro- 
gative familiale s*est perdue progressivement et a été concédée aux 
médedns. Pour faire interner un fou, on a exigé un certificar médi- 
cal et, une fois intemé, le fou s’est vu privé de toute responsabilité 
et de tout droit en tant que membre de la famille, il perdait même 
la dtoyenneté, il était ffappé d*interdiaion. On pourrait dire que le 
droit Ta emporté sur la médedne pour doter les fous d'un statut 
marginal. 

Deuxièmement, en ce qui concerne la sexualité et le système 
familial, il y a un fait à remarquer. Lorsqu’on consulte des docu- 
ments européens jusqu^au début du xix* siède, les pratiques 
sexuelles comme la masturbation, Lhomosexualité, la nymphoma- 
nie ne sont pas du tout traitées comme relevant de la psychiatrie. 
Cest à partir du début du xix* siède que ces anomalíes sexuelles ont 
été identifiées à la folie et considérées comme des troubles manifes- 
tés par un être incapable de s*adapter à la famille bourgeoise euro- 
péenne. À partir du moment oú Beyle à décrit la paralysie Progres¬ 
sive et démontré qu^elle était due à la syphilis, Tidée que la 
prindpale cause de la folie résidait en Tanomalie sexuelle s*est affer- 
mie. Lorsque Freud a considéré le trouble de la libido comme une 
cause ou une expression de la folie, cela a exercé le même type 
d’influence. 

Troisièmement, le statut du fou par rapport au langage était 
curieux en Europe. D’un côté, la parole des fous était rejetée comme 
étant sans valeur et, de Tautre, elle n*était jamais complètement 
annihilée. On lui prêtait toujours une attention particulière. 

Pour prendre un exemple, en premier lieu, du Moyen Âge à la 
fin de la Renaissance, dans la petite sodété des aristocrates, exis- 
taient des bouffons. On peut dire que le bouffon était, en quelque 
sorte, rinstitutionnalisation de la parole de la folie. Sans rapport 
avec la morale et la politique, et, de plus, sous le couvert de Tirres- 
ponsabilité, il racontait sous forme symbolique la vérité que les 
hommes ordinaires ne pouvaient pas énoncer. 

Pour prendre un second exemple, jusqu'au xix siède, la littéra- 
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ture était fortement institutionnalisée pour pouvoir étayer la morale 
de la sodété ou pour divertir les gens. Or, de nos jours, la parole de 
la littérature s'est totalement affranchie de tout cela et elle est deve- 
nue totalement anarchique. Cest-à-dire qu’il y a une curieuse affi- 
nité entre littérature et folie. Le langage littéraire n’est pas contraint 
aux règles du langage quotidien. Par exemple, il n’est pas soumis à 
la sévère règle de dire constamment la vérité, pas plus que celui qui 
raconte n’est assujetti à Tobligation de rester toujours sincère dans ce 
qu il pense et ressent. Bref, à la différence de ceux de la politique ou 
des Sciences, les mots de littérature occupent une position marginale 
par rapport au langage quotidien. 

En ce qui concerne la littérature européenne, c’est au cours de ces 
trois périodes que le langage littéraire s’est fait particulièrement 
marginal. 

1) Au XVI® siècle, il est alors devenu encore plus marginal qu’au 
Moyen Age: les épopées et les romans chevaleresques étaient des- 
tructifs et contestataires par rappoa à la sodété. C*est le cas de 
VÉloge de la folie d’Erasme, de Tceuvre du Tasse ou du théâtre élisa- 
béthain. En France, il y a même une littérature de la folie qui est 
apparue. Le duc de Bouillon a même fait imprimer à ses frais le 
texte d’un fou, et les Français se plaisaient à le lire. 

2) La deuxième époque va de la fin du xvin® siède au début du 
XIX® siède. En tant que littérature de fous, on vit paraítre les poésies 
de Hõlderlin et de Blake, ainsi que Toeuvre de Raymond Roussel. 
Ce demier est entré dans un hôpital psychiatrique pour névrose 
obsessionnelle afin de recevoir les soins de Téminent psychiatre 
Pierre Janet, mais il s’est finalement suiddé. Or qu’un auteur 
contemporain comme Robbe-Grillet ait eu Roussel comme point de 
départ, on le voit au simple fait qu*il lui dédie son premier livre *. 
Pour sa part, Antonin Artaud était schizophrène : c’est lui qui, après 
Taífaiblissement du surréalisme, a créé une percée dans le monde 
poétique en ouvrant de nouvelles perspectives. Par ailleurs, il suffi- 
rait de penser à Nietzsche et à Baudelaire pour affirmer qu*il faut 
imiter la folie ou devenir effectivement fou afin d^établir de nou- 
veaux champs en littérature. 

3) De nos jours, les gens font de plus en plus attention au rap¬ 
port entre littérature et folie. En fin de compte, la folie et la littéra¬ 
ture sont marginales par rapport au langage quotidien et elles 
cherchent le secret de la production littéraire générale dans un 
modèle qui est la folie. 

En demier lieu, réfléchissons à la situation oú se trouve le fou par 

• Robbe-Grillet (A.), Un ré^cide^ Paris» Éd. de Minuit, 1949. 


rapport aux jeux dans une sodété industrielle. Dans le théâtre tradi- 
tionnel européen - je suppose que c’est la même chose au Japon -, 
le fou a assumé un rôle central, du Moyen Age au xviii® siède. Le 
fou faisait rire les spectateurs. Car il voyait ce que les autres acteurs 
ne voyaient pas et révélait le dénouement de la trame avant eux. 
Cest-à-dire que c'est un être qui révèle la vérité avec brio. Le Roi 
Lear de Shakespeare est un bon exemple. Le roi Lear est une victime 
de son propre fantasme, mais en même temps c*est quelqu’un qui 
raconte la vérité. En d^autres termes, le fou dans le théâtre, c’est un 
personnage qui exprime avec son corps la vérité dont les autres 
acteurs et les spectateurs ne sont pas consdents, personnage à travers 
lequel la vérité apparaít. 

Par ailleurs, au Moyen Age, il y avait beaucoup de fêtes, mais, 
parmi elles, il y en avait une seule qui n*était pas religieuse. C’est ce 
qu’on appelle la fête de la Folie. Dans cette fête, les rôles sodaux et 
traditionnels étaient entièrement renversés : un pauvre jouait le rôle 
d’un riche, le faible celui d’un puissant. Les sexes étaient intervertis, 
les interdits sexuels annihilés. Le petit peuple avait, à Toccasion de 
cette fête, le droit de dire ce qu41 voulait à Tévêque ou au maire. En 
général, c’étaient des insultes... Bref, dans cette fête, toutes les insti- 
tutions sodales, linguistiques, familiales étaient renversées et 
remises en question. Dans Téglise, un profane célébrait la messe; 
après quoi il amenait un âne dont le braiement était perçu comme 
une dérision des litanies de messe. En fin de compte, il s*agissait 
d’une contre-fête par rapport au dimanche, à Noêl ou à Pâques, qui 
échappait au drcuit habituei des fêtes ordinaires. 

De nos jours, le sens politico-religieux des fêtes est perdu; à la 
place, on a recours à Talcool ou à la drogue comme à une méthode 
de contestation face à Tordre sodal et on crée par là, en quelque 
sorte, une folie artifidelle. Cest au fond une imitation de la folie et 
on peut considérer cela comme une tentative d’embraser la sodété 
en créant le même état que la folie. 

Je ne suis absolument pas stmcturaliste. Le smicturalisme n’est 
qu'une modalité d^analyse. Par exemple, comment les conditions 
dans lesquelles le fou se trouve ont-elles changé du Moyen Âge à 
nos jours? Quelles étaient les conditions nécessaires à ce change- 
ment? Je ne fais que recourir à la méthode structuraliste pour analy- 
ser tout cela. 

Au Moyen Age et à la Renaissance, il était permis aux fous 
d exister au sein de la sodété. Ce qu’on appelle Tidiot du village ne 
se mariait pas, ne partidpait pas aux jeux, Í1 était nourri et soutenu 
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par les autres. II errait de ville en ville, parfois il entrait dans 
rarmée, il se faisait marchand ambulant, mais, lorsqu’il devenait 
trop excité et dangereux, les autres construisaient une petite maison 
à rextérieur de la ville ou ils Tenfermaient provisoirement. La 
sodété arabe est toujours tolérante à Tégard des fous. Au xvif siède, 
la sodété européenne est devenue intolérante à Tégard des fous. La 
cause en est, comme je Tal dit, que la sodété industrielle commen- 
çait à se former. J’ai également raconté comment, dès avant 1650 
jusqu^à 1750, dans des villes comme Hambourg, Lyon, Paris, des 
établissements de grande dimension ont été créés pour intemer non 
seulement les fous, mais les vieillards, les malades, les chômeurs, les 
oisifs, les prostituées, tous ceux qui se trouvaient en dehors de 
Tordre sodal. La sodété industrielle capitaliste ne pouvait tolérer 
Texistence de groupes de vagabonds, Sur un demi-million d'habi- 
tants que comptait la population parisienne, six mille ont été inter- 
nés. Dans ces établissements, il n*y avait aucune intention thérapeu- 
tique, tous étaient assujettis aux travaux forcés. En 1665, la police a 
été réorganisée à Paris : c'est là qu*un échiquier de cases pour la for- 
mation sodale se constituait; la police surveillait constamment les 
vagabonds intemés. 

L’ironie est que, dans les hôpitaux psychiatriques modemes, des 
traitements par le travail se pratiquent fréquemment. La logique 
qui sous-tend cette pratique est évidente. Si Tinaptitude au travail 
est le premier critère de la folie, il suífit qu'on apprenne à travailler 
dans rhôpital pour guérir de la folie. 

Or pourquoi la situation des fous a-t-elle changé de la fin du 
xviii^ siède au début du xix^ siède? On dit que Pinei a délivré les 
fous en 1793, mais ceux qu’il a libérés n'étaient que des infirmes, 
des vieillards, des oisifs, des prostituées; il a laissé les fous dans les 
établissements. Si cela s'est produit à cette époque, c est qu'à partir 
du début du xix^ siède la vitesse du développement industriei s’est 
accélérée, et que, en tant que premier prindpe du capitalisme, les 
hordes de chômeurs prolétaires étaient considérées comme une 
armée de réserve de la force du travail. Pour cette raison, ceux qui 
ne travaillaient pas, tout en étant capables de travailler, ont été sor¬ 
tis des établissements. Mais, là aussi, un second processus de sélec- 
tion s’est opéré : non pas ceux qui ne voulaient pas travailler, mais 
ceux qui n avaient pas la faculté de travailler, à savoir les fous, ont 
été laissés dans les établissements et on les a considérés comme des 
patients dont les troubles avaient des causes caraaérielles ou psycho- 
logiques. 

Ainsi, ce qui était jusqu*alors un étabÜssement dlntemement est 


devenu un hôpital psychiatrique, un organisme de traitement. II 
s*est ensuivi une mise en place d'hôpitaux : 1) afin d^intemer ceux 
qui n'avaient pas la faculté de travailler pour des raisons physiques; 
2 ) afin d'intemer ceux qui ne pouvaient pas travailler pour des rai¬ 
sons non corporelles. Dès lors, les troubles mentaux étaient devenus 
Tobjet de la médedne et une catégorie sodale appelée psychiatre 
était née. 

Je ne cherche pas à nier la psychiatrie, mais cette médicalisation 
du fou s'est produite bien tard historiquement, et il ne me semble 
pas que ce résultat ait exercé une influence profonde sur le statut du 
fou. De plus, si cette médicalisation s*est produite, c'est, comme je 
Tai dit tout à Theure, pour des raisons essentiellement économiques 
et sodales : c*est ainsi que le fou a été identifié au malade mental et 
qu*une enrité appelée maladie mentale a été découverte et dévelop- 
pée. Les hôpitaux psychiatriques ont été créés comme quelque chose 
de symétrique par rapport aux hôpitaux pour les maladies phy¬ 
siques. On pourrait dire que le fou est un avatar de nos sodétés 
capitalistes, et il me semble que, au fond, le statut du fou ne varie 
nullement entre les sodétés primitives et les sodétés avancées. Cela 
ne fait que démontrer le primitivisme de nos sodétés. 

En fin de compte, je voulais aujourd’hui montrer le caraaère 
traumatisant que possèdent encore nos sodétés. Si de nos jours quel¬ 
que chose a revalorisé un tant soit peu le statut du fou, ce serait 
rapparition de la psychanalyse et des psychotropes. Mais cette per- 
cée n’a fait que commencer. Notre sodété exdut toujours les fous. 
Quant à savoir si c*est le cas seulement dans les sodétés capitalistes 
et ce qu'il en est dans les sodétés sodalistes, ma connaissance sodo- 
logique n’est pas suffisante pour porter un jugement. 
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84 Nietzsche, la gênêalogie, Vhistoire 

< Nietzsche, la généalogie, rhistoire >, Hommage à Jean Hyppolite^ Paris, P.U.F., coll. < Épi- 
méthée >, 1971, pp. 145-172. 

1) La généalogie est grise; elle est méticuleuse et patiemment docu- 
mentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, 
plusieurs fois récrlts. 

Paul Ree a tort, comine les Anglais, de décrire des genèses 
linéaires — d'ordonner, par exemple, au seul soud de Tutile, toute 
rhistoire de la morale : comme si les mots avaient gardé leur sens, 
les désirs, leur direction, les idées, leur logique; comme si ce monde 
des choses dites et voulues n’avait pas connu invasions, luttes, 
rapines, déguisements, ruses. De là, pour la généalogie, une indis- 
pensable retenue: repérer la singularité des événements, hors de 
toute finalité monotone; les guetter là oú on les attend le moins et 
dans ce qui passe pour n*avoir point d’histoire — les sentiments, 
Tamour, la conscience, les instinas; saisir leur retour, non point 
pour tracer la courbe lente d’une évolution, mais pour retrouver les 
différentes scènes oú ils ont joué des roles différents; définir même 
le point de leur lacune, le moment oú ils n'ont pas eu lieu (Platon à 
Syracuse n'est pas devenu Mahomet...). 

La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre 
de matériaux entassés, de la patience. Ses < monuments cyclo- 
péens > \ elle ne doit pas les bâtir à coup de < grandes erreurs 
bienfaisantes >, mais de < petites vérités sans apparence, établies par 
une méthode sévère > Bref, un certain acharnement dans Térudi- 
tion. La généalogie ne s'oppose pas à Thistoire comme la vue altière 
et profonde du philosophe au regard de taupe du savant; elle 
s*oppose au contraire au déploiement métahistorique des significa- 

1. Le Gai Savoir^ § 7. 

2. Humain, trop humain^ § 3. 


tions idéales et des indéfinies téléologies. Elle s*oppose à la 
recherche de V < origine >. 

2 ) On trouve chez Nietzsche deux emplois du mot Ursprung. 
L*un n’est pas marqué: on le rencontre en altemance avec des 
termes comme Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt, La Généalogie 
de la morale^ par exemple, parle aussi bien, à propos du devoir ou 
du sentiment de la faute, de leur Entstehung ou de leur Ursprung ^; 
dans Le Gai Savoir, il est question, à propos de la logique et de la 
connaissance, soit d’une Ursprung, soit d'une Entstehung, soit d’une 
Herkunft 

L'autre emploi du mot est marqué. II arrive en efifet que Nietz¬ 
sche le place en opposition à un autre terme : le premier paragraphe 
d"Humain, trop humain met face à face Torigine miraculeuse (Wun- 
derursprung) que cherche la métaphysique, et les analyses d’une phi- 
losophie historique, qui, elle, pose des questions über Herkunft und 
Anfang. II arrive aussi que Ursprung soit utilisé sur un mode iro- 
nique et déceptif. En quoi, par exemple, consiste ce fondement ori- 
ginaire (Ursprung) de la morale qu'on cherche depuis Platon? < En 
d’horribles petites conclusions. Pudenda origo > Ou bien encore : 
oú faut-il chercher cette origine de la religion (Ursprung) que Scho- 
penhauer plaçait dans un certain sentiment métaphysique de Tau- 
delà? Tout simplement dans une invention (Etfindung), dans un 
tour de passe-passe, dans un aaifice (Kunststück), dans un secret de 
fabrication, dans un procédé de magie noire, dans le travail des 
Schwarzkünstler 

Pour Tusage de tous ces mots, et pour les jeux propres au terme 
Ursprung, Tun des textes les plus significatifs est Tavant-propos de 
la Généalo^e. Au début du texte, Tobjet de la recherche est défini 
comme Torigine des préjugés moraux; le terme alors utilisé est Her¬ 
kunft. Puis Nietzsche revient en arrière, fait Lhistorique de cette 
enquête dans sa propre vie; il rappelle le temps oú il < calli- 
graphiait > la philosophie et oú il se demandait s’il fallait attribuer 
à Dieu Torigine du mal. Question qui le fait sourire maintenant et 
dont il dit justement que c'était une recherche á'Ursprung', même 
mot pour caraaériser un peu plus loin le travail de Paul Ree Puis 
il évoque les analyses proprement nietzschéennes qui ont commencé 

1. La Généalogie de la morale^ II, § 6 et § 8. 

2. Le Gai Savoir, 110, 111, 300. 

3. Aurore, % 102. 

4. L£ Gai Savoir, § 151 et § 353. De même dans Aurore, § 62; Généalogie, I, § 14. Le 
Crépuscule des idoles, < Les grandes erreurs >, § 7. 

5. L’oeuvre de P. Ree s^appelait Ursprung der moralischen Empfindungen. 


136 


137 



Michel Foucaultf Dits et écrits 1971 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1971 


avec Humain, trop humain ; pour les caractériser, il parle de Herkunft- 
hypothesen. Or ici Temploi du mot Herkunft n*est sans doute pas arbi- 
traire : il sert à désigner plusieurs textes de Humain, trop humain 
consacrés à Torigine de la moralité, de Tascèse, de la justice et du châ- 
timent. Et, pourtant, dans tous ces développements, le mot qui avait 
été utilisé alors était Ursprung \ Comme si, à Tépoque de La Généalo- 
gie, et en ce point du texte, Nietzsche voulait faire valoir une opposi- 
tion entre Herkunft et Ursprung, qu’il n'avait pas fait jouer quelque 
dix ans auparavant. Mais, aussitôt après Tutilisation spédfíée de ces 
deux termes, Nietzsche revient, dans les demiers paragraphes de 
Tavant-propos, à un usage neutre et équivalent 

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en cer- 
taines occasions, la recherche de Torigine (Ursprung)} Parce que 
d'abord on s*efForce d*y recueillir Tessence exacte de la chose, sa 
possibilité la plus pure, son identité soigneusement repliée sur elle- 
même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est externe, 
acddentel et successif. Rechercher une telle origine, c'est essayer de 
retrouver < ce qui était déjà >, le < cela même > d’une image exacte- 
ment adéquate à soi; c*est tenir pour adventices toutes les péripéties 
qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et tous les déguisements; c’est 
entreprendre de lever tous les masques, pour dévoiler enfin une 
identité première. Or, si le généalogiste prend soin d^écouter rhis- 
toire plutôt que d*ajouter foi à la métaphysique, qu*apprend-il? 
Que derrière les choses il y a < tout autre chose > : non point leur 
secret essentiel et sans date, mais le secret qu’elles sont sans essence, 
ou que leur essence fiit construite pièce à pièce à partir de figures 
qui lui étaient étrangères. La raison? Mais elle est née d'une façon 
tout à fait < raisonnable > - du hasard L'attachement à la vérité et 
la rigueur des méthodes sdentifiques? De la passion des savants, de 
leur haine rédproque, de leurs discussions fanatiques et toujours 
reprises, du besoin de Temporter — armes lentement forgées au long 
des luttes personnelles Et la liberté, serait-elle, à la radne de 
rhomme, ce qui le lie à Têtre et à la vérité? En fait, elle n'est 
qu'une < invention des dasses dirigeantes > ^. Ce qu’on trouve, au 
commencement historique des choses, ce n’est pas Tidentité encore 
préservée de leur origine — c'est la discorde des autres choses, c'est le 
disparate. 

1. Dans Humain, trop humain, l’aphoiisme 92 s’intitulait Ursprung der Gerechtigkett, 

2. Dans le texte même de la Généalogie, Ursprung et Herkunft sont employées à plu¬ 
sieurs reprises de manière à peu près équivalente (I, 2; II, 8, 11, 12, 16, 17). 

3. Aurore, § 123. 

4. Humain, trop humain, § 34. 

5. he Voyageur et son ombre, § 9. 


L'histoire apprend aussi à rire des solennités de Torigine. La 
haute origine, c'est la < surpousse métaphysique qui se refait jour 
dans la conception qu’au commencement de toutes choses se trouve 
ce qu'il y a de plus prédeux et de plus essentiel > ^ : on aime à 
croire qu’à leur début les choses étaient en leur perfection ; qu’elles 
sortirent édatantes des mains du créateur, ou dans la lumière sans 
ombre du premier matin. L*origine est toujours avant la chute, 
avant le corps, avant le monde et le temps; elle est du côté des 
dieux, et à la raconter on chante toujours une théogonie. Mais le 
commencement historique est bas. Non pas au sens de modeste, ou 
de discret comme le pas de la colombe, mais dérisoire, ironique, 
propre à défaire toutes les infatuations : < On cherchait à éveiller le 
sentiment de la souveraineté de Thomme, en montrant sa naissance 
divine : cela est devenu maintenant un chemin interdit; car à sa 
porte il y a le singe > L’homme a commencé par la grimace de ce 
qu’il allait devenir; Zarathoustra lui-même aura son singe qui sau- 
tera derrière lui et tirera le pan de son vêtement. 

Enfin, dernier postulat de Torigine, lié aux deux premiers : elle 
serait le lieu de la vérité. Point absolument reculé, et antérieur à 
toute connaissance positive, c*est elle qui rendrait possible un savoir 
qui pourtant la recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la 
méconnaítre; elle serait à cette articulation inévitablement perdue 
oú la vérité des choses se noue à une vérité du discours qui Tobs- 
curcit aussitôt et la perd. Nouvelle cruauté de Lhistoire qui 
contraint d'inverser le rapport et d’abandonner la quête < adoles¬ 
cente > : derrière la vérité, toujours récente, avare et mesurée, il y a 
la prolifération millénaire des erreurs. Ne croyons plus < que la 
vérité demeure en vérité, quand on lui arrache le voile; nous avons 
assez vécu pour en être persuadés La vérité, sorte d’erreur qui a 
pour elle de ne pouvoir être réfutée, sans doute parce que la longue 
cuisson de Lhistoire Ta rendue inaltérable Et, d’ailleurs, la ques- 
tion même de la vérité, le droit qu’elle se donne de réfuter Terreur 
ou de s'opposer à Tapparence, la manière dont tour à tour elle fut 
accessible aux sages, puis réservée aux seuls hommes de piété, 
ensuite retirée dans un monde hors d’atteinte oú elle joua à la fois le 
rôle de la consolation et de Timpératif, rejetée enfin comme idée 
inutile, superflue, partout contredite, tout cela n’est-ce pas une his- 

1. íbid., s 3. 

2. Aurore, § 49. 

3. Nietzsche contre Wagner, p, 99. {Nietzsche cantre Wagner. Dossier d*un psychologue, 
trad. J.-C. Hémery, in (Euvres philosophiques compiètes. Paris, Gallimard, 1974, t. VIII, 
pp. 343-372 ÍNd.É.l) 

4. Le Gai Savoir, § 265 et § 110. 
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toire, l'histoire d*iine erreur qui a nom vérité? La vérité et son règne 
originaire ont eu leur histoire dans Lhistoire. À peine en sortons- 
nous < à rheure de l’ombre la plus courte >, quand la lumière ne 
semble plus venir du fond du dei et des premiers moments du 
jour \ 

Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de rascétisme, de la 
connaissance ne seta donc jamais partir à la quête de leur < ori¬ 
gine >, en négligeant comme inaccessibles tous les épisodes de This- 
toire ; ce sera au contraire s^attarder aux méticulosités et aux hasards 
des commencements; prêter une attention scrupuleuse à leur déri- 
soire méchanceté; s’attendre à les voir surgir, masques enfin baissés, 
avec le visage de Tautre ; ne pas avoir de pudeur à aller les chercher 
là oú ils sont — en < fouillant les bas-fonds >; leur laisser le temps 
de remonter du labyrinthe oú nulle vérité ne les a jamais tenus sous 
sa garde. Le généalogiste a besoin de Thistoire pour conjurer la 
chimère de Torigine, un peu comme le bon philosophe a besoin du 
médedn pour conjurer Tombre de Tâme. II faut savoir reconnaítre 
les événements de T histoire, ses secousses, ses surprises, les chance- 
lantes viaoires, les défaites mal digérées, qui rendent compte des 
commencements, des atavismes et des hérédités; comme il faut 
savoir diagnostiquer les maladies du corps, les états de faiblesse et 
d'énergie, ses fêlures et ses résistances pour juger de ce qu’est un dis- 
cours philosophique. L'histoire, avec ses intensités, ses défaillances, 
ses íureurs secrètes, ses grandes agitations fiévreuses comme ses syn- 
copes, c*est le corps même du devenir. U faut être métaphysiden 
pour lui chercher une ame dans Tidéalité lointaine de Torigine. 

3) Des termes comme Entstehung ou Herkunft marquent mieux 
que Ursprung Tobjet propre de la généalogie. On les traduit d'ordi- 
naire par < origine >, mais il faut essayer de restituer leur utilisation 
propre. 

Herkunft: c’est la soudie, la provenance \ c’est la vieille apparte- 
nance à un groupe — celui du sang, celui de la tradition, celui qui se 
noue entre ceux de même hauteur ou de même bassesse. Souvent, 
Tanalyse de la Herkunft met en jeu la race ^ ou le type sodal 
Cependant, il ne s'agit pas tellement de retrouver chez un individu, 
un sentiment ou une idée les caraaères génériques qui permettent 
de Tassimiler à d^autres - et de dire: ceci est grec, ou ceci est 

1. Le Crêpuscule des idoles^ < Comment le monde-vérité devient enfin une fable >. 

2. Par exemple, Le Gai Savoir^ § 135; Par-delà le bien et le mal, § 200, 242, 244; 
Généalogie, I, § 5. 

3. Le Gai Savoir, §348-349; Far-delà..., §260. 


anglais; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, 
sous-individuelles qui peuvent s^entrecroiser en lui et former un 
réseau difíicile à démêler. Loin d'être une catégorie de la ressem- 
blance, une telle origine permet de débrouiller, pour les mettre á 
part, toutes les marques dififérentes : les Allemands s^imaginent être 
arrivés au bout de leur complexité quand ils ont dit qu’ils avaient 
Tâme double; ils se sont trompés d'un bon chiffre, ou plutôt ils 
essaient comme ils peuvent de maítriser le pêle-mêle de races dont 
ils sont constitués V Là oú Tâme prétend s’unifier, là oú le Moi 
s'invente une identité ou une cohérence, le généalogiste part à la 
recherche du commencement — des commencements innombrables 
qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui 
ne saurait tromper un oeil un peu historique; Tanalyse de la prove¬ 
nance permet de dissocier le MoÍ et de faire pulluler, aux lieux et 
places de sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus. 

La provenance permet aussi de retrouver sous Taspect unique 
d'un caraaère, ou d’un concept, la prolifération des événements à 
travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. 
La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une 
grande continuité par-delà la dispersion de Toubli; sa tache n’est 
pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le 
présent, Tanimant encore en secret, après avoir imposé à toutes les 
traverses du parcours une forme dessinée dès le départ. Rien qui res- 
semblerait à Tévolution d'une espèce, au destin d’un peuple. Suivre 
la filière complexe de la provenance, c’est au contraire maintenir ce 
qui s'est passé dans la dispersion qui lui est propre : c'est repérer les 
acddents, les infimes déviations — ou au contraire les retoumements 
complets les erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais calculs 
qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut pour nous; c'est 
découvrir qu’à la racine de ce que nous connaissons et de ce que 
nous sommes il n'y a point la vérité et Têtre, mais rextériorité de 
Laccident C’est pourquoi sans doute toute origine de la morale, 
du moment qu'elle n'est pas vénérable - et la Herkunft ne Test 
jamais —, vaut critique 

Dangereux héritage que celui qui nous est transmis par une telle 
provenance. Nietzsche, à plusieurs reprises, associe les termes de 
Herkunft et d*Erbschaft, Mais qu'on ne s'y trompe pas; cet héritage 
n est point un acquis, un avoir qui s accumule et se solidifie; plutôt, 
un ensemble de failles, de fissures, de couches hétérogènes qui le 

1. Par-delà..., §244. 

2. Généalogie, III, 17. Abkunft du sentiment dépressif. 

3. Le Crêpuscule..,, < Raisons de la philosophie >. 
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rendent instable, et, de Í’intérieur ou d'en dessous, menacent le fra- 
gile héritier : < L’injustice et Tinstabilité dans Tesprit de certains 
hommes, leur désordre et leur manque de mesure sont les demières 
conséquences d’innombrabÍes inexactitudes logiques, de manque de 
profondeur, de conclusions hâtives, dont leurs ancêtres se sont ren- 
dus coupables ^ > La recherche de la provenance ne fonde pas, tout 
au contraire : elle inquiète ce qu'on percevait immobile, elle frag¬ 
mente ce qu’on pensait uni; elle montre Thétérogénéité de ce qu’on 
imaginait conforme à soi-même. Quelle conviction y résisteraít? 
Bien plus, quel savoir? Faisons un peu Tanalyse généalogique des 
savants — de celui qui collectionne les faits et en tient soigneusement 
registre, ou de celui qui démontre et réfute; leur Herkunft décèlera 
vite les paperasses du greffier, ou les plaidoiries de Tavocat — leur 
père ^ — dans leur attention apparemment désintéressée, dans leur 
< pur > attachement à Tobjeaivité. 

Enfin, la provenance tient au corps Elle s’inscrit dans le sys- 
tème nerveux, dans Lhumeur, dans Tappareil digestif. Mauvaise 
respiration, mauvaise alimentation, corps débile et affaissé de ceux 
dont les ancêtres ont commis des erreurs; que les pères prennent les 
effets pour les causes, croient à la réalité de Tau-delà ou posent la 
valeur de Téternel, et c’est le corps des enfants qui en pâtira. 
Lâcheté, hypocrisie - simples rejetons de Terreur; non pas au sens 
socratique, non parce qu’il faut se tromper pour être méchant, non 
point parce qu’on s’est détoumé de Toriginaire vérité, mais parce 
que c'est le corps qui porte, dans sa vie et sa mort, dans sa force et 
sa faiblesse, la sanaion de toute vérité et de toute erreur, comme il 
en porte aussi, et inversement, Torigine —, provenance. Pourquoi les 
hommes ont-ils inventé la vie contemplative? Pourquoi ont-ils prêté 
à ce genre d’existence une valeur suprême? Pourquoi ont-ils accordé 
vérité absolue aux imaginations qu*on y forme? < Pendant les 
époques barbares [...] si la vigueur de Tindividu se relâche, s*il se 
sent fatigué ou malade, mélancolique ou rassasié et par conséquent 
d’une façon temporaire sans désirs et sans appétits, il devient un 
homme relativement meilleur, c'est-à-dire moins dangereux, et ses 
idées pessimistes ne se formulent plus que par des paroles et des 
réflexions. Dans cet état d’esprit, il deviendra penseur et annoncia- 
teur, ou bien son imagination développera ses superstitions > Le 
corps — et tout ce qui tient au corps, Talimentation, le climat, le 

1. Aurorey § 247. 

2. Le Gai Savoir, § 348-349. 

3. Ihid. : < Der Mensch aus einem Auflõsungszeitalters,,, der die Erhschaft einer vielfàl- 
tigere Herkunft im Leibe hat > (§ 200). 

4. Aurore^ § 42. 


sol c’est le lieu de la Herkunft : sur le corps, on trouve le stigmate 
des événements passés, tout comme de lui naissent les désirs, les 
défaillances, et les erreurs; en lui aussi ils se nouent et soudain 
s’expriment, mais en lui aussi ils se dénouent, entrent en lutte, 
s’effacent les uns les autres et poursuivent leur insurmontable 
conflit. 

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le lan- 
gage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du 
Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d*une unité substantielle), 
volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de 
la provenance, est donc à Tarticulation du corps et de Lhistoire. Elle 
doit montrer le corps tout imprimé d’hÍstoire, et Lhistoire ruinant le 
corps. 

4) Entstehung désigne plutôt Vémergence, le point de surgisse- 
ment. C’est le principe et la loi singulière d’une apparition. De 
même qu*on incline trop souvent à chercher la provenance dans une 
continuité sans interruption, on aurait tort de rendre compte de 
Témergence par le terme final. Comme si Toeil était apparu, depuis 
le fond des temps, pour la contemplation, comme si le châtiment 
avait toujours été destiné à faire exemple. Ces fins, apparemment 
demières, ne sont rien de plus que Tactuel épisode d*une série 
d’asservissements : Toeil ftit d^abord asservi à la chasse et à la 
guerre; le châtiment ftit tour à tour soumis au besoin de se venger, 
d’exclure Tagresseur, de se libérer à Tégard de la victime, d’eífrayer 
les autres, Plaçant le présent à Torigine, la métaphysique fait croire 
au travail obscur d'une destination qui chercherait à se faire jour dès 
le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes 
d’asservissement: non point la puissance anticipatrice d*un sens, 
mais le jeu hasardeux des dominations. 

L'émergence se produit toujours dans un cenain état des forces. 
L’analyse de VEntstehung doit en montrer le jeu, la manière dont 
elles luttent les unes contre les autres, ou le combat qu’elles mènent 
en face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu'elles 
font “ se divisant contre elles-mêmes — pour échapper à la dégé- 
nérescence et reprendre vigueur à partir de leur propre affaiblisse- 
ment. Par exemple, Témergence d’une espèce (animale ou humaine) 
et sa solidité sont assurées < par un long combat contre des condi- 
tions constamment et essentiellement défavorables >. En effet, 
< Tespèce a besoin de Tespèce, en tant qu'espèce, comme de quel- 
que chose qui, grâce à sa dureté, à son uniformité, à la simplicité de 
sa forme peut s’imposer et se rendre durable dans la lutte perpé- 
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tuelle avec les voisins ou les opprimés en révolte >. En revanche, 
rémergence des variations individueiles se produit dans un autre 
état des forces, lorsque Fespèce a triomphé, que le danger extérieur 
ne Ia menace plus et que se déploie Ia lutte < des égoismes toumés 
les uns contre les autres qui édatent en quelque sorte, luttent 
ensemble pour le soleil et Ia lumière > \ II arrive aussi que Ia force 
lutte contre elle-même: et pas seulement dans Tivresse d*un excès 
qui lui permet de se partager, mais dans le moment oú elle s’affai- 
blit. Contre sa lassitude, elle réagit, prélevant sa force sur cette lassi- 
tude même qui ne cesse alors de croítre, et se retournant vers elle 
pour Tabartre plus encore, elle va lui imposer limites, suppiices et 
macérations, Taffubler d'une haute valeur morale et ainsi à son tour 
elle va reprendre vigueur. Tel est le mouvement par lequel naít 
Tidéal ascétique < dans Tinstina d’une vie dégénérescente qui... 
lutte pour Texistence > ^; tel aussi le mouvement par lequel Ia 
Réforme est née, là oú précisément TÉglise était le moins corrom- 
pue ^; dans 1’Allemagne du xvf siècle, le catholidsme avait encore 
assez de force pour se retourner contre lui-même, châtier son propre 
corps et sa propre histoire, et se spiritualiser dans une pure religion 
de Ia consdence. 

Uémergence, c’est donc Tenttée en scène des forces; c'est leur 
imiption, le bond par lequel elles sautent de Ia coulisse sur le 
théâtre, chacune avec Ia vigueur, Ia juvénilité qui est Ia sienne. Ce 
que Nietzsche appelle VEntstehungsherd^ du concept de bon, ce 
n'est exaaement ni Ténergie des forts ni Ia réaaion des faibles; mais 
bien cette scène oú ils se distribuent les uns en face des autres, les 
uns au-dessus des autres; c’est Tespace qui les répartit et se creuse 
entre eux, le vide à travers lequel Íls échangent leurs menaces et 
leurs mots. Alors que Ia provenance désigne Ia qualité d'un instina, 
son degré ou sa défaillance, et Ia marque qu'il laisse dans un corps, 
rémergence désigne un lieu d’affrontement; encore faut-il se garder 
de Timaginer comme un champ dos oú se déroulerait une lutte, un 
plan oú les adversaires seraient à égalité; c*est plutôt — Texemple 
des bons et des mauvais le prouve — un < non-Iieu >, une pure dis- 
tance, le fait que les adversaires n'appartiennent pas au même 
espace. Nul n'est donc responsable d’une émergence, nul ne peut 
s'en faire gloire; elle se produit toujours dans Tinterstice. 

En un sens. Ia pièce jouée sur ce théâtre sans Iieu est toujours Ia 

1. Par-delà..,, § 262. 

2. Généalogiey III, 13. 

3. Le Gai Savoir^ § 148. C’esc aussi à une anémie de la volonté qu’il faut attribuer 
VEntstehung du bouddhisme et du christianisme, § 347. 

4. Généalogie, I, 2. 


même : c’est celle que répètent indéfiniment les dominateurs et les 
dominés. Que des hommes dominent d'autres hommes, et c’est 
ainsi que naít Ia différendation des valeurs ^; que des dasses 
dominent d'autres dasses, et c'est ainsi que naít Tidée de liberté 
que des hommes s’emparent des choses dont ils ont besoin pour 
vivre, qu'ils leur imposent une durée qu'elles n'ont pas, ou qu'ils 
les assimilent de force, et c*est Ia naissance de Ia logique Le rap- 
port de domination n’est pas plus un < rapport > que le Iieu oú elle 
s'exerce n’est un Iieu. Et c'est pour cela prédsément qu’en chaque 
moment de Thistoire elle se fixe dans un rituel; elle impose des 
obligations et des droits; elle constitue de soigneuses procédures. 
Elle établit des marques, grave des souvenirs dans les choses et 
jusque dans les corps; elle se fait comptable des dettes. Univers de 
règles qui n'est point destiné à adoudr, mais au contraire à satisfaire 
Ia violence. On aurait tort de croire, selon le schéma traditionnel, 
que Ia guerre générale, s'épuisant dans ses propres contradictions, 
finit par renoncer à Ia violence et accepte de se supprimer elle-même 
dans les lois de Ia paix dvile. La règle, c'est le plaisir calculé de 
Tacharnement, c’est le sang promis. Elle permet de relancer sans 
cesse le jeu de Ia domination; elle met en scène une violence méti- 
culeusement répétée. Le désir de paix, Ia douceur du compromis, 
Tacceptation tacite de Ia loi, loin d’être Ia grande conversion morale 
ou Tutile calcui qui ont donné naissance à Ia règle, n’en sont que le 
résultat et à vrai dire Ia perversion : < Faute, consdence, devoir ont 
leur foyer d'émergence dans le droit d'obIigation; et à ses débuts 
comme tout ce qui est grand sur Ia terre, il a été arrosé de sang > 
L’humanité ne progresse pas lentement de combat en combat 
jusqu'à une rédprodté universelle, oú les règles se substitueront, 
pour toujours, à Ia guerre; elle installe chacune de ces violences dans 
un système de règles, et va ainsi de domination en domination. 

Et c’est Ia règle justement qui permet que violence soit faite à Ia 
violence, et qu'une autre domination puisse plier ceux-Ià mêmes 
qui dominent. En elles-mêmes, les règles sont vides, violentes, non 
finalisées; elles sont faites pour servir à ceci ou à cela; elles peuvent 
etre ployées au gré de tel ou tel. Le grand jeu de Thistoire, c'est à 
qui s'emparera des règles, qui prendra Ia place de ceux qui les uti- 
lisent, qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser à contresens et 
les retourner contre ceux qui les avaient imposées; qui, s'introdui- 

1. Par-delà.,., § 260. Cf. aussi Généalogiey II, 12. 

2. Le Voyageur et son ombre, % 9. 

3. Le Gai Savoir^ § 111. 

4. Généalogie^ II, 6. 
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sant dans le complexe appareil, le fera fonaionner de telle soae que 
les dominateurs se trouveront dominés par leurs propres règles. Les 
différentes émergences qu’on peut repérer ne sont pas les figures 
successives d’une même signification ; ce sont autant d’effets de 
substitutions, de remplacements et de déplacements, de conquêtes 
déguisées, de retoumements systématiques. Si interpréter, c*était 
mettre lentement en lumière une signification enfouie dans Tori- 
gine, seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de 
rhumanité. Mais si interpréter, c'est s'emparer, par violence ou 
subreption, d’un système de règles qui n'a pas en soi de signification 
essentielle, et lui imposer une direaion, le ployer à une volonté 
nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles 
secondes, alors le devenir de rhumanité est une série d'inter- 
prétations. Et la généalogie doit en être rhistoire : histoire des 
morales, des idéaux, des concepts métaphysiques, histoire du 
concept de libeaé ou de la vie ascétique, comme émergences 
d’interprétations différentes. II s’agit de les faire apparaítre comme 
des événements au théâtre des procédures. 

5) Quels sont les rapports entre la généalogie définie comme 
recherche de la Herkunft et de VEntstehung et ce qu’on appelle d'ordi- 
naire Thistoire.^ On connaít les apostrophes célèbres de Nietzsche 
contre rhistoire, et il faudra y revenir tout à rheure. Pourtant, la 
généalogie est désignée parfois comme wirkliche Historie ; à plusieurs 
reprises, elle est caraaérisée par 1’ < esprit > ou le < sens histo- 
rique > \ En fait ce que Nietzsche n’a pas cessé de critiquer depuis 
la seconde des Intempestwes, c'est cette forme d’histoire qui réintro- 
duit (et suppose toujours) le point de vue supra-historique : une 
histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien 
refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps; une histoire 
qui nous permettrait de nous reconnaítre partout et de donner à 
tous les déplacements passés la forme de la réconciliation ; une his¬ 
toire qui jetterait sur ce qui est derrière elle un regard de fin du 
monde. Cette histoire des historiens se donne un point d^appui hors 
du temps; elle prétend tout juger selon une objeaivité d^apoca- 
lypse; mais c'est qu'elle a supposé une vérité éternelle, une ame qui 
ne meurt pas, une conscience toujours identique à soi. Si le sens his- 
torique se laisse gagner par le point de vue supra-historique, alors la 
métaphysique peut le reprendre à son compte et, en le fixant sous 
les espèces d’une Science objective, lui imposer son propre < égyptia- 
nisme >. En revanche, le sens historique échappera à la méta- 

1. Généalogie, avant-propos, § 7; et I, 2. Par-Jelà..., § 224, 


physique pour devenir Einstrument privilégié de la généalogie s*il 
ne se repère sur aucun absolu. II ne doit être que cette acuité d'un 
regard qui distingue, répartit, disperse, laisse jouer les écarts et les 
marges — une sorte de regard dissociant capable de se dissoder lui- 
même et d^effacer Tunité de cet être humain qui est supposé le por- 
ter souverainement vers son passé. 

Le sens historique, et c*est en cela qu*il pratique la wirkliche His’^ 
torie^ réintroduit dans le devenir tout ce qu'on avait cru immortel 
chez Thomme. Nous croyons à la pérennité des sentiments? Mais 
tous, et ceux-là suaout qui nous paraissent les plus nobles et les 
plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons à la sourde 
constance des instincts, et nous imaginons qu*ils sont toujours à 
Toeuvre, id et là, maintenant comme autrefois. Mais le savoir histo¬ 
rique n'a pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs avatars, 
à repérer leurs moments de force et de faiblesse, à identifier leurs 
règnes altemants, à saisir leur lente élaboration et les mouvements 
par lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent s’achamer 
à leur propre destruction \ Nous pensons en tout cas que le corps, 
lui, n’a d*autres lois que celle de sa physiologie et qu’il échappe à 
rhistoire. Erreur à nouveau; il est pris dans une série de régimes qui 
le façonnent; il est rompu à des rythmes de travail, de repos et de 
fêtes; il est intoxiqué par des poisons - nourritures ou valeurs, habi- 
tudes alimentaires et lois morales tout ensemble; il se bâtit des 
résistances L*histoire < effeaive > se distingue de celle des histo¬ 
riens en ce qu’elle ne s’appuie sur aucune constance: rien en 
Thomme — pas même son corps — n*est assez fixe pour comprendre 
les autres hommes et se reconnaítre en eux. Tout ce à quoi on 
s'adosse pour se retoumer vers Thistoire et la saisir dans sa totalité, 
tout ce qui permet de la retracer comme un patient mouvement 
continu, tout cela, il s*agit systématiquement de le briser. II faut 
mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnais- 
sances. Savoir, même dans Tordre historique, ne signifie pas 

< retrouver >, et surtout pas < nous retrouver >. L’histoire sera 

< effeaive > dans la mesure ou elle introduira le discontinu dans 
notre être même. Elle divisera nos sentiments; elle dramatisera nos 
instinas; elle multipliera notre corps et Topposera à lui-même. Elle 
ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la stabilité rassurante de 
la vie ou de la nature; elle ne se laissera porter par aucun entête- 
ment muet, vers une fin millénaire. Elle creusera ce sur quoi on 
aime à la faire reposer, et s^achamera contre sa prétendue continuité. 

1. Le Gai Savoir, § 7. 

2 . mj. 
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Cest que le savoir n*est pas fait pour comprendre, il est fait pour 
trancher. 

On peut saisir, à partir de là, les traits propres au sens historique, 
tel que Nietzsche Tentend, et qui oppose à rhistoire traditionnelle 
la wirkliche Historie, Celle-d intervertit le rapport établi d*ordinaire 
entre rimiption de Tévénement et la nécessité continue. II y a toute 
une tradition de rhistoire (théologique ou rationaliste) qui tend à 
dissoudre Tévénement singulier dans une continuité idéale — mou- 
vement téléologique ou enchaínement naturel. L’histoire < efFec- 
tive > fait resurgir Tévénement dans ce qu’il peut avoir d'unique et 
d'aigu. Événement: il faut entendre par là non pas une dédsion, un 
traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui 
s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retoumé 
contre ses utilisateurs, une domination qui s^affaiblit, se détend, 
s'empoÍsonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. 
Les forces qui sont en jeu dans Thistoire n'obéissent ni à une desti- 
nation ni à une mécanique, mais bien au hasard de la lutte \ Elles 
ne se manifestent pas comme les formes successives d’une intention 
primordiale; elles ne prennent pas non plus Tallure d*un résultat. 
Elles apparaissent toujours dans Faléa singulier de Tévénement. À 
Tinverse du monde chrétien, universellement tissé par Taraignée 
divine, à la différence du monde grec partagé entre le règne de la 
volonté et celui de la grande bêtise cosmique, le monde de Thistoire 
effective ne connaít qu’un seul royaume, oú il n’y a ni providence ni 
cause finale, mais seulement < la main de fer de la nécessité qui 
secoue le comet du hasard > Encore ne faut-il pas comprendre ce 
hasard comme un simple tirage au sort, mais comme le risque tou¬ 
jours relancé de la volonté de puissance qui à toute issue du hasard 
oppose pour la maítriser le risque d’un plus grand hasard encore 
Si bien que le monde tel que nous le connaissons n’est pas cette 
figure, simple en somme, oú tous les événements se sont effacés 
pour que s^accusent peu à peu les traits essentiels, le sens final, la 
valeur première et demière; c’est au contraire une myriade d*événe- 
ments enchevêtrés; il nous paraít aujourd'hui < merveilleusement 
bariolé, profond, plein de sens >; c’est qu'une < foule d^erreurs et de 
fantasmes > lui a donné naissance et le peuple encore en secret 
Nous croyons que notre présent prend appui sur des intentions pro- 
fondes, des nécessités stables; nous demandons aux historiens de 

1. Généalogie, II, 12. 

2. Aurore, § 130. 

3. Généalogie, II, 12. 

4. Humain, trop humain, § 16. 
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nous en convainae. Mais le vrai sens historique reconnaít que nous 
vivons, sans repères ni coordonnées originaires, dans des myriades 
d^événements perdus. 

II a aussi le pouvoir d'intervertir le rapport du proche et du loin- 
tain tels que les établit Lhistoire traditionnelle, dans sa fidélité à 
Tobédience métaphysique. Celle-d en effet aime à porter un regard 
vers les lointains, et les hauteurs : les époques les plus nobles, les 
formes les plus élevées, les idées les plus abstraites, les individuali- 
tés les plus pures. Et, pour ce faire, elle essaie d’en approcher au 
plus près, de se placer au pied de ces sommets, quitte à avoir sur 
eux la fameuse perspeaive des grenouilles. L^histoire effeaive, en 
revanche, porte ses regards au plus près, sur le corps, le système ner- 
veux, les aliments et la digestion, les énergies; elle fouille les déca- 
dences; et si elle afifonte les hautes époques, c'est avec le soupçon, 
non pas rancunier mais joyeux, d’un grouillement barbare et ina- 
, vouable. Elle ne araint pas de regarder en bas. Mais elle regarde de 

j haut, plongeant pour saisir les perspectives, déployer les dispersions 

( et les différences, laisser à chaque chose sa mesure et son intensité. 

Son mouvement est inverse de celui qu^opèrent subrepticement les 
historiens : ils feignent de regarder au plus loin d'eux-mêmes, mais, 
bassement, en rampant, ils se rapprochent de ce lointain prometteur 
(en quoi ils sont comme les métaphysidens qui ne voient, bien au- 
dessus du monde, un au-delà que pour se le promettre à ritre de 
récompense); Thistoire effective, elle, regarde au plus près, mais 
pour s*en arracher brusquement et le ressaisir à distance (regard 
semblable à celui du médedn qui plonge pour diagnostiquer et dire 
la différence). Le sens historique est beaucoup plus proche de la 
' médedne que de la philosophie. < Historiquement et physiolo- 

giquement >, dit parfois Nietzsche \ À cela rien d'étonnant, 
puisque, dans Tidiosyncrasie du philosophe, on trouve aussi bien la 
dénégation systématique du corps et < le manque de sens histo¬ 
rique, la haine contre Tidée du devenir, régyptianisme >, Tentête- 
ment à < mettre au commencement ce qui vient à la fin > et à placer 
< les choses demières avant les premières > L’histoire a mieux à 
faire qu’à être la servante de la philosophie et à raconter la naissance 
nécessaire de la vérité et de la valeur; elle a à être la connaissance 
différentielle des énergies et des défaillances, des hauteurs et des 
effondrements, des poisons et des contrepoisons. Elle a à être la 
sdence des remèdes 

1. Le Crépuscule des idoles, < Flâneries inactuelles >, § 44. 

2. Ibid,, < La raison dans la philosophie >, § 1 et 4. 

3. he Voyageur et son ombre, § 188. 
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Enfin, demier txait de cette histoire effective. Elle ne aaint pas 
d'être un savoir perspectif. Les historiens cherchent dans toute la 
mesure du possible à effacer ce qui peut trahir, dans leur savoir, le 
lieu d’ou ils regardent, le moment oú ils sont, le parti qu*ils 
prennent, Tincontournable de leur passion. Le sens historique, tel 
que Nietzsche Tentend, se sair perspective, et ne refiise pas le sys- 
tème de sa propre injustice. II regarde sous un certain angle, avec le 
propos délibéré d'appréder, de dire oui ou non, de suivre toutes les 
traces du poison, de trouver le meilleur antidote. Plutôt que de 
feindre un disaet effacement devant ce qu’il regarde, plutôt que d’y 
chercher sa loi et d y soumettre chacun de ses mouvements, c*est un 
regard qui sait d'oú il regarde aussi bien que ce qu’il regarde. Le 
sens historique donne au savoir la possibilité de faire, dans le mou- 
vement même de sa connaissance, sa généalogie. La wirkltche Histo¬ 
rie efFectue, à la verticale du lieu oú elle se tient, la généalogie de 
rhistoire. 

6 ) Dans cette généalogie de Lhistoire qu’il esquisse à plusieurs 
reprises, Nietzsche lie le sens historique et Thistoire des historiens. 
L*un et Tautre n*ont qu*un seul commencement, impur et mêlé. 
D’un même signe, oú Ton peut reconnaítre aussi bien le symptôme 
d'une maladie que le germe d*une fleur merveilleuse \ ils sont issus 
en même temps, et c*est ensuite qu’ils auront à se départager. Sui- 
vons donc sans les différencier encore leur commune généalogie. 

La provenance (Herkunft) de Lhistorien est sans équivoque : il est 
de basse extraction. C’est Tun des traits de Lhistoire d’être sans 
choix: elle se met en devoir de tout connaítre, sans hiérarchie 
d*importance; de tout comprendre, sans distinction de hauteur; de 
tout accepter, sans faire de différence. Rien ne doit lui échapper, 
mais rien non plus ne doit être exclu. Les historiens diront que c*est 
là une preuve de tact et de discrétion : de quel droit feraient-ils 
intervenir leur goút, quand il s*agit des autres, leurs préférences, 
quand il s*agit de ce qui s*est réellement passé? Mais, en fait, c’est 
une totale absence de goút, une certaine grossièreté qui essaie de 
prendre, avec ce qui est le plus élevé, des manières de familiarité, 
une satisfaction à retrouver ce qui est bas. L’historien est insensible à 
tous les dégoúts: ou, plutôt, il prend plaisir à cela même qui 
devrait lui lever le coeur. Son apparente sérénité s’acharne à ne rien 
reconnaítre de grand et à tout réduire au plus faible dénominateur. 
Rien ne doit être plus élevé que lui. S'il désire tant savoir, et tout 
savoir, c'est pour surprendre les seaets qui amoindrissent. < Basse 

1. Le Gai Savoiry § 337. 


curiosité. > D’oú vient Thistoire? De la plèbe. À qui s’adresse-t-il 
À la plèbe. Et le discours qu’il lui tient ressemble fort à celui du 
démagogue : < Nul n*est plus grand que vous >, dit celui-ci, < et 
celui qui aurait la présomption de vouloir Temporter sur vous — sur 
vous qui êtes bons —, celui-là est méchant >; et Thistorien, qui est 
son double, lui fait écho : < Nul passé n*est plus grand que votre 
présent, et tout ce qui dans Thistoire peut se présenter avec Tallure 
de la grandeur, mon savoir méticuleux vous en montrera la peti- 
tesse, la méchanceté et le malheur. > La parenté de Lhistorien 
remonte jusqu’à Soaate. 

Mais cette démagogie doit être hypocrite. Elle doit cacher sa sin- 
gulière rancune sous le masque de Tuniversel. Et tout comme le 
démagogue doit bien invoquer la vérité, la loi des essences et la 
nécessité étemelle, Lhistorien doit invoquer Tobjectivité, Texacti- 
tude des faits, le passé inamovible. Le démagogue est conduit à la 
dénégation du corps pour bien établir la souveraineté de Tidée 
intemporelle; Lhistorien est amené à Teffacement de sa propre indi¬ 
vidual! té, pour que les autres entrent en scène et puissent prendre la 
parole. II aura donc à s*achamer contre lui-même : à faire taire ses 
préférences et à surmonter ses dégoúts, à brouiller sa propre perspec¬ 
tive pour lui substituer une géométrie fiaivement universelle, à 
mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, à acquérir 
une quasi-existence sans visage et sans nom. Et, dans ce monde oú Í1 
aura bridé sa volonté individuelle, il pourra montrer aux autres la 
loi inévitable d*une volonté supérieure. Ayant entrepris d^effacer de 
son propre savoir toutes les traces de vouloir, il retrouvera, du côté 
de Tobjet à connaítre, la forme d'un vouloir éternel. L^objectivité 
chez rhistorien, c*est Tinterversion des rapports du vouloir au 
savoir, et c’est, du même coup, la aoyance nécessaire à la Pro- 
vidence, aux causes finales et à la téléologie. L*historien appartient à 
la famille des ascètes. <Je ne puis souffrir ces concupiscents 
eunuques de Thistoire, tous ces raccrocheurs de Tidéal ascétique; je 
ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui produisent la vie; je ne 
puis souffrir ces être fatigués et aveulis qui se drapent dans la 
sagesse et se donnent un regard objectif \ > 

Passons à VEntstehung de Lhistoire; son lieu, c’est TEurope du 
xrx^ siècle: patrie des mélanges et des bâtardises, époque de 
1 homme-mixture. Par rapport aux moments de haute civilisation, 
nous voici comme les Barbares : nous avons devant les yeux des cités 
en rume, et des monuments énigmatiques; nous sommes arrêtés 
devant les murs béants; nous nous demandons quels dieux ont pu 

1. Généalogie^ III, 25. 
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habiter tous ces temples vides. Les grandes époques n’avaient pas de 
telles curiosités ni de si grands respeas; elles ne se reconnaissaient 
pas de prédécesseurs; le classicisme ignorait Shakespeare. La déca- 
dence de TEurope nous offre un spectade immense dont des 
moments plus forts se privent, ou se passent. Le propre de la scène 
oú nous nous trouvons aujourd’hui, c’est de représenter un théâtre; 
sans monuments qui soient notre oeuvre et qui nous appartiennent, 
nous vivons dans une foule de décors. Mais il y a plus : TEuropéen 
ne sait pas qui il est; il ignore quelles races se sont mêlées en lui; il 
cherche le role qui pourrait être le sien; il est sans individualité. On 
comprend dès lors pourquoi le xix*^ siède est spontanément histo- 
rien : Tanémie de ses forces, les mélanges qui ont effacé tous ses 
caractères produisent le même effet que les macérations de Tascé- 
tisme; Timpossibilité ou il est de créer, son absence d’oeuvre, Tobli- 
gation oú il se trouve de prendre appui sur ce qui a été fait avant et 
ailleurs le contraignent à la basse curiosité du plébéien. 

Mais si telle est bien la généalogie de Lhistoire, comment peut-il 
se faire qu^elle puisse elle-même devenir analyse généalogique? 
Comment ne demeure-t-elle pas une connaissance démagogique et 
religieuse? Comment peut-elle, sur cette même scène, changer de 
role? Sinon, seulement, parce qu*on s^empare d’elle, parce qu*on la 
maítrise, et qu*on la retourne contre sa naissance. Tel est bien en 
effet le propre de VEntstebung: ce n*est pas Tissue nécessaire de ce 
qui, pendant si longtemps, avait été préparé à Tavance; c*est la 
scène oú les forces se risquent et s’affrontent, oú il leur arrive de 
triompher, mais oú on peut les confisquer. Le lieu d’émergence de 
la métaphysique, c'était bien la démagogie athénienne, la rancune 
populadère de Socrate, sa croyance à Timmoaalité. Mais Platon 
aurait pu s^emparer de cette philosophie socratique, il aurait pu la 
retoumer contre elle-même — et sans doute plus d'une fois a-t-il été 
tenté de le faire. Sa défaite est d’être parvenu à la fonder. Le pro- 
blème au xix^ siède, c*est de ne pas faire, pour Tascétisme populaire 
des historiens, ce que Platon a fait pour celui de Socrate. II faut, non 
pas le fonder dans une philosophie de Thistoire, mais le mettre en 
pièces à partir de ce qu’il a produit: se rendre maítre de Thistoire 
pour en faire un usage généalogique, c*est-à-dire un usage rigou- 
reusement antiplatoniden. C*est alors que le sens historique 
s’affranchira de Thistoire supra-historique. 

7 ) Le sens historique comporte trois usages qui s’opposent terme 
à terme aux trois modalités platoniciennes de Thistoire. L*un, c'est 
Tusage parodique et destructeur de réalité, qui s'oppose au thème 
de rhistoire-réminiscence ou reconnaissance; Tautre, c*est Tusage 
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dissodatif et destructeur d^identité qui s^oppose à Thistoire- 
continuité ou tradition; le troisième, c*est T usage sacrifidel et des¬ 
tructeur de vérité qui s’oppose à rhistoire-connaissance. De toute 
façon, il s’agit de faire de Thistoire un usage qui Tafífanchisse à 
jamais du modèle, à la fois métaphysique et anthropologique, de la 
mémoire. II s’agit de faire de Thistoire une contre-mémoire — et d’y 
déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps. 

Usage parodique et bouffon, d*abord. À cet homme emmêlé et 
anonyme qu’est TEuropéen — et qui ne sait plus qui il est, quel nom 
il doit porter —, Lhistorien offre des identités de rechange, en appa- 
rence mieux individualisées et plus réelles que la sienne. Mais 
rhomme du sens historique ne doit pas se tromper sur ce substitut 
qu’il offre : ce n’est qu’un déguisement. Tour à tour, on a offert à la 
Révolution le modèle romain, au romantisme, Tarmure du cheva- 
lier, à Tépoque wagnérienne, Tépée du héros germanique; mais ce 
sont des oripeaux dont Tirréalité renvoie à notre propre irréalité. 
Libre à ceaains de vénérer ces religions et de célébrer à Bayreuth la 
mémoire de ce nouvel au-delà; libre à eux de se faire les ffipiers des 
identités vacantes. Le bon historien, le généalogiste saura ce qu41 
faut penser de toute cette mascarade. Non point qu*il la repousse 
par esprit de sérieux; il veut au contraire la pousser à Textrême : il 
veut mettre en oeuvre un grand carnaval du temps, oú les masques 
ne cesseront de revenir. Plutôt que d'identifier notre pâle individua¬ 
lité aux identités foaement réelles du passé, il s’agit de nous irréali- 
ser dans tant d’identités réapparues; et, en reprenant tous ces 
masques — Frédéric de Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zara- 
thoustra peut-être —, en recommençant la bouffonnerie de Thistoire, 
nous reprendrons en notre irréalité Tidentité plus irréelle du Dieu 
qui Ta menée. < Peut-être découvrirons-nous id le domaine oú 
Loriginalité nous est encore possible, peut-être comme parodistes de 
rhistoire et comme polichinelles de Dieu \ > On reconnaít id le 
doublet parodique de ce que la seconde Intempestive appelait 
r < histoire monumentale > : histoire qui se donnait pour tâche de 
restituer les grands sommets du devenir, de les maintenir dans une 
présence perpétuelle, de retrouver les oeuvres, les actions, les créa- 
tions selon le monogramme de leur essence intime. Mais, en 1874, 
Nietzsdie reprochai t à cette histoire, toute vouée à la vénération, de 
barrer la route aux intensités actuelles de la vie et à ses créations. II 
s’agit au contraire, dans les derniers textes, de la parodier pour faire 
édater ainsi qu'elle n*est elle-même qu’une parodie. La généalogie, 
c*est rhistoire comme carnaval concerté. 

1. Par-delà..., § 223. 
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Autre usage de rhistoire : la dissodation systématique de notre 
identité. Car cette identité, bien faible pourtant, que nous essayons 
d^assurer et d’assembler sous un masque, n’est elle-même qu^une 
parodie : le pluriel l’habite, des âmes innombrables s’y disputent; 
les systèmes s'entrecroisent et se dominent les uns les autres, Quand 
on a étudié l’histoire, on se sent < heureux, en opposition avec les 
métaphysidens, d'abriter en soi non pas une ame immortelle, mais 
beaucoup d*âmes mortdles > \ Et, en chacune de ces âmes, rhis¬ 
toire ne découvrira pas une identité oubliée, toujours prompte à 
renaítre, mais un système complexe d’éléments à leur tour multi- 
ples, distinas, et que ne domine aucun pouvoir de synthèse : < C’est 
un signe de culture supérieure que de maintenir en toute consdence 
certaines phases de Tévolution que les hommes moindres traversent 
sans y penser... Le premier résultat est que nous comprenons nos 
semblables comme des systèmes entièrement déterminés et comme 
des représentants de cultures diverses, c*est-à-dire comme nécessaires 
et comme modifiables. Et, en retour : que, dans notre propre évolu- 
tion, nous sommes capables de séparer des morceaux et de les 
prendre à part > L’histoire, généalogiquement dirigée, n'a pas 
pour fin de retrouver les radnes de notre identité, mais de s*achamer 
au contraire à la dissiper; elle n*entreprend pas de repérer le foyer 
unique d'oü nous venons, cette première partie ou les méta¬ 
physidens nous promettent que nous ferons retour; elle entreprend 
de faire apparaítre toutes les discontinuités qui nous traversent. 
Cette fonction est inverse de celle que voulait exercer, selon les 
IntempestiveSy V < histoire antiquaire >. II s*agissait, là, de 
reconnaítre les continuités dans lesquelles s*enradne notre présent: 
continuités du sol, de la langue, de la dté; il s’agissait, < en culti- 
vant d'une main délicate ce qui a existé de tout temps, de conserver 
pour ceux qui viendront après les conditions sous lesquelles on est 
né > ^. À une telle histoire, les Intempestives objeaaient qu'elle 
risque de prévenir toute création au nom de la loi de fidélité. Un 
peu plus tard— et déjà dans Humain trop hutnain —, Nietzsche 
reprend la tache antiquaire, mais dans la direaion tout à fait oppo- 
sée. Si la généalogie pose à son tour la question du sol qui nous a vu 
naítre, de la langue que nous parlons ou des lois qui nous régissent, 
c'est pour mettre au jour les systèmes hétérogènes qui, sous le 
masque de notre moi, nous interdisent toute identité. 

Troisième usage de Thistoire : le sacrifice du sujet de connais- 

1. Le Voyageur et son ombre (Opinions et Sentences mêlées)^ § 17. 

2. Humain, trop bumain, § 274. 

3. Considérations intempestives, U, 3. 


sanee. En apparence, ou plutôt selon le masque qu^elle porte, la 
conscience historique est neutre, dépouillée de toute passion, achar- 
née seulement à la vérité. Mais, si elle s’interroge elle-même et si, 
d’une façon plus générale, elle interroge toute conscience scienti- 
fique dans son histoire, elle découvre alors les formes et les trans- 
formations de la volonté de savoir qui est instinct, passion, acharne- 
ment inquisiteur, raffinement cruel, méchanceté; elle découvre la 
violence des partis pris : parti pris contre le bonheur ignorant, contre 
les illusions vigoureuses par lesquelles Lhumanité se protège, parti 
pris pour tout ce qu'il y a de périlleux dans la recherche et d’inquié- 
tant dans la découverte \ L'analyse historique de ce grand vouloir- 
savoir qui parcourt Thumanité fait donc apparaítre à la fois qu'il n'y 
a pas de connaissance qui ne repose sur Tinjustice (qu’il n*y a donc 
pas, dans la connaissance même, un droit à Ia vérité ou un fonde- 
ment du vrai) et que Tinstina de connaissance est mauvais (qu’il y 
a en lui quelque chose de meurtrier, et qu’il ne peut, qu’il ne veut 
rien pour le bonheur des hommes). En prenant, comme il le fait 
aujourd’hui, ses dimensions les plus larges, le vouloir-savoir 
n*approche pas d*une vérité universelle; il ne donne pas à Thomme 
une exaae et sereine maítrise de la nature; au contraire, il ne cesse 
de multiplier les risques; partout il fait aoítre les dangers; il abat 
les protections illusoires; il défait Tunité du sujet; il libère en lui 
tout ce qui s*acharne à le dissocier et à le détruire. Au lieu que le 
savoir se détache peu à peu de ses radnes empiriques, ou des pre- 
miers besoins qui Tont fait naítre, pour devenir pure spéculation 
soumise aux seules exigences de la raison, au lieu qu’il soit lié dans 
son développement à la constitution et à Tafíirmation d’un sujet 
libre, il emporte avec soi un achamement toujours plus grand; la 
violence instinctive s*accélère en lui et s’accroít; les religions jadis 
demandaient le sacrifice du corps humain; le savoir appelle 
aujourd’hui à faire des expériences sur nous-mêmes au sacrifice du 
sujet de connaissance. < La connaissance s'est transformée chez nous 
en une passion qui ne s’efffaye d'aucun sacrifice, et n'a au fond 
qu’une seule crainte, celle de s'éteindre elle-même... La passion de 
la connaissance fera peut-ête même périr Lhumanité... Si la passion 
ne fait pas périr Lhumanité, elle périra de faiblesse. Que préfete- 
t-on? C’est la question prindpale. Voulons-nous que Thumanité 
finisse dans le feu et dans la lumière, ou bien dans le sable ^ ? > Les 

1. Cf. Aurore, § 429 et 432; Le Gai Savoir, § 333; Par-delà le bien et le mal, § 229 
et 230. 

2. Aurore, § 501. 

3. lbid„ §429. 
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deux grands problèmes qui se sont partagé la pensée philosophique 
du xrx® siècle (fondement réciproque de la vérité et de la liberté, 
possibilité d’un savoir absolu), ces deux thèmes majeurs légués par 
Fichte et Hegel, il est temps de leur substituer le thème que < périr 
par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement 
de Têtre > ^ Ce qui ne veut pas dire, au sens de la critique, que la 
volonté de vérité est bomée par la finitude de la connaissance; mais 
qu’elle perd toute limite, et toute intention de vérité dans le sacri- 
fice qu^elle doit faire du sujet de connaissance. < Et peut-être y a-t-il 
une seule idée prodigieuse qui, maintenant encore, pourrait anéantir 
toute autre aspiration, en sorte qu’elle remporterait la victoire sur le 
plus victorieux — je veux dire Tidée de Ehumanité qui se sacrifie. 
On peut jurer que si jamais la constellation de cette idée apparaít à 
rhorizon, la connaissance de la vérité demeurera le seul but énorme 
á quoi un pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour la 
connaissance aucun sacrifice n*est trop grand. En attendant, le pro- 
blème n’a jamais été posé > 

Les Intempestives parlaient de Tusage critique de Tliistoire: il 
s*agissait de traiher le passé en justice, de couper ses radnes au cou- 
teau, d’efFacer les vénérations traditionnelles, afin de libérer 
rhomme et de ne lui laisser d’autre origine que celle oú il veut bien 
se reconnaítre, À cette histoire critique, Nietzsche reprochait de 
nous détacher de toutes nos sources réelles et de sacrifier le mouve- 
ment même de la vie au seul soud de la vérité. On voit qu’un peu 
plus tard Nietzsche reprend à son propre compte cela même qu’il 
refusait alors. II le reprend, mais à une tout autre fin : il ne s*agit 
plus de juger notre passé au nom d'une vérité que notre présent 
serait seul à détenir; il s’agit de risquer la destruction du sujet de 
connaissance dans la volonté, indéfiniment déployée, de savoir. 

En un sens, la généalogie revient aux trois modaJités de rhistoire 
que Nietzsche reconnaissait en 1874. Elle y revient par-delà les 
objections qu’il leur faisait alors au nom de la vie, de son pouvoir 
d’afíirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant: la 
vénération des monuments devient parodie; le respect des andennes 
continuités devient dissodation systématique; la critique des injus- 
tices du passé par la vérité que Thomme détient aujourd’huÍ devient 
destruction du sujet de connaissance par Tinjustice propre à la 
volonté de savoir. 


1. Par-delà le bien et le maly % 39. 

2, Aurorey §45. 


85 Entretien avec Michel Foucault 

< Entrevista com Michel Foucault > (< Entretien avec Michel Foucault >; entretien avec 
J. G. Merquior et S. P. Rouanet; crad. P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet 
(S, P.), 0 Homen e o Discurso (A Arquelogia de Michel Foucault)y Rio de Janeiro, Tempo Brasi¬ 
leiro, 1971, pp. 17-42. (Le texte de cet entretien a été soumis à M. Foucault qui, cependant, 
n’a pas pu le corriger.) 

S. P. Rouanet: Votre oeuvre comporte, essentiellement, deux moments: 
un moment empirico-descriptif (Naissance de la dinique, Histoire de 
la folie, Les Mots et les Choses) et un moment de réflexion méthodolo- 
gique (L’Archéologie du savoir), Après le travail de codification et de 
systématisation de L^Archéologie, est~ce que vous prétendez revenir à 
la description de zones spécialisées du savoir? 

M, Foucault: Oui. J’ai Tintention maintenant d’altemer les 
recherches descriptives avec les analyses théoriques. Nous pouvons 
dire que, pour moi, UArchéologie n’était ni complètement une théo- 
rie ni complètement une méthodologie. II se peut que ce soÍt là le 
défaut du livre; mais je ne pouvais pas ne pas Técrire. Ce n’est pas 
une théorie dans la mesure ou, par exemple, je n'ai pas systématisé 
les relations entre les formations discursives et les formations 
sodales et économiques, dont Timportance a été établie par le mar- 
xisme d*une façon incontestable. Ces relations ont été laissées dans 
Tombre. II aurait faliu élaborer de telles relations pour construire 
une théorie. En outre, j’ai laissé de côté, dans UArchéologie, les pro¬ 
blèmes purement méthodologiques. C*est-à-dire : comment travail- 
ler avec ces Instruments ? Est-il possible de feire Tanalyse de ces for¬ 
mations discursives? La sémantique a-t-elle quelque utilité? Les 
analyses quantitatives, comme celles que pratiquent les historiens, 
servent-elles à quelque chose? Nous pouvons alors nous demander 
ce que c’est que UArchéologie, si ce n'est ni une théorie ni une 
méthodologie. Ma réponse est que c’est quelque chose comme la 
désignation d’un objet: une tentarive d'Ídentifier le niveau auquel 
je devais me situer pour feire surgir ces objets que j’avais manipulés 
pendant longtemps sans même savoir s*ils existaient, et donc sans 
pouvoir les nommer. En écrivant V Histoire de la folie ou la Nais¬ 
sance de la clinique, je pensais, au fond, être en train de faire de 
rhistoire des sdences. Sdences imparfaites, comme la psychologie; 
sdences flottantes, comme les sdences médicales ou diniques; mais 
quand même histoire des sdences. Je pensais que les particularités 
que je trouvais étaient dans le matériel étudié lui-même, et non pas 
dans la spédfidté de mon point de vue. Or, dans hes M.ots et les 
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ChoseSy j’ai compris que, indépendamment de i’histoire tradi- 
donneiie des Sciences, une autre méthode était possibie, qui consis- 
tait en une certaine manière de considérer moins ie contenu de ia 
Science que sa propre existence; une certaine manière d*interroger les 
faits, qui m’a fait voir que, dans une cuiture comme ceile de 
rOccident, ia pratique scientifique a une émergence historique, 
comporte une existence et un déveioppement historiques, et a suivi 
un certain nombre de iignes de transformation, indépendamment 
— jusqu'à un certain point — de son contenu. li faiiait, iaissant de 
côté ie probième du contenu et de i*organisation formeiie de ia 
Science, rechercher ies raisons par iesqueiies ia Science a existé ou par 
iesqueiies une Science déterminée a commencé, à un moment donné, 
à exister et à assumer un certain nombre de fonaions dans notre 
société. Cest ce point de vue que j’ai essayé de définir dans 
UArchéologie du savoir, li s'agissait, en somme, de définir ie niveau 
particuiier auquei Í’anaiyste doit se piacer pour faire apparaítre 
i’existence du discours scientifique et son fonaionnement dans ia 
société. 

J. G. Merquior: Alors, pouvons-nous dire qu^il s^agit de Vanalyse 
des Mots et ies Choses, mais à un niveau rêflexif? 

Aí. Foucault: Exactement. Disons que, dans VHistoire de la folie 
et dans ia Naissance de la clinique^ j'étais encore aveugie à ce que je 
faisais. Dans Les Mots et les Choses^ un oeii était ouvert et i^autre 
fermé; d’oú ie caractère un peu boiteux du iivre : en un certain sens 
trop théorique, et en un autre sens insuffisamment théorique. Enfin, 
dans UArchéologie, j’ai essayé de préciser ie iieu exaa d’oú je pariais. 

5*. P. Rouanet: Cela explique sans doute quelques-unes des dif- 
férences les plus sensihles entre la méthode suivie dans la Naissance de 
ia dinique et /^Histoire de ia foiie, d'un côté, et Les Mots et ies 
Choses, de Vautre. Et aussi quelques particularités de L^Archéoiogie. 
Dans les deux premiers livreSy le discours est assez perméahle aux pra¬ 
tiques sociales (extradiscursives)y qui y occupent une place très impor¬ 
tante. Dans Les Mots et ies Choses, ces pratiques disparaissent 
presque complètement, pour renattre dans L^Archéoiogie sous un mode 
rêflexify mais redéfinies comme pratiques prédiscursives. Nous pouvons 
donc dégager de votre trajet jusqu'à maintenant trois voies possibles : 
celle d*une libre circulation allant du discours aux pratiques sociales et 
inversementy sans aucun a priori mêthodologique très rigide; celle de la 
mise entre parenthèses de ces pratiqueSy pour concentrer la description 
sur le plan exclusif du discours; celley enfiny de V incorporation de ces 
pratiques à Vanalyscy selon une méthode rigoureusey mais <r rendues 


absentes » * et réduites au prédiscursif et donc fonctionnant encore au 
niveau du discours. Vos travaux futurs suivront sans doute ce demier 
chemin. Maisy dans ce caSy comment articuler ces deux planSy le dis- 
cursif et Vextra-discursify méme si ce demier est présenté comme prédis¬ 
cursif? 

Aí. Foucault ; Je me réjouis de cette question. Cest autour d'eile, 
en effet, que se cristaiiisent ies prindpaies critiques et objections qui 
ont été faites à mon travaii. Dans VHistoire de la folie et dans ia 
Naissance de la clinique,, j'étais devant un matériei très singuiier. li 
s’agissait de discours sdentifiques dont i’organisation, i^appareii 
théorique, ie champ conceptuei et ia systématidté interne étaient 
assez faibies. Très faibies même dans ie cas de ia psychopathoiogie, 
qui, aux XVII® et xviii® sièdes, était constituée par un certain nombre 
de notions peu éiaborées, et qui, même au xix® siède, n’ont été éia- 
borées que sous forme indireae et sur ie modèie de ia médedne 
proprement dite. On ne peut pas dire que ie discours psycho- 
pathoiogique européen, jusqu'à Freud, ait comporté un niveau de 
sdentifidté très éievé. En revanche, tous ies contextes institution- 
neis, sodaux et économiques de ce discours étaient importants. Cest 
évident que ia manière d’intemer ies fous, de ies diagnostiquer, de 
ies soigner, de ies exdure de ia sodété ou de ies indure dans un iieu 
d’intemement était tributaire de structures sodaies, de conditions 
économiques, teiies que ie chômage, ies besoins de main-d'oeuvre, 
etc. Au fond, c’était un peu de tout ceia qui m’avait séduit dans ie 
thème. Les efforts faits par certains historiens des sdences, d inspira- 
tion marxiste, pour iocaiiser ia genèse sodaie de ia géométrie ou du 
caicui des probabiiités au xvii® siède m*avaient beaucoup impres- 
sionné. C*était un travaii ingrat, ies matériaux étaient très diffidies. 
Cest très diffidie d'entreprendre i’anaiyse des reiations entre ie 
savoir et ia sodété à partir de ce genre de probièmes. En revanche, ii 
existe un compiexe institutionnei considérabie, et bien évident, dans 
ie cas d'un discours à prétentions sdentifiques comme ceiui de ia 
psychopathoiogie. Cétait tentant d'anaiyser ce discours, et c*est ce 
que j'ai essayé de faire. J'ai poursuivi, ensuite, mes recherches dans 
ie champ de ia médecine en générai, estimant que j’avais choisi un 
exempie trop fadie dans ie champ de ia psychopathoiogie, dont 
i’appareii sdentifique était trop faibie. J*ai essayé, à propos de ia 
naissance de i^anatomo- et de ia physiopathoiogie — qui sont, finaie- 
ment, de véritabies sdences —, d’identifier ie système institutionnei 
et l*ensemble des pratiques économiques et sodaies qui ont rendu 

• L’intervieweur risque id un néologisme: despresentificadas', littéralement: 
< déprésendfíées > iX^.d.T.). 


158 


159 



Michel Foucauhf Dits et écrits 1971 


Michel Poucault, Dits et écrits 1971 


possible, dans une sodété com me la nôtre, une médecine qui est, 
malgré tout, et quelles que soient les réserves possibles, une méde- 
cine sdentifique. J'ajouterai, sans aucune attitude polémique, que 
pas une des critiques mandstes faites au livre Les Mots et les Choses^ 
pour son caractère prétendument antihistorique, n*a mentionné les 
tentatives que j^avais faites à propos de la psychopathologie ou de la 
médedne. Les Mots et les Choses répond à deux problèmes paai- 
culiers qui se présentent à partir de la problématique soulevée par la 
Naissance de la clinique. Le premier est le suivant: nous pouvons 
observer, dans des pratiques sdentifiques parfaitement étrangères 
Tune à Tautre, et sans aucune communication direae, des trans- 
formations qui se produisent en même temps, selon la même forme 
générale, dans le même sens. C*est un problème très curieux. Dans 
son dernier livre, consacré à rhistoire de la génétique *, François 
Jacob a remarqué un phénomène de ce genre: Tapparition, au 
milieu du xix^ siède, de deux théories, Tune biologique et Tautre 
physique, qui ont recours en général au même type d’organisatÍon et 
de systématidté. Cétaient les théories de Darwin et de Boltzmann. 
Darwin a été le premier à traiter des êtres vivants au niveau de la 
population, et non plus au niveau de Tindividualité; Boltzmann a 
commencé à traiter les particules physiques non plus comme des 
individualités, mais au niveau du phénomène de la population, 
c’est-à-dire en tant que séries d’éventualités statistiquement mesu- 
rables. Or, entre Darwin et Boltzmann, il est évident qu’il n’y avait 
aucune relation direae: ils ignoraient Texistence Tun de Tautre. 
D’ailleurs, cette relation, aujourd’hui évidente, et qui constitue Tun 
des grands carrefours de la Science du xix^ siède, ne pouvait pas être 
vraiment perçue par les contemporains. Comment est-il possible 
que deux événements, lointains dans Tordre de la connaissance, 
aient pu se produire simultanément et apparaítre si proches, pour 
nous, dans Tordre des configurations épistémologiques en général? 
J'avais déjà rencontré ce problème, prédsément, dans la médedne 
dinique. Par exemple, c'est presque au même moment et dans des 
conditions très semblables qu*apparaissent la chimie, avec Lavoisier, 
et Tanatomophysiologie; et, pourtant, ce n'est que plus tard, autour 
de 1820, que les deux sdences se rencontreront, Or elles sont nées 
plus ou moins à la même époque et ont constitué, chacune dans son 
domaine, des révolutions plus ou moins analogues. Voilà le premier 
problème, celui des simultanéités épistémologiques. Le second pro¬ 
blème a été le suivant: il m'a semblé que les conditions écono- 

* Jacob (F.), ha Logique du vivant. Une histoire de Cbéréditéy Paris, Gallimard, 
1970. 


miques et sociales qui servent de contexte á Tapparition d*une 
sdence, à son développement et à son fonaionnement ne se tra- 
duisent pas dans la sdence sous la forme de discours sdentifique, 
comme un désir, un besoin ou une pulsion peuvent se traduire dans 
le discours d'un individu ou dans son comportement. Les concepts 
sdentifiques n’expriment pas les conditions économiques dans les- 
quelles ils ont surgi. II est évident, par exemple, que la notion de 
tissu ou la notion de lésion organique n’ont rien à voir — si le pro¬ 
blème se pose en termes d'expression — avec la situation du chô- 
mage en France, à la fin du xviii® siède. Et, néanmoins, il est égale- 
ment évident que ce sont ces conditions économiques, comme le 
chômage, qui ont susdté Fapparition d'un certain type d'hospitali- 
sation, laquelle a permis un certain nombre d'hypothèses... et fina- 
lement a surgi Fidée de lésion du tissu, fondamentale dans T histoire 
de la dinique. Par conséquent, le lien entre les formations écono¬ 
miques et sodales prédiscursives et ce qui apparaít á Tintérieur des 
formations discursives est beaucoup plus complexe que celui de 
Fexpression pure et simple, en général le seul qui soit accepté par la 
plupart des historiens mandstes. En quoi, par exemple, la théorie 
évoludonniste exprime-t-elle tel ou tel intérêt de la bourgeoisie, ou 
tel ou tel espoir de FEurope? Mais si le lien existant entre les forma¬ 
tions non discursives et le contenu des formations discursives n'est 
pas du type < expressif >, de quel lien s'agit-il ? Que se passe-t-il 
entre ces deux niveaux, entre ce dont on parle — la base, si vous vou- 
lez — et ca état terminal que constitue le discours sdentifique? II 
m'a semblé que ce lien devait être cherché au niveau de la constitu- 
tion, pour une sdence qui naít, de ses objets possibles. Ce qui rend 
possible une sdence, dans les formations prédiscursives, c'est Témer- 
gence d'un certain nombre d'objets qui pourront devenir objas de 
sdence; c'est la manière par laquelle le sujet du discours sdentifique 
se situe; c'est la modalité de formation des concepts. En somme, ce 
sont toutes les règles, définissant les objets possibles, les positions 
du sujet par rapport aux objets, et la manière de former les concepts, 
qui naissent des formations prédiscursives et sont déterminées par 
elles. C'est seulement à partir de ces règles qu*on pourra arriver à 
Tétat terminal du discours, qui par conséquent n’exprime pas ces 
conditions, encore que celles-ci le déterminent. Dans Les Mots et les 
Choses, j'ai essayé de regarder de plus près ces deux problèmes. 
D abord, celui des simultanéités épistémologiques. J*ai pris trois 
domaines, très différents, a entre lesquels il n y a jamais eu une 
communication direae: la grammaire, Lhistoire naturelle et 
Féconomie politique. J*ai eu Timpression que ces trois domaines 
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avaient subi en deux moments précis — au milieu du xvii* siècle et 
au milieu du xviii® siède — un ensemble de transformations sem- 
blables. J’ai essayé d'identifier ces transformations. Je n’ai pas 
encore résolu le problème de localiser exaaement la radne de ces 
transformations. Mais je suis certain d’une chose: ces trans¬ 
formations existent, et la tentative pour découvrir leur origine n'est 
pas chimérique. J*ai cité tout à Tlieure le livre de François Jacob, 
qui est le livre d’un biologiste intéressé à rhistoire de la seule biolo- 
gie. Or tout ce qu'il dit sur rhistoire de la biologie aux xvif, xvm® 
et XIX® sièdes coíndde exaaement, quant aux dates et aux principes 
généraux, avec ce que j’en ai dit moi-même. Et il ne tirait pas cela 
de mon livre, car le sien a été éait avant qu’il n*ait ropportunité de 
lire le mien. J'ai trouvé intéressant que cette analyse comparée des 
transformations — qui pourrait passer pour délirante dans la mesure 
oú elle cherchait à mettre en rapport des disdplines aussi étrangères 
Fune à Tautre — ait été confirmée par Tanalyse interne d’une histoire 
prédse, celle de la biologie. Voilà le premier problème. Quant au 
second, j*ai essayé d’appréhender les transformations de la gram- 
maire, de rhistoire naturelle et de Féconomie politique, non pas au 
niveau des théories et des thèses soutenues, mais au niveau de la 
manière dont ces sdences ont constitué leurs objets, de la manière 
par laquelle se sont formés leurs concepts, de la manière par laquelle 
le sujet connaissant se situait par rapport à ce domaine d'objets. 
C*est cela que j'appelle le niveau archéologique de la sdence, par 
opposition au niveau épistémologique. À ce demier niveau, il s'agit 
de découvrir la cohérence théorique d’un système sdentifique à un 
moment donné, L’analyse archéologique est Fanalyse — avant même 
Fapparition des structures épistémologiques, et par-dessous ces 
structures - de la manière dont les objets sont constitués, les sujets 
se posent et les concepts se forment. Les Mots et les Choses est un 
livre en suspens; en suspens dans la mesure oú je ne fais pas appa- 
raítre les pratiques prédiscursives elles-mêmes. C’est à rintérieur des 
pratiques sdentifiques que je me place, pour essayer de décrire les 
règles de constitution des objets, de formation des concepts et des 
positions du sujet. D’un autre côté, la comparaison que je fais ne 
mène pas à une explication. Mais rien de cela ne me préoccupe. Je 
n*éais pas un livre pour qu’il soit le demier; j’éais un livre pour 
que d’autres livres soient possibles, pas forcément éaits par moi. 

J, G, Merquior: Est-ce votre intention d^aller au-delà de cette ana¬ 
lyse, qui justement est restée en suspens dans Les Mots et les Choses, ã 
la recherche de la racine, au niveau archéologique, des transformations 
qui se sont produites dans les trois disciplines? 


Al. Foucault: Sur ce point, mon embarras n’a pas diminué 
depuis que j’ai terminé Les Mots et les Choses, Je me réjouis de voir 
que François Jacob a rencontré la même difficulté à propos des rap- 
ports entre Darwin et Boltzmann, que lui non plus n’arrive pas à 
expliquer. II m’a posé la question et je n'ai pu que partager son 
embarras. Nous avons été tous les deux surpris par le fait que les 
historiens des sdences ne s’intéressent plus à ce phénomène. Quand 
ils le rencontrent, ils se limitent à éluder la difficulté en invoquant 
Fesprit de Fépoque qui veut qu’un problème déterminé soit abordé 
à un moment préds, ou alors ils observent, en passant, que c'est un 
problème curieux, mais sans importance. II vaut mieux une igno- 
rance ffanche. Je préfêre dire que je ne comprends pas, mais que je 
m'efforce de comprendre, au lieu de donner des explications comme 
celles qui sont fondées sur Fesprit de Fépoque. En somme, de ce 
point de vue, mes progrès ont été nuls. En revanche, je vois mieux 
maintenant, grâce aux analyses que j’ai entreprises dans Les Mots et 
les Choses,, comment rajuster de façon plus exaae Fanalyse des pra¬ 
tiques discursives et des pratiques extra-discursives. Dans VHistoire 
de la folie,, par exemple, il y avait encore un certain nombre de 
thèmes < expressionnistes >. Je me suis laissé séduire par Fidée que 
la manière de concevoir la folie exprimait un peu une espèce de 
répulsion sodale immédiate à Fégard de la folie. J’ai employé 
souvent le mot < perception > : on perçoit la folie. Cette perception 
était pour moi le lien entre une pratique réelle, qu’était cette réac- 
tion sodale, et la manière dont était élaborée la théorie médicale et 
sdentifique. Aujourd’hui, je ne aois plus à ce type de continuité. II 
faut réexaminer les choses avec plus de rigueur. Je vais essayer de 
faire cela dans un domaine à teneur scientifique très faible : la ai- 
minologie. Je vais essayer de voir — à partir de la définition juri- 
dique du aime, et de la manière dont le aime a été isolé et sanc- 
tionné — les pratiques pénales réelles. Je vais examiner, également, 
comment se sont formés certains concepts — quelques-uns daire- 
ment moraux, d’autres avec des prétentions sdentifiques, comme la 
notion de dégénérescence, — et comment ces concepts ont fonaionné 
et continuent à fonaionner à certains niveaux de notre pratique 
pénale. 

J. G, Merquior: Ce retour à un domaine oü le savoir est peu systé- 
matisé ou a un degré très faible de cohérence épistémologique, bénéfi- 
ciera certainement d'une vision plus systématique des rapports entre les 
niveaux discursif et extra-discursif 

M. Foucault: Sans doute. 
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S. P. Rouanet: Croyez-vous qu^avec votre oeuvre et celle d^autres 
philosophes qui se situent dans le méme courant dHdées, la philosophie 
a changê de discours, pour ainsi dire, substituam aux thèmes tradi- 
tionnels de la métaphysique et de Pêpistémologie les thèmes liês aux 
pratiques scientifiques, notamment dans le domaine des Sciences 
humaines? 

M. Foucault : Je ne aois pas que ceux qui s*intéressent, comme 
moi, aux problèmes de la sdence — en France et en d'autres pays — 
aient vraiment élargi le thème de la réflexion philosophique. Je 
aois même le contraire : nous avons rétréci ce champ. Je aois que 
c’est à Hegel que nous devons la plus grande expansion du champ 
des objets philosophiques. Hegel a parlé de statues gothiques, de 
temples grecs, de vieux drapeaux... De tout, en somme. 

J, G. Merquior: Si vous me permettez une parenthèse, nous ne 
sommes pas en train de dire que la philosophie actuelle a élargi le 
domaine de la réflexion philosophique, On a Vimpression, au contraire, 
d^une orientation beaucoup plus sobre, plus modeste de la part de la 
philosophie. 

Aí. Foucault: Bien súr. De Hegel à Sartre, le champ des objets 
philosophiques a été proliférant. Hegel, Schopenhauer et Sartre ont 
parlé, par exemple, de la sexualité. Maintenant, on constate un 
rétrécissement du champ philosophique. Une sorte de déplacement, 
Ce qu’il y avait de commun entre la philosophie de Hegel et celle 
de Sartre, et entre toutes les tentatives pour penser la totalité du 
conaet, c'est que toute cette pensée s’articulait autour du pro- 
blème: < Comment est-il possible que tout cela arrive à une 
conscience, à un ego, à une liberté, à une existence? > Ou inverse- 
ment: < Comment est-il possible que Tego, la conscience, le sujet 
ou la liberté aient émergé dans le monde de rhistoire, de la biolo- 
gie, de la sexualité, du désir? > 

J, G. Merquior: En tout cas, les deux voies de Vidéalisme, 

Al. Foucault ; Je ne dirais pas idéalisme. Je dirais les deux voies 
de la problématique du sujet. La philosophie était la manière de 
penser les rapports entre le monde, Lhistoire, la biologie, d'un côté, 
et les sujets, Texistence, la liberté, de Tautre. Husserl, qui parlait 
aussi de tout, et notamment du problème de la sdence, essayait éga- 
lement de répondre à cette problématique du sujet. Le problème, 
pour lui, était de savoir comment il est possible d’enradner effec- 
tivement, au niveau de Tévidence, de Tintuition pure et apodictique 
d’un sujet, une sdence qui se développe selon un certain nombre de 
prindpes formeis et jusqu’à un certain point vides. Comment la 


géométrie, par exemple, a pu poursuivre pendant des sièdes cette 
course de la formalisation pure et être, en même temps, une sdence 
pensable en chacun de ses points par un individu susceptible d'avoir 
de cette sdence une intuition apodiaique. Comment est-il possible 
que quelqu'un, dans le grand éventail des propositions géomé- 
triques, puisse isoler une de ces propositions, la percevoir comme 
vraie et construire sur elle une démonstration apodictique? Sur 
quelle intuition repose ce processus? Peut-il y avoir une intuition 
purement locale et régionale à rintérieur d’une géométrie propre- 
ment formelle, ou faut-il une sorte d'intuition qui réeffectue dans sa 
totalité le projet de la géométrie, pour que la certitude d'ime vérité 
géométrique puisse surgir en un point préds du corpus des proposi¬ 
tions et du temps historique des géomètres qui se succèdent les uns 
aux autres? C'était cela le problème de Husserl: toujours, par 
conséquent, le problème du sujet et de ses connexions. U me semble 
que ce qui caraaérise maintenant un certain nombre de romanders, 
de penseurs, etc. — plus que lesdits philosophes — est le fait que 
pour eux le problème du sujet ne se pose plus, ou se pose seulement 
d'une façon extrêmement dérivée. La question du philosophe n'est 
plus celle de savoir comment tout cela est pensable, ni comment le 
monde peut être vécu, expérimenté, traversé par le sujet. Le pro¬ 
blème maintenant est celui de savoir quelles sont les conditions 
imposées à un sujet quelconque pour qu*il puisse s'introduire, fonc- 
tionner, servir de noeud dans le réseau S5^tématique de ce qui nous 
entoure. À partir de là, la description et Tanalyse n'auront plus 
comme objet le sujet et ses relations avec Lhumanité et avec le for¬ 
mei, mais le mode d'existence de certains objets, comme la sdence, 
qui fonctionnent, se développent et se transforment, sans aucune 
référence à quelque chose comme le fondement intuitif dans un 
sujet. Les sujets successifs se limitent à entrer, par des portes pour 
ainsi dire latérales, à rintérieur d'un système, qui non seulement se 
conserve depuis un certain temps, avec sa systématidté propre et en 
un sens indépendante de la consdence des hommes, mais qui a une 
existence également propre, et indépendante de Texistence de tel ou 
tel sujet. Dès la fin du xrx^ siède, on sait déjà que la mathématique 
a en elle-même une structure qui n'est pas seulement celle de la 
reproduction ou de la sédimentation des processus psychologiques 
réels; on aurait dit, au temps du Husserl, qu’il s'agit d'une trans- 
cendance de Tidéalité mathématique par rapport au vécu de la 
consdence. Mais Texistence même de la mathématique — ou, de 
façon plus générale, Texistence même des sdences — est Texistence 
du langage, du discours. Cette existence — aujourd'hui, on 
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commence déjà à s*en apercevoir — n’a pas besoin d*une série de fon- 
dateurs, qui auraient produit un certain nombre de transformarions 
en vertu de leurs découvertes, de leur génie, de leur manière de 
concevoir les choses. Des transformarions arrivent, simplement, qui 
se passent id et là, simultanément ou successivement, des trans¬ 
formarions énigmatiquement homologues et dont personne n*est en 
fait le ritulaire. U faut donc désapproprier la consdence humaine 
non seulement des formes d^objecrivité qui garantissent la vérité, 
mais des formes d'historidté dans lesquelles notre devenir* est 
emprisonné. Voilà le petit décalage qui nous sépare de la philo- 
sophie traditionnelle. Je disais tout à Theure que cette façon de voir 
n’était pas exdusive des philosophes de la sdence ou des philo- 
sophes en général. Prenez Texemple de Blanchot, dont Toeuvre a 
consisté à méditer sur Texistence de la littérature, du langage litté- 
raire, du discours littéraire, indépendamment des sujets dans les- 
quels ce discours se trouve investi. Toute la critique de Blanchot 
consiste au fond à montrer comment chaque auteur se place à Tinté- 
rieur de sa propre oeuvre, et cela d’une façon si radicale que Toeuvre 
doit le détruire. C’est en elle que Tauteur a son refiige et son lieu; 
c’est en elle qu’il habite; c'est elle qui constitue sa patrie, et sans 
elle il n*aurait, littéralement, pas d*existence. Mais cette existence 
que Tartiste a dans son oeuvre est telle qu*elle Tamène, fatalement, à 
périr. 

J, G, Merquior: Le droit à la mort.., 

M. Foucault: Oui. C*est tout ce réseau de pensées qu'on peut 
trouver chez Bataille, chez Blanchot, dans des ceuvres proprement 
littéraires, dans Tart. Tout cela annonce actuellement une sorte de 
pensée oú le grand primat du sujet, affirmé par la culture occiden- 
tale depuis la Renaissance, se voit contesté. 

5*. P. Rouanet: Jaimerais poser une question d'un autre ordre. On 
sait que la théorie politique traditionnelle a toujours êté centrée sur 
Vhomme et sur la consdence, Avec la disparition de la problématique 
du sujetf la pensée politique ne serait-elle pas condamnée à devenir une 
rêflexion académique et la pratique politique à se convertir en un empi- 
risme destituê de fondements théoriques? Si, d^autre part, vous admet- 
tez que Vaction politique est nécessaire, sur quoi doit se fonder Vengage- 
ment politique, si nous abandonnons la conception millênariste 
— eschatologique, si Von veut — du marxisme, tel que le décrit Les Mots 
et les Choses? Devrions~nous renoncer à enraciner la politique dans 
une Science ? Enfin, dans L*Archéologie, vous dites que, pour quelques- 


unes de ces questions, <r il n^y a guère de rêponse que politique, [,„] 
Peut-être faudra-t-il bientât la reprendre et sur un autre mode » *, 
Cela signifie-t-il que ces problèmes sont insolubles dans le contexte 
d'une rêflexion purement thêorique ? Ou une théorie politique « postar- 
chéologique » est-elle possible ? 

M, Foucault: C*est une question diflScile. J*ai Timpression, d’ail- 
leurs, que ce sont plusieurs questions qui se croisent. Mes formula- 
rions sur Marx ont susdté, en effet, un certain nombre de réactions, 
et je n'hésite pas à préciser ma pensée sur ce thème. Peut-être que 
j'ai voulu dire trop de choses dans les quelques phrases oú j’ai parlé 
du marxisme. En tout cas, il y a certaines choses que j'aurais dú dire 
plus clairement. À mon avis, Marx a procédé comme beaucoup de 
fondateurs de sdences ou de types de discours : il a utilisé un 
concept existant à rintérieur d*un discours déjà constitué. À partir 
de ce concept, il a formé des règles pour ce discours déjà constitué, 
et Ta déplacé, le transformant en fondement d’une analyse et d*un 
type de discours totalement autre. II a dégagé la norion de plus- 
value directement des analyses de Ricardo, oú elle était presque en 
filigrane - en ce sens, Marx est un ricardien - et a étayé sur ce 
concept une analyse sodale et historique qui lui a permis de définir 
les fondements, ou en tout cas les formes plus générales de Lhistoire 
de la sodété occidentale et des sodétés industrielles du xix® siède. 
Ce qui lui a permis, aussi, de fonder un mouvement révolutionnaire 
qui reste vivant. Je ne crois pas que sacraliser la formation du mar¬ 
xisme — au point de vouloir tout sauver de Téconomie ricardienne, 
sous prétexte que Marx s’en est servi pour formuler la norion de 
plus-value — soit une bonne manière de rendre hommage à Marx. Je 
crois que Téconomie ricardienne peut être aitiquée à partir de Marx 
lui-même, en tout cas au niveau de Téconomie politique telle 
qu"elle fonaionnait depuis le début du xix^ siècle : à ce niveau, les 
analyses de Ricardo peuvent être reprises et revues, et la norion de 
plus-value n’est pas forcément Tun des concepts les plus intou- 
chables. Si nous nous plaçons exclusivement au niveau de Técono- 
mie politique et de ses transformarions, cette révision n’est pas un 
délit très grave. Darwin, par exemple, a riré certains concepts clefs 
de la théorie évolutionniste — qui, dans ses prindpales articulations, 
a été entièrement coníírmée par la génétique — de domaines sdenri- 
fiques aujourd’hui critiqués ou abandonnés. Et il n*y a là rien de 
grave. C’était ce que je voulais dire quand j*ai affirmé que Marx se 
trouvait au xix^ siède comme un poisson dans Teau. Je ne vois pas 


• En français dans le texte {NJ.T,), • VAsrhéologie du savoir. Paris, GaUimard, 1969, p. 273. 
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pourquoi sacxaliser Marx dans une sorte d*Íntemporalité qui lui per- 
mettrait de se décoller de son époque et de fonder une Science de 
rhistoire elle-même métahistorique. S’il faut parler du génie de 
Marx — et je crois que ce mot ne doit pas être employé dans rhis¬ 
toire des Sciences —, ce génie a consisté précisément à se conduire 
comme un poisson dans l’eau à Tinténeur du xix® siècle : en mani- 
pulant réconomie politique telle qu'elle avait été effeaivement fon- 
dée et telle qu*elle existait depuis plusieurs années, Marx est amvé à 
proposer une analyse historique des sociétés capitaÜstes qui peut 
encore avoir sa validité, et à fonder un mouvement révolutionnaire 
qui est encore le plus vivant aujourd*hui. 

J, G, Merquior: Quant aux possihilitês de fonder une action poli¬ 
tique sürey sur la base d'une conception thêorique qui explique scienti- 
fiquement la rêalitéj il fauty sans doutey prendre Marx en considéra- 
tion, mais aussi les analyses ultêrieures qui ont dépassé, d^une certaine 
manière, Vanalyse marxiste de la connaissance, 

M. Foucault: Certainement. Cela me semble évident. Et mainte- 
nant je vais paraítre réactionnaire : pourquoi appeler sdentifique la 
pratique marxiste? II existe aujourd’hui en France quelques per- 
sonnes qui considèrent comme incontestables deux propositions, 
liées entre elles par un lien un peu obscur : 1) le marxisme est une 
sdence, et 2) la psychanalyse est une sdence. Ces deux propositions 
me laissent pensif. Prindpalement parce que je n^arrive pas à avoir 
de la sdence une idée ausi haute. Je trouve — et plusieurs sdenti- 
íiques seraient d’accord avec moi — qu’on ne doit pas faire de la 
sdence une idée aussi élevée au point d*étiqueter comme sdence 
quelque chose d’aussi important que le marxisme ou d’aussi intéres- 
sant que la psychanalyse. Au fond, il n*existe pas une sdence en soÍ. 
U n’existe pas une idée générale ou un ordre général qui puisse 
s^intituler sdence, et qui puisse authentifier n^importe quelle forme 
de discours, dès qu*elle accède à la norme ainsi définie. La sdence 
n’est pas un idéal qui traverse toute Thistoire, et qui serait incamé 
successivement, d*abord par la mathématique, puis par la biologie, 
puis par le marxisme et par la psychanalyse. II nous faut nous 
débarrasser de toutes ces notions. La sdence n’a de normativité ni ne 
fonctionne effectivement comme sdence à une époque donnée que 
selon un certain nombre de schémas, de modèles, de valorisations et 
de codes; elle est un ensemble de discours et de pratiques dis- 
cursives très modestes, parfaitement fastidieuses et quotidiennes, 
qui se répètent sans cesse. II existe un code de ces discours, il existe 
des normes pour ces pratiques, auxquels doivent obéir ces discours 
et ces pratiques. II n’y a pas de raison de s’en enorgueillir; et les 


sdentifiques, je vous assure, ne tirent aucun orgueil particulier de 
savoir que ce qu*ils font, c’est de la sdence. Ils le savent, c*est tout. 
Et cela par une sorte d^accord commun, qui est celui de la commu- 
nauté du code, et à partir duquel ils peuvent dire : < Ced est 
prouvé, et cela ne Test pas. > Et il existe, côte à côte, d’autres types 
de discours et de pratiques, dont Timportance pour notre sodété et 
pour notre histoire ne dépend pas du statut de Science qu'ils 
peuvent venir à acquérir. 

J. Cr. Merquior: Mais dans Les Mots et les Choses, vous attribuez 
de toute façon à quelques-unes de ces pratiques non sdentifiques un sta¬ 
tut particulier: celui de contre-sciences. 

M, Foucault: Oui, des contre-sciences humaines. 

J. G, Merquior: Pourrions-nous attribuer au marxisme cette même 
fonction ? 

Aí. Foucault: Oui, je ne suis pas loin d’être d*accord avec cela. Je 
trouve que le marxisme, la psychanalyse et Tethnologie ont une 
fonction critique par rapport à ce qu’il est convenu d'appeler les 
sdences humaines, et en ce sens ce sont des contre-sdences. Mais je 
répète: ce sont des contre-sdences humaines. II n'y a rien dans le 
marxisme ou dans la psychanalyse qui nous autorise à les appeler 
des contre-sciences, si nous entendons par sdences la mathématique 
ou la physique. Non, je ne vois pas pourquoi nous devrions appeler 
sdences le marxisme et la psychanalyse. Cela reviendrait à imposer à 
ces disciplines des conditions si dures et si exigeantes que, pour leur 
propre bien, il serait préférable de ne pas les appeler sdences. Et 
void le paradoxe : ceux qui rédament le statut de sdences pour la 
psychanalyse et pour le marxisme manifestent bruyamment leur 
mépris pour les sdences positives, comme la chimie, Tanatomie 
pathologique ou la physique thêorique. Ils ne cachent un peu leur 
mépris que par rapport à la mathématique. Or, en fait, leur attitude 
montre qu'ils ont pour la sdence un respea et une révérence d'éco- 
liers. Ils ont Timpression que, si le marxisme était une sdence — et 
ici ils pensent à quelque chose de tangible, comme une démonstra- 
tion mathématique —, ils pourraient avoir la certitude de sa validité. 
J’accuse ces gens d'avoir de la sdence une idée plus haute qu’elle ne 
le mérite, et d'avoir un mépris secret pour la psychanalyse et pour le 
marxisme. Je les accuse d'insécurité. C'est pour cela qu'ils reven- 
diquent un statut qui n’est pas aussi important que cela pour ces 
disdplines. 

5*. P. Rouanet: Toujours par rapport au marxisme, faimerais poser 
une autre question, Quand vous parlez, dans Les Mots et les Choses, 


168 


169 



Michel Foucaultj Dits et écrits 1971 


Michel Poucaultf Dits et écrits 1971 


du <r doublet empirico-transcendantal» vous afftrmez que la phéno- 
ménologie et le marxisme sont des simples variantes de ce mouvement de 
pendule qui conduit nécessairement, soit au positivismej soit à Veschato- 
logie. D'autre part, la pensée d'Althusser est généralement rangée 
parmi les structuralismes, souvent à cõté de votre propre oeuvre. Consi- 
dérez-vous le marxisme althussérien comme un dépassement de la confi- 
guration dont les limites sont le positivisme et Peschatologie, ou croyez- 
vous que cette pensée se situe à Vintérieur de cette configuration ? 

M, Foucault ; Je penche pour le premier terme de l'altemative. À 
ce sujet, je dois faire une autocritique. Quand j’ai parlé de marxisme 
dans Les Mots et les Choses^ je n’ai pas précisé suÉfisamment ce que je 
voulais dire. Dans ce livre, je croyais avoir montré clairement que 
j’étais en train de faire une analyse historique d’une certaine période, 
dont les limites étaient approximativement 1650 et 1850, avec des 
petits prolongements qui n'allaient pas au-delà de la fin du 
XIX® siècle, et dans le domaine, également précis, constitué par les 
sdences du langage, de la vie et du travail. Quand j’ai parlé du 
marxisme dans ce livre, j'aurais du dire, sachant comme le thème 
est survalorisé, qu’il s*agissait du marxisme tel qu’il a fonctionné en 
Europe jusqu*au début du xx® siècle, tout au plus. J*aurais dú aussi 
prédser — et je reconnais que j’ai échoué sur ce point — qu*il s’agis- 
sait de Tespèce de marxisme qui se trouve chez un certain nombre 
de commentateurs de Marx, comme Engels. Et qui, d'ailleurs, n’est 
pas non plus absent chez Marx. Je veux me référer à une espèce de 
philosophie marxiste qui est, à mon sens, un accompagnement idéo- 
logique des analyses historiques et sodales de Marx, ainsi que de sa 
pratique révolutionnaire, et qui ne constitué pas le centre du mar¬ 
xisme, compris comme Tanalyse de la société capitaliste et le 
schéma d*une action révolutionnaire dans cette sodété. Si celui-ci est 
le noyau du marxisme, alors je n’ai pas parlé du marxisme, mais 
d'une espèce d'humanisme marxiste: un accompagnement idéolo- 
gique, une musique de fond philosophique. 

y. G» Merquior: En employant Vexpression <r humanisme marxiste 
votre critique sHnscrit automatiquement dans un domaine théorique qui 
exclut Althusser, 

Aí. Foucault: Oui. Je suppose que cette critique peut valoir 
encore pour des auteurs comme Garaudy, mais qu'elle ne s*applique 
pas à des intellectuels comme Althusser. 

y. G. Merquior: Je voudrais maintenant poser une question au sujet 
de la littératuref c^est-à-dire du statut de la littérature dans Les Mots 

* hes Mots et les Choses^ Paris, Gallimard, 1966, p. 329 sq. 


et les Choses. Que ce soit à propos de CervanteSj ou à propos de Hõlder- 
Un ou de Mallarmé, vous laissez entendre que la littérature joue 
souvent un role pionnier dans Vémergence des épistémès. Et votre beau 
texte sur Elanchot développe cette meme idée Etes-vous d'accord avec 
cette interprétation ? 

Al. Foucault: En ce qui touche à la littérature, je crois que, dans 
Les Mots et les Choses^ ce n'est pas de la même façon, et ni au même 
niveau, que j'ai parlé de Mallarmé, par exemple, et de Don Qui- 
chotte, Quand j'ai parlé de Mallarmé, j'ai voulu signaler ce phéno- 
mène de coíncidence qui m’avait déjà intéressé à propos du xvii® et 
du XVIII® siècle, et selon lequel, à la même époque, des domaines 
parfaitement indépendants et sans communication direae se trans¬ 
formem, et se transformem de la même manière. Mallarmé est 
contemporain de Saussure; j'ai été impressionné par le fait que la 
problématique du langage — considéré indépendamment de ses 
signifiés et du point de vue exclusif de ses structures internes — soit 
apparue chez Saussure à la fin du xix® siècle, à peu près au même 
moment oú Mallarmé fondait une littérature du langage pur, qui 
domine encore notre époque. Quant au Quichotte^ c'est un peu dif- 
férent. Je dois avouer, d'une façon un peu lâche, que je ne connais 
pas Tarrière-plan de la dvilisation hispanique sur lequel se fonde le 
Quichotte, Au fond, mes commentaires sur Don Quichotte sont une 
sorte de petit théâtre oú je voulais mettre en scène d'abord ce que je 
raconterais après : un peu comme dans ces représentations théâtrales 
oú on présente, avant la pièce principale, une relation un peu énig- 
matique et un peu ludique d'analogie, de répétition, de sarcasme ou 
de contestation. J'ai voulu m’amuser en montrant dans le Quichotte 
cette espèce de décomposition du système de signes qui se vérifie 
dans la Science autour des années 1620 à 1650. Je n’ai aucune 
conviction que cela représente le fond et la vérité du Quichotte, Mais 
j’ai pensé que, si je laissais le personnage et le propre texte parler par 
eux-mêmes, je pourrais représenter en un certain sens la petite 
comédie des signes et des choses, que je voulais narrer, et qui s’est 
déroulée aux xvu® et xviii® siècles. Par conséquem, j'accorde sans dif- 
ficulté qu'il y a des erreurs dans mon interprétation du Quichotte, 
Ou, plutôt, je n’accorde rien du tout, parce qu'il ne s'agit pas d'une 
interprétation: c'est un théâtre ludique, c'est don Quichotte lui- 
même qui raconte, sur la scène, Thistoire que moi-même je raconte- 
rai après. La seule chose qui me justifierait, c’est que le thème du 
livre me semble important chez don Quichotte. Or, le thème du 

* < La pensée du dehors >, Critique, n° 229, juin 1966, pp. 523-546 (voir infra 
n" 38). 
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livre est le thème des Mots et les Choses, Le titxe lui-même est la txa- 
duaion de Words and Things, qui fiit le grand slogan moral, poli- 
rique, sdenrifique, et même religieux, de TAngleterre au début du 
xvif siède. Cela fut aussi le grand slogan, non pas religieux, mais en 
tout cas sdentifique, en France, en Allemagne, en Italie, à la même 
époque. Je aois que Words and Things est Tun des grands pro- 
blèmes du Quichotte, C’est pour cela que j’ai fait représenter à don 
Quichotte, dans Les Mots et les ChoseSy sa petite comédie. 

J, G. Merquior: Nous pouvons dire^ de toutefaçon^ que votre lecture 
du Quichotte, qu'ily ait ou non interprétation^ est en accord avec cer~ 
taines recherches de la stylistique contemporaine, surtout en ce qui 
concerne le role du comique et la prêsence du livre à Vintérieur de 
PoBuvre, Mais je vais poser maintenant une question qui n*a rien à voir 
avec Vesthétique et qui se réfere aux contextes institutionnels dont on a 
parlê tout à Vheurey c^est-à-dire cet ensemble de pratiques d'autant 
plus importantes que les savoirs qui lui sont lies êtaient plus faiblement 
articulés du point de vue de votre systêmaticitê sdentifique, Je veux 
vous demander si vous prétendez vous occuper encore de certains phéno- 
mènes mentaux qui ne sont pas habituellement considêrés comme des 
savoirsf dans la perspectivey par exemple^ de vos recherches sur la folie, 
Plus précisêment: pensez-vous êtudier, toujours par rapport aux épistê- 
mès qui restent votre préoccupation principale, le domaine de Vexpê- 
rience religieuse ? Je veux dire par là non pas Vidêologie religieuse au 
sens strict, mais les expêriences religieuses au sens large, Je pense, par 
exemple, à ce type d'analyses, très empiriques mais très intéressantes, 
d^un auteur comme Bakhtine, dans une oeuvre comme Rabelais ou 
comme Dostoíevski, quand il dit que le carnaval était une forme 
d^expérience religieuse, une fête religieuse qui a étê visiblement réduite 
et <f domestiquée » à Pépoque de la naissance de /^épistémè classique, 
dest-à-dire à Vépoque dominée par la représentation 

M, Foucault: Au fond, je me suis toujours intéressé à ce domaine 
qui n'appartient pas tout à fait à ce qu'on appelle habituellement 
Science, et si j*emploie le concept de savoir, c*est pour appréhender 
ces phénomènes qui s^articulent entre ce que les historiens appellent 
la mentalité d’une époque et la sdence proprement dite. II y a un 
phénomène de ce genre auquel je me suis intéressé et auquel je pré- 
tends revenir un jour: la sorcellerie. II s’agit, en somme, de 
comprendre la manière dont la sorcellerie — qui finalement était un 
savoir, avec ses recettes, ses techniques, sa forme d'enseignement et 

* Bakhdne (M.), UCEuvre de François Rabelais et la Culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris, Gailimard, 1970; La Poétique de Dostoiev- 
ski (trad. I. Kolitchefí), Paris, Éd. du Seuil, coU. < Pierres vives >, n°21, 1970. 


de transmission — a été incorporée au savoir médical. Et cela non pas 
comme on dit en général, lorsqu’on affirme que les médedns, par 
leur rationalité et leur libéralisme, ont arraché les sorders des griffes 
des inquisiteurs. Les choses sont beaucoup plus complexes. Ce fiit, 
en un certain sens, en conséquence d*une nécessité, d*une certaine 
complidté que TÉglise, le pouvoir réel, la magistrature, les méde¬ 
dns eux-mêmes ont fait émerger la sorcellerie comme domaine pos- 
sible de la sdence, c’est-à-dire ont fait du sorder un malade mental. 
Ce n*était pas une libération ; c*était une autre forme de capture. Là 
oú auparavant il y avait simplement exdusion, procès, le phéno¬ 
mène a été insait à Tintérleur de Tépistémè et est devenu un champ 
d^objets possibles. Tout à Lheure, nous nous demandions comment 
quelque chose peut devenir un objet possible pour la sdence. Voilà 
un bei exemple. L’idée d’une sdence de la sorcellerie, d*une 
connaissance rationnelle, positive de la sorcellerie était quelque 
chose de rigoureusement impossible dans le Moyen Age. Et cela non 
pas parce qu*on méprisait la sorcellerie, ou en conséquence du pré- 
jugé religieux. Cétait tout le système culturel du savoir qui exduait 
que la sorcellerie deviht un objet pour le savoir. Et voilà qu’à partir 
des xvi® et xvn® sièdes, avec Tacquiescement de TÉglise et même en 
réponse à la demande de celle-d, le sorder devient un objet de 
connaissance possible chez les médedns : on demande au médedn si 
le sorder est ou non malade. Tout cela est très intéressant et dans le 
cadre de ce que je me propose de faire. 

J, G, Merquior: Pour conclure : quel sera le sujet prindpal de votre 
leçon inaugurale au Collège de France? 

M, Foucault: Cette question m^embarrasse un peu. Disons que le 
cours que je prétends faire cette année est Télaboration théorique des 
notions que j’ai avancées dans UArchéologie du savoir, Je vous disais 
tout à Theure que j'avais essayé de déterminer un niveau d'analyse, 
un champ d’objets possibles, mais que je n’ai pas encore pu élaborer 
la íhéorie de ces analyses. C*est justement cette théorie que je pré¬ 
tends commencer maintenant. Quant à la leçon d’ouverture, je 
répète que je me sens très embarrassé, peut-être parce que je suis 
hostile à n'importe quelle institution. Je n’ai encore trouvé, comme 
objet de mon discours, que le paradoxe d’une leçon inaugurale. 
L*expression est en effet surprenante. On demande à quelqu*un 
qu'il commence. Commencer absolument est quelque chose que 
nous pouvons faire si nous nous plaçons, du moins mythiquement, 
dans la position de Télève. Mais Tinauguration, au sens stria du 
terme, n*a lieu que sur un fond d’ignorance, d’innocence, de naiveté 
absolument première : nous pouvons parler d’inauguration si nous 
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sommes devant quelqu'un qui ne sait encore rien, ou qui n*a encore 
ni commencé à parler, ni à penser, ni à savoir. Et cependant, cette 
inauguration est une leçon. Or une leçon implique qu’on a derrière 
soi tout un ensemble de savoirs, de discours déjà constitués, Je crois 
que je parlerai de ce paradoxe. 


86 {Manifeste du G.I.P.) 

Manifeste ronéotypé, signé J.-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, lu par M. Fou¬ 
cault et distribué à la presse, le 8 février 1971, à la chapelle Saint-Bemard de Montpamasse, 
lors de Tarrêt de la grève de la faim des militants de la Gaúche prolétarienne emprisonnés et 
de celle de leur comité de soutien. 

M. Foucault dut comparaítre devant un tribunal pour impression de tracts sans mention 
d’Ímprimerie. 

Après dissolution, le 27 mai 1970, du mouvement d’inspiration maoiste appelé Gaúche prolé¬ 
tarienne, de nombreux militants fiirent emprisonnés pour reconstitution de ligue dissoute; 
délit dont faisait partie la simple vente du joumal La Cause du peuple. En septembre 1970, puis 
de nouveau en janvier 1971, les militants emprisonnés entreprennent une grève de la faim pour 
être reconnus comme prisonniers poliriques, statut qui entraínait certains droits de réumon. Ils 
souhaitent aussi atrirer rattention sur le système pénitenriaire. D. Defert, qui participe à la 
petite cellule chargée de préparer poliriquement les procès des emprisonnés, propose à M. Fou¬ 
cault d’animer une commission d’enquête sur les prisons comme il y en avait eu une sur la santé 
des mineurs lors du tribunal populaire de Lens, dont J.-P. Sartre avait été le procureur. Une 
histoire de la prison étant la suite logique et annoncée de VHistoire de la folie^ M. Foucault 
accepta avec enthousiasme ce projet, mais transforma Tidée de commission d’enquête, terme 
judiciaire, en groupe d’information, ce qui insistait à la fois sur Texpérience collecnve de pensée 
et sur une prise de parole des détenus. II s'agissait aussi de mobiliser les intellectuels spéci- 
fiques : magistrats, médecins, assistantes sociales... et de les décloisonner par une producrion 
dHnformation aux côtés des détenus : les enquêteurs sont les enquêtés. Ainsi naquit le G.I.P., 
Groupe d’information sur les prisons. Son effet fut multiple. Üun des premiers fut Tentrée 
dans les prisons de la presse quotidienne et des rádios, jusque-là interdites, et de problématiser 
une mythologie du discours politique sur prolétariat et lumpenproletariat, Ce soutien exrérieur 
encouragea un mouvement de revolte qui secoua trente-dnq établissements, dont certains 
hirent pratiquement mis à sac dans Thiver 1971-1972. Le G.I.P. contribua à infléchir le mili- 
tantisme d’après 1970. Sur son modèle se créèrent le G.I.S., ou Groupe d Information santé, 
décloisonnant médecins et malades, le G.I.A., ou Groupe d’information sur les asiles, le 
G.I.S.T.I., ou Groupe d’information et de soutien des travailleurs immigrés. 

M. Foucault retarda de deux ans Técriture de son < livre sur les peines > pour que les détenus 
ne puissent pas supposer qu’il n’avait qu’un intérêt spéculatif à son action militante, laquelle 
en modifia les bases. 


Peu d’informations se publient sur les prisons; c’est Tune des 
régions cachées de notxe système social, Tune des cases noires de 
notre vie. Nous avons le droit de savoir, nous voulons savoir. Cest 
pourquoi, avec des magistrats, des avocats, des journalistes, des 
médecins, des psychologues, nous avons formé un Groupe d^infor- 
mation sur les prisons. 

Nous nous proposons de faire savoir ce qu'est la prison : qui y 
va, comment et pourquoi on y va, ce qui s'y passe, ce qu*est la vie 
des prisonniers et celle, également, du personnel de surveillance, ce 
que sont les bâtiments, la nourriture, Thygiène, comment fonc- 
tionnent le règlement intérieur, le contrôle médical, les ateliers; 
comment on en sort et ce que c’est, dans notre sodété, d’être Tun de 
ceux qui en sont sortis. 

Ces renseignements, ce n’est pas dans les rapports offidels que 
nous les trouverons. Nous les demandons à ceux qui, à un titre quel- 
conque, ont une expérience de la prison ou un rapport avec elle. Nous 
les prions de prendre contaa avec nous et de nous communiquer ce 
qu41s savent. Un questionnaire a été rédigé qu*on peut nous deman- 
der. Dès qu*ils seront assez nombreux, les résultats en seront publiés. 

Ce n’est pas à nous de suggérer une réforme. Nous voulons seule- 
ment faire connaítre la réalité. Et la faire connaítre immédiatement, 
presque au jour le jour; car le temps presse. II s’agit d'alerter Topi- 
nion et de la tenir en alerte. Nous essaierons d'utiliser tous les 
moyens d'information: quotidiens, hebdomadaires, mensuels. 
Nous faisons donc appel à toutes les tribunes possibles. 

Enfin, il est bon de savoir ce qui nous menace; mais il est bon 
aussi de savoir comment se défendre. L’une de nos premières tâches 
sera de publier un petit Manuel du parfait arreté^ doublé évidem- 
ment d’un Avis aux arriteurs, 

Tous ceux qui veulent informer, être informés ou partidper au 
travail peuvent écrire au G.I.P. : 285, rue de Vaugirard, Paris-XV®. 


Nul de nous n’est sur d échapper à la prison. Aujourd hui moins que 
jamais. Sur notre vie de tous les jours, le quadrillage polider se res- 
serre : dans la rue et sur les routes; autour des étrangers et des jeunes; 
le délit d^opinion est réapparu : les mesures antidrogues multiplient 
Earbitraire. Nous sommes sous le signe de la < garde à vue >. On 
nous dit que la justice est débordée. Nous le voyons bien. Mais si 
c^était la police qui T avait débordée ? On nous dit que les prisons sont 
surpeuplées. Mais si c’était la population qui était suremprisonnée? 


87 {Sur les prisons) 

In faccuse^ n® 3, 15 mars 1971, p. 26. 

Le Groupe d’Ínformation sur les prisons vient de lancer sa première 
enquête. Ce n*est pas une enquête de sodologues. II s’agit de laisser 
la parole à ceux qui ont une expérience de la prison. Non pas qu*Íls 
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aient besoin qu’on les aide á < prendre conscience > : la consdence 
de roppression est lá, parfaitement daire, sachant bien qui est 
rennemi. Mais le système actuel lui refuse les moyens de se formu- 
ler, de s’organiser. 

Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent 
enfermés les détenus : à travers notre enquête, nous voulons qu’ils 
puissent communiquer entre eux, se transmettre ce qu*Íls savent, et 
se parler de prison à prison, de cellule à cellule. Nous voulons qu’ils 
s^adressent à la population et que la population leur parle. II faut 
que ces expériences, ces révoltes isolées se transforment en savoir 
commun et en pratique coordonnée. 

Des groupes se forment, réunissant des ex-détenus, des familles 
de prisonniers, des avocats, des médecins, des militants, tous ceux 
qui sont déddés à ne plus tolérer Tactuel régime de la prison. A eux 
de lancer, en province et à Paris, de nouvelles enquêtes, de recueillir 
et de diffuser des informations, d’imaginer de nouveaux modes 
d’action. II ne faut plus laisser les prisons en paix, nulle part. 

La grève de la faim en janvier dernier a contraint la presse à par¬ 
ler. Profitons de la brèche : que Tintolérable, imposé par la force et 
le silence, cesse d’être accepté. Notre enquête n*est pas faite pour 
accumuler des connaissances, mais pour acaoítre notre intolérance 
et en faire une intolérance aaive. Devenons intolérants à propos des 
prisons, de la justice, du système hospitalier, de la pratique psychia- 
trique, du Service militaire, etc. 

Comme premier acte de cette < enquête-intolérance >, un ques- 
tionnaire est distribué régulièrement aux portes de certaines prisons 
et à tous ceux qui peuvent savoir ou qui veulent agir. 


88 Enquête sur les prisons : 

brisons les barre aux du silence 

< Enquête sur les prisons: brisons les barreaux du silence > (entretien de C. Angeli avec 
M. Foucault et P. Vidal-Naquet), Volitique^-Hebdoy n° 24, 18 mars 1971, pp, 4-6. 

On a déjà heaucoup écrit sur les prisons en généraly sur les conditions 
de vie des prisonniers, II y a eu quelques ftlms aussij et trop de gens 
croient savoir ce qui se passe derrière les barreaux,,. Cela peut rendre 
votre travail difftcile? 

— Non. II feut bien comprendre qui nous sommes. Nous ne 


jouons pas à la commission d^enquête, ce n est pas notre rôle. Un 
groupe d'information qui cherche, provoque, répartit des informa¬ 
tions, qui repère des cibles pour une aaion possible, voilà ce que 
nous voulons être. 

L’idée est récente. Vous vous souvenez de la seconde grève de la 
faim des prisonniers politiques, en février? On a alors entendu dire : 
< Les voilà bien, ces jeunes bourgeois, ces gauchistes ! Ils veulent être 
traités à part, ils réclament le régime spécial! > Eh bien, en général, 
ça n’a pas pris. Ni dans Topinion — la presse a mis bien du temps à 
réagir, mais enfin... — ni surtout auprès des familles des droits- 
communs. Cela, nous le constatons encore aujourd’hui. 

Quand les politiques, qui revendiquaient le régime spécial, ont 
dit: < II faut mettre en question le régime pénitentiaire dans son 
ensemble, le fonaionnement de la prison, etc. >, Técho a été finale- 
ment très fort. Chez les droits-communs, et même dans la presse. 
On a soudain compris que le régime des prisons était intolérable. 

— Et à votre niveau, quel a été Vécho? 

~ Pour tenir une première réunion, nous avons téléphoné à un 
magistrat: il en est venu plusieurs. On a téléphoné à un aumônier 
des prisons : il en est venu plusieurs. On a téléphoné à un médecin 
psychologue, même chose. Un véritable feu de bruyère. À vrai dire, 
on a été surpris. Très surpris même. 

Ensuite, il fallait se faire connaítre. Quelques joumaux, dont 
Politique-Hebdoy ont annoncé notre existence, et nous avons 
commencé à recevoir des lettres. Des lettres de médecins, de déte¬ 
nus, de leurs parents; des lettres d^avocats, de visiteurs de prison... 
Les gens se mettaient à notre disposition, nous demandaient ce qu’il 
fallait faire, envoyaient un peu d'argent. 

Maintenant, au bout de dnq semaines de travail, on ne reçoit 
plus seulement des lettres individuelles : des comités lycéens, des 
groupes d'étudiants, des comités du Secours rouge nous écrivent... 

Cela va très vite. Etonnant, même pour ceux qui, comme nous, 
croyaient beaucoup à la nécessité de cette enquête. Vous voyez, ce 
n'est pas nous qui la menons, mais déjà des centaines de personnes... 
II fallait un stimulant. Désormais nous sommes un relais pour les 
groupes qui se constituent en province et à Paris. 

~ Au terme de Venquête^ qu'allez^vous fairef publier un livre de 
témoignages? 

— Peut-être, mais la question n'est pas là. Nous n*avons pas la 
prétention de faire prendre conscience, aux détenus et à leurs 
familles, des conditions qui leur sont faites. Cette conscience, il y a 
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longtemps qu'ils la possèdent, mais elle n'a pas les moyens de 
s^exprimer. La connaissance, les réaaions, les indignations, les 
réflexions sur la situation pénitentiaire, tout cela existe, au niveau 
des individus, mais n’apparaít pas encore. II faut désormais que 
rinformation circule, de boudie à oreille, de groupe en groupe. La 
méthode peut surprendre, mais c'est encore la meilleure. II faut que 
rinformation rebondisse; il faut transformer Texpórience indivi- 
duelle en savoir collectif. C*est-à-dire en savoir politique. 

Un exemple : tous les samedis, nous allons à la porte de la Santé 
oú les familles des détenus font la queue dans Tattente de Lheure 
des visites. On leur distribue notre questionnaire. La première 
semaine, Taccueil est très ffoid. La deuxième, les gens se méfient 
encore. La troisième, quelqu’un nous dit: < Tout ça, c'est du bavar- 
dage. II y a longtemps que cela aurait dú être fait. > Et, brusque- 
ment, cette femme raconte tout. Elle explose de colère, parle des 
visites, de Targent qu'elle donne au détenu, des riches qui ne sont 
pas en prison, de la saleté. Et tout le monde aperçoit bien les flics en 
civil qui laissent traíner leurs longues oreilles... 

Le quatrième samedi, c*est encore plus extraordinaire. Dans la 
queue, les gens discutent, avant même notre arrivée, de notre ques¬ 
tionnaire, du scandale des prisons... Ce jour-là, au lieu de les faire 
attendre jusqu^à 13 h 30 dans la rue, comme d*habitude, on a 
ouvert les portes de la Santé trois quarts d’heure plus tôt... 

— Comment allez-vous utiliser les réponses à vos questionnaires ? 

— Dans un traa que nous allons distribuer, à la porte de la 
Santé, aux familles des détenus. Et nous Tenvoyons aussi à nos cor- 
respondants de province qui demandent de Tinformation en leur 
disant: < Faites de même et colleaez vous-même Finformation. > 

Vous voyez, nous voulons qu'il n y ait pas trop de différence 
entre les enquêteurs et les enquêtés. L^idéal serait pour nous que les 
familles communiquent avec les prisonniers. Que les prisonniers 
communiquent entre eux. Que les prisonniers communiquent avec 
Topinion. C'est-à-dire casser le ghetto. Qu’ils définissent eux- 
mêmes leurs revendications, qu’ils définissent aussi les actions 
nécessaires. 

— Vous ne faites naturellement aucune différence entre les détenus 
politiques et les droits-communs ? 

— Aucune, bien súr. Si Torigine de tout est venue des politiques, 
c'est que Fautorité — le gouvemement et son ministre de la Justice — 
a fait une faute (de son point de vue) en mêlant les deux catégories 
de prisonniers. 


Les politiques ont, eux, des moyens que les droits-communs 
n’ont pas. Des moyens de s'exprimer. Des connaissances, des rela- 
tions sociales, des contacts extérieurs qui permettent de faire savoir 
ce qu'ils disent, ce qu’ils font, et surtout le support politique qui 
fait rebondir leur aaion. Quelques dizaines de droits-communs 
n’auraient pu, comme les politiques, réagir ensemble, écrire et faire 
connaítre leurs revendications à Fextérieur. 

— Avec les actions que vous engagezy leur isolement va certainement 
diminuer? 

— C’est ce que nous voulons. L’institution prison, c*est pour 
beaucoup un iceberg. La partie apparente, c'est la justification : < II 
faut des prisons parce qu*il y a des aiminels. > La partie cachée, 
c’est le plus important, le plus redoutable : la prison est un instru- 
ment de répression sociale. 

Les grands délinquants, les grands aiminels ne représentent pas 
5 % de Fensemble des prisonniers. Le reste, c*est la délinquance 
moyenne et petite. Pour Fessentiel, des gens des classes pauvres. 
Void deux chiflEfes qui donnent beaucoup à réfléchir : 40 % des pri¬ 
sonniers sont des prévenus dont Faffaire n*est pas encore jugée, envi- 
ron 16 % sont des immigrés. 

La plupart des gens ignorent cela, car on justifie toujours Fexis- 
tence des prisons par Fexistence des grands aiminels. 

— Voilà pour la théorie. Mais, dans la vie quotidienne, comment les 
prisonniers réagissent^ils? Et leurs familles? 

— Le questionnaire ne s*intéresse qu’aux conditions de vie. Les 
détenus parlent de leur travail, des visites, de Fentassement dans les 
cellules, des livres qu’on leur refiise, de la faim, du froid aussi. 

Cet hiver, à Nantes, les couvertures sur les lits étaient toutes 
givrées le matin. À Draguignan, la température était toujours au- 
dessous de zéro dans certaines cellules. À Clairvaux, cinquante-huit 
cages à poules (cellules entièrement gamies de barreaux) ne sont 
jamais chauffées. À Loos, durant Fhiver 1969, le chauffage est resté 
en panne durant un mois. A cela s’ajoutaient les brimades les plus 
ignobles. On interdisait aux détenus de s^étendre sous les couver¬ 
tures durant la joumée. Le direaeur disait: < Vous voulez vous 
réchauffer,^ Vous n'avez qu*à courir dans vos cellules! >, ou : < Vous 
n'aviez qu*à ne pas venir id! > 

Beaucoup de détenus disent pourtant: < Les conditions maté- 
rielles en prison, ce n’est pas le pire. > Et nous avons ainsi découvert 
toute une série de répressions plus mal supportées encore que 
Fentassement, Fennui ou la faim. 
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La plus importante, peut-être, c’est Tabsence de tout droit réel. 
La justice envoie un homme en prison, et cet homme ne peut 
défendre ses droits devant elle. II est totalement désarmé. La lon- 
gueur de la détention préventive et les conditions de vie, tout 
dépend de la justice. Or, quand il écrit au procureur pour se 
plaindre, sa lettre peut être interceptée ou réécrite en partie par le 
grefFe. Parfois même, on Tenverra au mitard afin qu’il cesse de se 
plaindre. Les juges savent bien que Tadministration pénitentiaire 
fait écran entre eux et les détenus. C*est même là Tune des fonctions 
de la prison que les juges apprécient beaucoup. 

Un autre exemple de droit refusé : un prisonnier s’est inscrit aux 
travaux dirigés par correspondance de la faculté des lettres. II écrit 
au direaeur de sa prison : < Depuis quelque temps, lorsque mes 
devoirs me reviennent corrigés, j’ai le grand déplaisir de voir, en 
plein milieu des annotations du professeur, le cachet de la censure. 
Je crois savoir qu il ne s’agit pas là de vos instructions, puisque cette 
mesure n’est pas généralisée. II est évident que Tapposition de ce 
cachet gâche mon travail et me prive de la documentation que ces 
devoirs annotés représentent pour moi et que je ne peux conserver 
de telles traces dans les documents que je tiens à garder. > 
Dans la marge, on a écrit: < La censure fait son travail. > 
Void une autre lettre de prisonnier. Celui-ci écrit au directeur : 
< Je vous serai obligé de bien vouloir m’autoriser à faire venir de 
rextérieur divers livres de cours -* mathématiques et mécanique. > 
Dans la marge, on a écrit: < Non, c*est Tun ou Tautre. > 
Autre cas fréquent. Un condamné, à trois ans de prison, par 
exemple, a souvent le droit — cela dépend du caraaère du délit — de 
demander sa mise en liberté conditionnelle après dix-huit mois de 
détention. Or tout dépend du nombre de punitions et de Tavis du 
juge de Tapplication des peines. Les punitions sont distribuées par le 
prétoire — c'est-à-dire par un comité qui comprend le direaeur, les 
sous-direaeurs et un surveillant-chef. Un gardien se plaint et une 
punition tombe. Quelques punitions arbitraires suffisent pour se 
voir refuser la mise en liberté conditionnelle. 

Un détenu nous a écrit: < Le prisonnier est Tobjet d’une agres- 
sion sodale perpétuelle. > Comme il ne s*agit pas d’un politique, le 
ton pourrait surprendre — mais ce serait dommage, car cette 
remarque est terriblement vraie. 

— Quy a-t-il de plus intolérable en prison? 

— Beaucoup de choses. La répression sexuelle, par exemple. Les 
prisonniers évitent parfois d'en parler. Mais certains le font. L’un 
d*eux dit: < Au parloir, le maton regarde si ma femme reste cor- 


reaement habillée. > Cest courant, semble-t-il. Des prisonniers se 
masturbent au parloir après avoir demandé à leur femme de mon- 
trer un sein, et cette situation — avec Tintervention toujours possible 
du gardien — est toujours mal supportée. 

Mal supporté encore, le manque d'argent. Plusieurs familles nous 
disent qu'elles donnent à leur prisonnier de 100 à 150 francs par 
mois. Mais toutes n’ont pas les moyens nécessaires. 

Dans le meilleur cas, le détenu travaille. Pour rien ou presque. 
Nous avons fait le calcul: quand un prisonnier a travaillé huit 
heures par jour, vingt-deux jours par mois, il lui reste en moyenne 
de 15 à 20 francs. Les plus hauts < salaires > — s’il faut parler de 

< salaires > dans les prisons —, nous les avons trouvés à la Petite 
Roquette : 40 francs par mois pour confeaionner des sachets pour 
les bas Dior. Quand on sait qu*un détenu doit payer ses timbres, 
qu’une escalope coute 6 francs à la cantine, que la simple inscription 
dans un cours par correspondance coute de 35 à 50 francs par an, 
sans compter encore les livres qu’il faut acheter, vous voyez ce que 
cela signifie. 

— Les entreprises ont intêrêt à foumir du travail aux prisonniers, 
mais VÈtat prend tout de même une bonne part du salaire? 

— Oui. Les dnq dixièmes du salaire sont retenus pour les frais 
d'hébergement; deux dixièmes encore pour les frais de justice; un 
dixième pour le pécule remis à la sortie. Le prisonnier ne reçoit que 
les miettes : deux dixièmes de son salaire. 

Faites le bilan. Le condamné à six mois ou à deux ans de prison 
n*a — pour ainsi dire — plus aucun droit. Citoyen, il est nu devant la 
justice. Prisonnier, il ne peut faire admettre ce qui lui reste de 
droits. Travailleur, il est surexploité; il a rarement la possibilité 
d’étudier. Homme ou femme, il ne dispose d'aucun droit concer- 
nant sa sexualité. 

Ajoutez encore la menace permanente du mitard et les passages à 
tabac, et voilá ce qu’est aujourd^hui la prison. Avec d’autres scan- 
dales, parfois, comme celui-ci: dans une maison centrale, en 1970, 
six détenus ont tenté de s^évader par les dépôts. L*alerte a été don- 
née, et la direaion a fait ouvrir les vannes. Au risque de les noyer! 
Heureusement, les six ont pu s'en sortir, mais, dans la cour, les gar- 
diens les ont passés à tabac. Cela, Tadministration pénitentiaire le 
sait, mais elle n’a pris aucune sanaion. Un magistrat nous a dit: 

< Si nous avions fait une enquête, Taífaire serait raombée sur les 
gardiens. Eux aussi sont des victimes... > 

Là encore, il y a problème : 73 % des congés de longue maladie 
obtenus par les gardiens de prison le sont au titre de maladies men- 
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tales (dédaration de M. Petit, en 1969, devant le Conseil supérieur 
de Tadministration pénitentiaire et le garde des Sceaux). 

— Les prisonniers appartiennent pour Vessentiel aux classes les plus 
pauvres. N'est-ce pas cela le plus important en ftn de compte? 

- Peut-être. Une chose nous a frappés, si on évoque rhistoire 
politique récente. Personne ou presque ne parle plus de la mamfes- 
tation des Algériens du 17 octobre 1961. Ce jour-là et les jours sui- 
vants, des poliders ont tué dans la rue et jeté dans la Seine pour les 
noyer environ deux cents Algériens. En revanche, on parle toujours 
des neuf morts de Charonne oú se termina, le 8 février 1962, une 
manifestation contre TO.A.S. 

À notre avis, cela signifie qu’il y a toujours un groupe humain, 
dont les limites varient, à la merd des autres. Au xix^ siède, on 
appelait ce groupe les dasses dangereuses. Aujourd’hui, c’est encore 
la même chose. 

II y a la population des bidonvilles, celle des banlieues surpeu- 
plées, les immigrés et tous les marginaux, jeunes et adultes. Rien 
d’étonnant si on retrouve surtout ceux-là devant les cours de justice 
ou derrière les barreaux. 


89 Conversation avec Michel Foucault 

< A conversarion with Michel Foucault > (< Conversation avec Michel Foucault >; entretien 
avec J. K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Partisan RevieiVy vol. 38, n° 2, avril-juin 1971, 

pp. 192-201. 

— On dit de vouSj monsieur Foucaulty que vous avez inventé une nou- 
velle manière d^étudier les événements, Vous avez fonnulé une archéo- 
logie du savoivy des Sciences humaines, ohjectivant les documents litté- 
raires et non littéraires d'une époque et les traitant comme des 
archives. De plus, vous vous intéressez à la politique de notre temps, 
Comment vivez-vous votre Science ? Comment Fappliquez-vous à ce qui 
se passe aujourd'hui? En d'autres temes, comment démasquez-vous le 
discours actuelP Comment percevez-^vous les changements qui s^opèrent 
aujourd^hui ? 

- D’abord, je ne suis pas du tout súr d avoir inventé une nou- 
velle méthode, comme vous le dites si aimablement; ce que je fais 
n’est pas différent de ce qui se fait aujourd'hui, dans beaucoup 
d’autres pays — aux États-Unis, en Angleterre, en France, en Alle- 


magne. Je ne prétends pas à Toriginalité. II est vrai, cependant, que 
j'ai traité, en priorité, des phénomènes du passé : le système d'exdu- 
sion et remprisonnement des fous dans la dvilisation européenne 
du xvf au xrx® siède, la constitution de la sdence et de la pratique 
médicales au début du xix® siède, Torganisation des sdences 
humaines aux xviii® et xrx® sièdes. Mais si je me suis intéressé — pro- 
fondément intéressé, en fait — à ces phénomènes, c*est parce que j'y 
ai vu des manières de penser et de se comporter qui sont encore les 
nôtres. 

J'essaie de mettre en évidence, en me fondant sur leur constitu¬ 
tion et leur formation historique, des systèmes qui sont encore les 
nôtres aujourd’hui, et à Tinténeur desquels nous nous trouvons pié- 
gés. II s’agit, au fond, de présenter une critique de notre temps, fon- 
dée sur des analyses rétrospeaives. 

— Concemant ce qui se passe, un peu partout, dans Venseignement 
supérieur, pensez-vous que nous sommes tous, et vous aussi, prisonniers 
d'un certain type de système? 

— La manière dont les sodétés transmettent le savoir est détermi- 
née par un système complexe : c'est un système qui n*a pas encore 
été pleinement analysé, mais qui, me semble-t-il, est en train de 
voler en édats — davantage, d'ailleurs, sous Tinfluence d*un mouve- 
ment révolutionnaire que sous Tefifet d*une simple critique théo- 
rique ou spéculative. A cet égard, il y a une différence notable entre 
les fous et les malades, d'une part, et les étudiants, d'autre part; 
notre sodété rend diffidle aux fous, qui sont enfermés, ou aux 
malades, qui sont hospitalisés, d'accomplir leur propre révolution; 
aussi est-ce de Textérieur, au moyen d'une technique de démolition 
critique, qu'il nous faut contester ces systèmes d'exdusion des fous 
et des malades. Le système universitaire, quant à lui, peut être 
contesté par les étudiants eux-mêmes. A ce stade, les critiques éma- 
nant de Textérieur, des théoridens, des historiens ou des archivistes 
ne suffisent plus. Et les étudiants deviennent leurs propres archi¬ 
vistes. 

— II y a quelques annêes, on a publié ici un document intitulé Por- 
trait de Tétudiant en nègre. Outre le rapport mattre-esclave, peut-on 
établir un parallèle entre Vétudiant comme figure de Vexclusion et le 
fou? Dans sa volonté de maintenir sa rationalité et sa cohésion, la 
sodété déftnit-elle et instaure-t-elle d^autres parias? 

— C'est une question qui va loin, et à laquelle il est diffidle de 
répondre. En tout cas, elle m'intéresse grandement, parce que, pour 
Tessentiel, elle va dans le même sens que mon travail. Jusqu’à 
présent, il me semble que les historiens de notre sodété, de notre 
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dvilisation ont surtout cherché à pénétrer le secret intime de notre 
civilisation, son esprit, la manière dont elle constitue son identité, 
les choses auxquelles elle accorde de la valeur. En revanche, Ton a 
beaucoup moins étudié ce que notre dvilisation rejette. II m*a paru 
intéressant d’essayer de comprendre notre sodété et notre dvilisation 
à travers leurs systèmes d’exdusion, de rejet, de refus, à travers ce 
dont elles ne veulent pas, leurs limites, Tobligation dans laquelle 
elles sont de supprimer un certain nombre de choses, de gens, de 
processus, ce qu^elles doivent laisser sombrer dans Toubli, leur sys- 
tème de répression-suppression. Je sais bien que de nombreux pen- 
seurs — ne serait-ce que depuis Freud — se sont penchés sur ce pro- 
blème. Mais je pense que, outre la suppression de la sexualité, Íl y a 
d^autres formes d’exdusion qui n’ont pas été analysées. II y a 
Texdusion des fous; il y a, jusqu’à un certain point, cette forme 
d’exdusion par laquelle nous court-drcuitons ceux qui sont malades 
et les réintégrons dans une sorte de drcuit marginal, le drcuit médi- 
cal. Et puis, il y a Tétudiant: d’une certaine manière, il est, lui 
aussi, pris dans un drcuit qui possède une double fonaion. 
D^abord, une fonaion d^exdusion. L*étudiant est mis à Técart de la 
sodété, relégué sur un campus. En même temps qu’on Texdut, on 
lui transmet un savoir de type traditionnel, démodé, académique, 
un savoir qui n’a aucun rapport direct avec les besoins a les pro- 
blèmes du monde d'aujourd*hui. Cette exdusion est renforcée par 
Torganisation, autour de Tétudiant, de mécanismes sodaux fictifs, 
artifidels, d*une nature quasi théâtrale (les rapports hiérarchiques, 
les exerdces universitaires, le tribunal des examinateurs, tout le 
rituel de Tévaluation). Enfin, Tétudiant se voit offrir une sorte de 
vie réaéative — une distraaion, un amusement, une liberté qui, là 
encore, n’ont rien à voir avec la vie réelle; c’est cette sodété artifi- 
delle, théâtrale, cette sodété de carton-pâte qu’on construit autour 
de Tétudiant; moyennant quoi, les jeunes gens de dix-huit à vingt- 
dnq ans sont, pour ainsi dire, neutralisés par et pour la sodété, ren- 
dus fiables, impuissants, castrés, politiquement et sodalement. C*est 
là la première fonaion de TUniversité : mettre les étudiants hors 
drculation. Sa seconde fonaion, cependant, est une fonaion d’inté- 
gration. Une fois qu'un étudiant a passé six ou sept années de sa vie 
dans cette sodété artifidelle, il devient assimilable : la sodété peut 
le consommer. Insidieusement, il a reçu les valeurs de cette sodété. 
II a reçu des modèles de conduite sodalement désirables, des formes 
d^ambition, des éléments d’un comportement politique, de sorte 
que ce rituel d’exclusion finit par prendre la forme d’une indusion 
et d*une récupération, ou d’une réabsorption. En ce sens, TUniver- 


sité, sans aucun doute, est assez peu différente des systèmes par les- 
quels, dans les sodétés dites primitives, les jeunes gens sont tenus à 
récart du village pendant leur adolescence, et soumis à des rites 
d’initiation qui les isolent et les privent de tout contaa avec la 
sodété réelle, active. Une fois cette période écoulée, ils peuvent être 
entièrement récupérés ou réassimilés. 

- Ainsi, il vous serait possible d^appliquer à VlJniversttê le type 
d^étude que vous avez consacrêe aux hâpitaux ? Mais le système univer- 
sitaire ne s^est-il pas quelque peu modifté? Par exemple, n^y a-t-ilpas, 
dans Vhistoire récente et pour des raisons diverses, des exclusions qui 
sont le fait des exclus eux-memes? 

— Ce que je viens de dire ne constitue, à Tévidence, qu*une des- 
aiption très sommaire. Elle demanderait à être prédsée, car le mode 
d^exdusion des étudiants, au xix*^ siècle, était certainement différent 
de ce qu*il est aujourd’hui. Au xrx^ siècle, Tenseignement supérieur 
était exdusivement réservé aux enfants de la bourgeoisie, ou à cette 
frange de la petite bourgeoisie dont le niveau supérieur avait besoin 
pour son industrie, son développement sdentifique, ses métiers 
techniques... Les universités d*aujourd*hui accueillent davantage 
d*étudiants issus des groupes plus pauvres de la petite bourgeoisie. 
Nous avons donc, à Tinténeur de TUniversité, des conflits explosifs 
entre, d*une part, une haute bourgeoisie qui a un besoin aoissant de 
technidens, d'ingénieurs (d'une manière générale, un besoin de plus 
en plus grand de sdence et de savoir) et, de Tautre, une petite bour¬ 
geoisie qui, à mesure que la haute bourgeoisie aoit, se trouve, soda¬ 
lement et politiquement, de plus en plus prolétarisée, puisque son 
développement dépend de la technologie et de la Science, c*est-à- 
dire des contributions qu’y apportent des étudiants et des cher- 
cheurs issus de cette petite bourgeoisie. Le résultat, c’est que la 
haute bourgeoisie recrute et insait, dans ses universités, des gens 
qui sont en voie de prolétarisation, et qui donc arrivent à TUniver- 
sité porteurs d'un potentiel révolutionnaire: Tennemi est dans ses 
murs. 

Cest ainsi que le statut de TUniversité devient problématique. 
La haute bourgeoisie doit veiller à ce que TUniversité continue à 
être un lieu d'exdusion, dans lequel les étudiants sont coupés de 
leur milieu réel, c'est-à-dire d’un milieu qui se prolétarise. Et, par 
ailleurs, les universités doivent assurer un nombre toujours aoissant 
de rituels d'indusion à Tinténeur d'un système de normes capita- 
listes. On a donc un renforcement de la vieille Université tradi- 
tionnelle, avec sa double fonaion de théâtralisation et d'initiation. 
Mais à peine les étudiants sont-ils entrés dans le système qu'ils 
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comprennent qu*on est en train de se jouer d*eux, que quelqu’uii 
essaie de les dresser contre leurs origines et leur milieu véritable; Íl 
en résulte une prise de conscience politique, et c'est Texplosion révo- 
lutionnaire. 

— Toule considération esthétique tnise à party voyez~vous un parai- 
lèle entre ce qui se passe à VJJniversité et la pièce de Peter Weiss 
Marat-Sade * — je pense aussi à un producteur-metteur en scène qui 
voulait monter une pièce dans laquelle les acteursj des malades men- 
tauXy essaient de retoumer la pièce contre les spectateurs? 

— C’est une référence très intéressante. Je crois que cette pièce dit 
ce qui se passe aujourd'hui bien mieux que la plupart des essais 
théoriques. Lorsque Sade était pensionnaire à Charenton, il voulait 
que ses pièces soient jouées par des pensionnaires. Dans Tesprit de 
Sade, ces pièces étaient censées contester son enfermement; ce qui 
s*est passé, en fait, c’est que les pensionnaires qui jouaient ces pièces 
ont dénoncé non seulement le système d’enfermement, mais aussi le 
système d’oppression, les valeurs que Sade leur imposait en leur fai- 
sant jouer ses pièces. À certains égards, Sade est comme le professeur 
d’aujourd*hui, le professeur libéral qui dit à ses étudiants : < Alors, 
pourquoi ne contestez-vous pas toutes les valeurs bourgeoises qu’on 
veut vous imposer? >, et les étudiants, poussant à bout le théâtre du 
libéralisme universitaire, finissent par contester le professeur lui- 
même. 

— Cest très précisément ce que je voulais vous demander à propos du 
rapport entre le corps enseignant et les étudiants: les professeurs ne 
sont-ils pas aussi, d'une certaine manière, exclus? Après tout, les pro¬ 
fesseurs et les administrateurs font aussi partie de la communauté uni¬ 
versitaire, au mime titre que les étudiants, On pourrait dire, bien 
entendu, que les administrateurs ne sont que les représentants de la 
société, mais, dans la plupart des cas, ce sont des professeurs qui assu- 
ment une fonction administrative, de manière souvent provisoire, Y 
a-t-il des différences entre le corps enseignant et les étudiants? 

— Je ne connais pas assez bien le système américain pour vous 
donner ne serait-ce qu’un début de réponse. En France, un profes¬ 
seur d’université est un fonctionnaire et, en tant que tel, il appar- 
tient à Tappareil d^État. Quelles que puissent être ses opinions per- 
sonnelles, un professeur, par son statut de fonctionnaire, perpétue 

♦ Weiss (P.), Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dargestellt durch die 
Scbauspielergruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herm de Sade, Drama in 
zwei Akten^ Berlin, Rütten und Loening, 1965 {La Persécution et VAssassinat de Jean- 
Paul Marat, représentés par le groupe théãtral de Vhospice de Charenton, sous la direction de 
Monsieur de Sade, Drame en deux acteSy trad. J. Baudrillard, Paris, Éd. du Seuil, 1965). 


le système de transmission du savoir qu’exige le gouvernement, 
c’est-à-dire la classe bourgeoise, dont les intérêts sont représentés par 
le gouvernement. Les choses sont sans doute différentes aux États- 
Unis, oú Tenseignement supérieur est un marché libre. J’ignore si 
Tuniversitaire américain est davantage menacé, exploité, ou s*il est 
mieux disposé à accepter les valeurs qui lui sont imposées. La posi- 
tion de professeur est presque intenable, de nos jours, comme Test 
sans doute celle de la petite bourgeoisie : les professeurs ne sont-ils 
pas le produit le plus frappant de cette classe qui, au xix*" siècle, en 
France, au moins, a réussi à se faire déléguer, par la haute bourgeoi¬ 
sie, le droit d*exercer le pouvoir? II y a eu une république dite < des 
professeurs >, et la Iir République a recruté ses cadres politiques 
parmi les représentants de la fonaion enseignante, ou dans des pro- 
fessions du même type — parmi les médecins, les avocats... Mainte- 
nant que le cadre de la République est entièrement dififérent, la 
petite bourgeoisie, en France, perd tout controle de Tappareil 
d’État. D’oú le sentiment d'affliaion qui pèse sur la petite bour¬ 
geoisie et, en même temps, son hésitation entre deux tentations : 
celle de rejoindre les étudiants et leur lutte révolutionnaire, et celle 
de reconquérir le pouvoir, de séduire, une fois encore, cette haute 
bourgeoisie qui ne veut plus Tassumer, sauf sur un plan technique. 

— Avant de venir à Bujfalo, vous enseigniez à Vincennes, une uni- 
versité d^avant-garde dont certains disent qü^elle est en plein chãos, 
luttant pour s^adapter au processus que vous venez de décrire, Vous 
avez dit que la position de professeur devenait intenable; de ce point de 
vue, avez-vous eu le sentiment, en passant de Vincennes à Buffalo, que 
vous vous trouviez dans un pays étranger, exotique? 

— Lorsque je suis arrivé à Buffalo, j*ai eu Timpression de me 
retrouver à Vincennes; malgré certaines différences relativement 
superficielles dans le comportement, Lhabillement, les gestes et le 
discours, il m'a semblé qu’une même lutte s^était engagée en France 
et aux Etats-Unis. Je crois cependant que, en ce qui concerne la tac- 
tique et la stratégie politique, les étudiants américains sont dans une 
position très différente de celle de leurs homologues français. Les 
étudiants français, en fait, ont affaire à une classe ouvrière impor¬ 
tante et organisée qui, par le biais de ses syndicats et de ses organisa- 
tions politiques, clame sa fidélité au marxisme : il est possible que 
les ouvriers français soient prêts à écouter les étudiants et à 
comprendre leur lutte, mais, en même temps, les étudiants français 
doivent combattre Tinfluence conservatrice du parti communiste et 
de la C.G.T. La situation des étudiants américains se présente de 
manière très différente : il me semble qu’aux États-Unis la classe 
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ouvrière est peut-être moins prompte à adopter la cause des étu- 
diants. II doit être difíidle, pour un étudiant américain, de militer 
avec les ouvriers. Mais, d’un autre côté, Tavantage id est qu41 n'y a 
pas de grandes forces conservatrices comme le parti communiste et 
la C.G.T. En interdisant et en poursuivant le parti communiste pen- 
dant tant d’années, je pense que le gouvernement américain a, en un 
sens, rendu un Service à la cause révolutionnaire : il a maintenu la 
possibilité de liens entre les étudiants et les ouvriers, Naturellement, 
il y a aussi, en Amérique, la tension spédfique que représente le 
problème radal; c*est un problème que nous connaissons aussi, en 
France, mais à un degré moindre (Íl ne faut pas oublier qu’Íl y a, en 
France, une population non négligeable d’ouvriers africains - algé- 
riens et noirs —, qui constitue, numériquement, un sous-prolétariat 
important). 

— Le chauvinisme s^est-tl intensifié en France, ces demières années ? 
A~t~on constaté un refus croissant de tout ce qui vient de Vextérieur? 
VAmérique, on le sait, est un melting-pot: cela fait-il une différence ? 

— Eh bien, il me semble que, dans les cerdes intellectuels au 
moins, on ne rencontre pas en Amérique Tinsupportable chauvi¬ 
nisme qui caraaérise la France. U ne faut pas oublier que nous 
sommes un petit pays, pris entre ces deux grands modèles que sont, 
d'une part, les États-Unis et, d*autre part, FUnion soviétique. Long- 
temps, nous avons dú nous battre contre ces deux modèles. Cest le 
parti communiste qui a proposé, puis imposé, le modèle russe, et la 
lutte contre 1’influence conservatrice du Parti a entraíné une sorte de 
refus systématique du modèle soviétique; par ailleurs, une certaine 
bourgeoisie libérale liée aux intérêts américains n'a jamais cessé de 
mettre en avant le modèle américain, contre lequel il était nécessaire 
aussi de lutter. C’est à partir de ce moment-là, je pense, que les 
mécanismes du chauvinisme se sont mis en place dans la gaúche 
ffançaise. Ce sont des mécanismes qui ne sont pas toujours 
consdents; ils se manifestent par un jeu d’exdusion, de refiis et 
d'oubli. La littérature américaine, par exemple, est très peu lue en 
France; la philosophie, Fhistoire et la critique américaines, quant à 
elles, ne sont pas lues du tout. II faut attendre très longtemps pour 
que les livres américains soient traduits en français. Nous ne devons 
par permettre que la lutte contre Tinfluence et les relations écono- 
miques avec les États-Unis affecte nos rapports avec les intellectuels 
américains. Notre narionalisme doit être sélectif. Je crois qu*un petit 
pays comme la France ne peut éviter un certain narionalisme dans sa 
politique et son économie, s’il veut préserver un degré d’indépen- 
dance; mais, d'autre part, nous devons comprendre qu’une lutte 


qui, aujourd’hui, est idéologique mais qui, un jour, deviendra 
ouvertement révolutionnaire est en train de poindre dans tous les 
coins du monde. Nous devons renoncer au chauvinisme culturel. 

— Cest votre premier voyage en Amérique, la première fois que vous 
enseignez dans une université américaine. Pour ce qui est de Véchange 
culturel dont vous venez de parler, quelle va être Vinfluence sur vous de 
ces deux mois passés ici? 

— Mon problème, essentiellement, est de définir les systèmes 
implidtes dont nous sommes prisonniers; j'aimerais comprendre le 
système de limites et d'exdusion que nous pratiquons sans le 
savoir; je voudrais rendre apparent Tinconsdent culturel. Et donc, 
plus je voyage, plus je m'éloigne de mes centres de gravité naturels 
et habitueis, plus j’augmente mes chances de comprendre les fonde- 
ments sur lesquels, manifestement, je prends appui. De ce point de 
vue, n'importe quel voyage — je ne parle pas, bien sur, d'un voyage 
touristique ni même de prospection —, n'importe quel mouvement 
qui m'éloigne de mon cadre originei de référence est fécond. II est 
toujours bon pour moi de changer de langue et de pays. Un 
exemple simple: à New York, j'ai été frappé, comme le serait 
n'importe quel étranger, par le contraste immédiat entre certains 
beaux quartiers et la pauvreté, la misère même qui les entourent à 
droite et à gaúche, au nord et au sud. Je sais bien que le même 
contraste existe en Europe, et que vous-mêmes, lorsque vous venez 
en Europe, êtes certainement choqués par la grande misère qui règne 
dans les quartiers pauvres de Paris, de Hambourg, de Londres, peu 
importe d'oü. À force de vivre en Europe pendant toutes ces années, 
j'avais perdu la notion de ce contraste et fini par croire que le niveau 
de vie de Tensemble de la population s'était élevé; je n'étais pas 
loin d’imaginer que le prolétariat était devenu la classe moyenne, 
que les pauvres avaient quasi dispam, et que donc le conflit social, 
le conflit entre les classes arrivait à son terme. Mais, en voyant New 
York, en percevant à nouveau, et de manière soudaine, ce contraste 
frappant qui existe partout, mais qui s'était effacé derrière les 
formes familières qu’il prend pour moi, j'ai eu une sorte de seconde 
révélation : le conflit des classes existe toujours, il existe de manière 
plus aiguê. 

— Je voudrais revenir à Venseignement lui-méme. Vous avez dit, 
tout à Vheure, que la position de professeur vous paraissait intenahle, et 
pourtant vous êtes un professeur talentueux. Vous réussissez à capter 
Vattention de votre public pendant deux heures d^affilée — et il faut 
une attention soutenue pour suivre votre pensée pas à pas —, tout cela en 
dépit du fait que la conférence, en tant que mode de transmission d^un 
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savoir, paraft aussi désuète que peut Vétre la position de professeur en 
général, Vous nPavez dit aussi que ce que vous détestez le plus est la 
personne qui, non contente de jouer le rôle d'un tyran, est assez habile 
pour cacher son despotisme et son patemalisme» Je vois là un parallèle 
entre vos idées politiques^ votre forme de critique et votre point de vue 
pédagogique. Dans tous ces domaines, qu'ils soient politiques ou péda~ 
gogiqueSf vous cherchez à démasquer le système, la grille, 

Malgrê cela^ paradoxalement, vous préférez n'avoir que quelques 
étudiants. Vos idées^ si je peux m'exprimer ainsi, sont peu accessihles 
— du moins directement — à ceux, nombreuXf qui ne possèdent pas le 
bagage pour pénétrer la densité de vos livres. De plus^ vous tenez à une 
certaine procédure (ce en quoi vous avez raison), à une méthode par 
laquelle vous imposez votre point de vue de manière énergique et exclu¬ 
sive ; vous dites: «Je vais imposer cette grille, » Mais, alors, comment 
vous défendez-vous de Vaccusation d^élitisme — concept pédagogique qui 
repose sur le vieux rapport mattre-disciple et qui exige que votre 
méthode soit acceptée, que ce soit vous qui imposiez un système ? Vous 
dites que l^Homme est mort, qu^il n^y a plus qu^une masse d^hommes; 
comment pouvez-vous à la fois croire à cette multiplicité et porter toute 
votre attention sur une seule déftnition, je ne dirai pas de rhomme, 
mais d^un système que vous cherchez à imposer? 

— Eh bien, oui, c'est très aimable à vous de dire que je suis un 
bon professeur, mais je ne le crois pas vraiment. J'éprouve, comme 
tous mes collègues, je suppose, un certain embarras lorsque se pose à 
moi le problème de définir une méthode d*enseignement. Et je crois 
que vous avez mis Taccent sur le point essentiel: il faut se méfier de 
ce que vous autres Américains appelez le < libéralisme >, et qui, en 
France, porte le nom de < réformisme >. Le réformisme, en fin de 
compte, est un traitement des symptômes : il s’agit de gommer les 
conséquences tout en faisant valoir le système auquel on appartient, 
même si cela veut dire qu’on doit le dissimuler. En France, on a 
violemment critiqué le système des conférences : le professeur arrive, 
reste defrière son bureau pendant une heure, dit ce qu’il a à dire, et 
Fétudiant n'a pas la possibilité de discuter. Les réformistes préfèrent 
la formule du séminaire, en ce qu'elle respecte la liberté : le profes¬ 
seur cesse d imposer ses idées et Fétudiant a le droit de parler. C’est 
vrai... Mais ne pensez-vous pas qu*un professeur qui prend la res- 
ponsabilité d’étudiants au début de Fannée, les fait travailler en 
petits groupes, les invite à entrer dans son propre travail, partage 
avec eux ses problèmes et ses méthodes, ne pensez-vous pas que, 
dans une telle formule, les étudiants sont encore plus déformés à la 
fin du séminaire que s’ils avaient simplement suivi une série de 


conférences? Ne vont-ils pas considérer comme acquis, naturel, 
évident et absolument vrai ce qui, après tout, n’est que le système, 
le code, la grille de leur professeur? Ne courent-ils pas le risque que 
le professeur leur impose ses idées de manière beaucoup plus insi- 
dieuse? Je ne veux pas défendre la conférence à tout prix, mais je 
me demande si elle n'a pas, à vrai dire, une sorte d'honnêteté brute, 
pourvu qu'elle précise ce qu'elle est: non pas la proclamation d’une 
vérité, mais la présentation, au stade expérimental, d*un travail qui 
a ses hypothèses, ses méthodes, et qui donc laisse le champ libre à la 
critique et aux objections : Fétudiant est libre de révéler ses mala- 
dresses. Naturellement, les séminaires et les groupes de travail sont 
nécessaires, mais plus, je crois, pour éprouver des méthodes que 
pour permettre Fexercice de la liberté. 

Lorsque je fais une conférence un peu dogmatique, je me dis : je 
suis payé pour apporter aux étudiants une certaine forme et un cer¬ 
tain contenu de savoir; je dois fabriquer ma conférence ou mon 
cours un peu comme on fabriquerait une chaussure, ni plus, ni 
moins. Je conçois un objet, j’essaie de le fabriquer du mieux que je 
peux. Je me donne beaucoup de mal (pas toujours, sans doute, mais 
souvent), j’apporte cet objet dans la salle de conférences, je le 
montre et, ensuite, je laisse le public libre d'en faire Fusage qui lui 
plaít. Je me considère plus comme un artisan fabriquant un objet et 
Foffrant à la consommation que comme un maítre faisant travailler 
ses esclaves. 

J’ai, une fois, fait une conférence pour un syndicat — c’était la 
C.G.T. Je devais être, comme on dit, < très simple >; mais je me 
suis vite aperçu que la simplicité requise ne portait pas sur des idées 
générales ou des problèmes élémentaires ; elle allaít dans le sens 
d'un vocabulaire aussi exempt que possible d’ambiguités; une cer¬ 
taine prédsion dans les définitions, une certaine exactitude du rai- 
sonnement. À partir de là, même un public < non initié > peut par- 
faitement accepter et comprendre des choses < difficiles >; un 
certain soud technique me semble être la garantie du sérieux et du 
caraaère non lyrique du sujet. 

— Et comment voyez-vous la tu telle de VlJniversité dans le caSf par 
exemplet ou vous ne voulez pas travailler et ètes contraint de le faire^ 
ou plutôt, lorsque vous voulez faire un travail d^artisan et que Von ne 
vous y autorise pas? 

— Si j*empêche une grève d’étudiants de se dérouler, ou si 
j'essaie simplement de la ralentir, alors j’accorde mon soutien à cette 
haute bourgeoisie qui a besoin, pour son développement écono- 
mique, du savoir, de FUniversité, des professeurs et des étudiants; 
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par ce geste, je cautionne le système capitaliste et son maintien du 
pouvoir contre les forces prolétariennes et révolutionnaires. Je ne 
considère pas, lorsque les étudiants se mettent en grève, qu’ils 
m’empêchent de faire mon travail; je pense qu'ils luttent pour obte- 
nir d'autres conditions de travail intellectuel; et, dans la mesure oú, 
á tous égards — intellectuellement et sodalement —, les conditions 
présentes de travail me paraissent insatisfaisantes, je considère que 
les étudiants ont raison, que leur action me permet, à long terme, de 
faire mieux mon travail, et non qu^elle m’empêche de le faire main- 
tenant. 

— Tout en se posant en rebelleSj les étudiants font preuve d'un 
certain romantisme dans leur style; ils adoptent souvent une attitude 
figéef sentimentale, dont témoignent leur manière de s*habiller et 
leurs conduites, ll me semble que tout cela fait revivre Vindividu, cet 
homme que, dans une certame mesure, vous vouliez tuer, Néanmoins, 
je constate que vous prenez un grand plaisir à observer certains 
gestes et certaines tenues extravagantes, et à vous en moquer joyeuse- 
ment, Cest comme si vous vous trouviez toujours au milieu d'une 
représentation de Marat-Sade, en quelque sorte, à rechercher vos 
grilles et vos systèmes, Comment réussissez-vous à ajuster votre 
méthode extrémement rigoureuse et scientifique — une mêthode d^arti- 
san votre archéologie savante au style folklorique et théâtral 
qu^arborent les étudiants? 

— II me semble que ce que les étudiants essaient de faire, à tra- 
vers ce qui, de prime abord, pourrait apparaítre comme un simple 
folklore et ce que j'essaie moi-même d’accomplir, dans la poussière 
de mes livres, sont, fondamentalement, une seule et même chose. La 
différence, c'est que les étudiants le font avec imagination et 
humour, alors que je le fais un peu à la manière d*une souris qui 
grignoterait un morceau de fromage. Ce que j’essaie de faire, c'est 
comprendre les systèmes implicites qui déterminent, sans que nous 
en ayons conscience, nos conduites les plus familières. J’essaie de 
leur assigner une origine, de mettre en évidence leur formation, la 
contrainte qu’ils nous imposent. J’essaie donc de prendre de la dis- 
tance par rappoa à ces systèmes et de montrer de quelle manière il 
serait possible de leur échapper. Mais que font les étudiants 
lorsqu’ils s’adressent à un professeur sur un ton familier, ou 
lorsqu’ils arrivent habillés en clochard, ou lorsqu’ils s’embrassent en 
classe — que sais-je encore? Que font-ils si ce n’est railler, en les 
parodiant, un certain nombre d’éléments qui font partie du système 
de vie bourgeois et que nous acceptons comme s'ils étaient naturels, 
comme s’ils étaient Texpression de la nature humaine? S’il est 


c choquant > de s'embrasser en classe, c’est parce que tout notre sys¬ 
tème d’éducation implique la désexualisation de la jeunesse. Et par 
quel droit notre société commande-t-elle aux étudiants de s’habiller 
bourgeoisement, si ce n’est parce que Téducation est censée trans- 
mettre les modes de conduite de la société bourgeoise? 

L’une des plus grandes déceptions que nous aient causées le parti 
communiste et TUnion soviétique vient de ce qu'ils ont repris à leur 
compte, dans sa quasi-totalité, le système de valeurs de la bourgeoi- 
sie. On a Timpression que le communisme, dans sa forme tradi- 
tionnelle, soufifre d*un traumatisme de naissance: on dirait qu*il 
cherche à se réapproprier le monde tel qu*il existait à Tépoque oú il 
est né, le monde d'une bourgeoisie triomphante; Testliétique 
communiste est celle du réalisme dans la manière du XDC*^ siècle : 
hac des cygnes, un tableau qui raconte une histoire, le roman social. 
Le parti communiste accepte et perpétue la plupart des valeurs 
bourgeoises (dans Tart, la famille, la sexualité, dans la vie quoti- 
dienne, en général). Nous devons nous libérer de ce conservarisme 
culturel, tout comme nous devons nous libérer du conservarisme 
politique. Nous devons démasquer nos rituels et les faire apparaítre 
comme ce qu'Íls sont: des choses purement arbitraires, liées à notre 
mode de vie bourgeois. II est bon — et c’est cela, le vrai théâtre — de 
les transcender sur le mode du jeu, sur un mode ludique et iro- 
nique; il est bon d^être sale et barbu, de porter des cheveux longs, 
de ressembler à une filie lorsqu*on est un garçon (et vice versa). Il 
faut mettre < en jeu >, exhiber, transformer et renverser les systèmes 
qui nous ordonnent paisiblement. C’est, quant à moÍ, ce que j’essaie 
de faire dans mon travail. 


90 La prison partout 

< La prison partout >, Qmbaty n°8335, 5 mai 1971, p. 1. 

Depuis trois mois, le Groupe d Information sur les prisons mène 
son enquête. II interroge les détenus, les ex-détenus, leurs familles, 
tous les usagers de la prison. Après tout, nous sommes tous suscep- 
dbles d’aller en prison; de quel droit nous empêche-t-on de savoir 
ce qu’elle est réellement? Elle est un des instruments du pouvoir, et 
Tun des plus démesurés. De quel droit le pouvoir la met-il au 
secret? 
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Le 1“ Mai, nous nous sommes rendus aux portes de Fresnes et de 
la Santé. Comme tous les samedis, les visiteurs y attendent une 
demi-heure, trois quarts d’heure avant de pouvoir entrer. Avec 
quelques autres, J.-M. Domenach est allé à Fresnes; j’étais avec 
ceux de la Santé. Nous avons discuté avec les gens, surtout, du 
casier judiciaire. Nous avons donné un texte, et distribué du 
muguet. 

Bien peu de temps : les poliders sont arrivés et nous ont conduits 
au poste. Ils ne devaient pas très bien savoir pourquoi. À Fresnes, 
c'était pour < défaut de dépôt légal >; à la Santé, pour < colportage 
sans récépissé >. Pas de chance : aucun des deux motifs ne pouvait 
valoir dans ce cas. Broutilles? Non pas. La rue est en train de deve- 
nir le domaine réservé de la police; son arbitraire y fait la loi: cir¬ 
cule et ne t*arrête pas; marche et ne parle pas; ce que tu as écrit, tu 
ne le donneras à personne ; pas de rassemblement. La prison débute 
bien avant ses portes. Dès que tu sors de chez toi. 

Mais la suite fut plus édifiante. Au poste, on nous a demandé 
nos noms, ceux de nos parents, etc. < Mais il y en a combien parmi 
vous qui ont un nom vraiment gaulois? > Une étudiante a fait 
remarquer alors qu'en effet elle ne portait pas un nom gaulois; 
qu’eile le savait bien puisqu*on le lui avait fait remarquer pendant 
la guerre; et qu’au bout de ces remarques, il y avait eu, pour sa 
famille, la déportation et le crématoire. Le flic s*est approché, il a 
demandé à la jeune femme ce qui n*allait pas et si, par hasard, elle 
n’aurait pas pris de haschisch. Puis il s’est tu. Au bout d’un quart 
d’heure, faisant le geste de viser et de tirer avec un revolver imagi- 
naire, il a crié : < Heil Hitler! > Le gradé, je crois, n^était pas très à 
Taise. II nous a vite expédiés. 

Mais il y a eu encore un flic — un autre — pour nous suivre sur le 
trottoir; j'étais assez loin déjà du poste de police, quand il m*a 
frappé dans le dos et injurié. Ses < collègues > sont venus le cher- 
cher; il vociférait; ils se sont emparés de lui, et j*ai eu comme 
Timpression qu’il se débattait. Violence à agent? La loi est sévère, je 
crois, pour ce genre de délit. Ayons confiance. 

Pour notre part, bien sur, nous portons plainte, parce qu'il faut 
que Ton sache que dans Tarbitraire minuscule et quotidien de la 
rue, dans une affaire apparemment simple de traas distribués, le 
moindre policier a parfaitement conscience du role qu'on lui fait 
jouer; il nomme lui-même le système qui s*établit doucement à tra- 
vers ses gros gestes maladroits; il salue la fonction nouvelle qu'il 
exerce, et il appelle joyeusement le chef qu’il mérite. 


91 Prêface 

Préface à Enquíte dans vingt prisonSy Paris, Champ libre, coll. < Intolérable >, n® l, 28 mai 
1971, pp. 3-5. 

Présentarion non signée de la première brochure réalisée par le G.I.P. Cette brochure suivait 
Tordre des rubriques des quesrionnaires qui avaient drculé clandesrinement dans une ving- 
taine de maisons d’arrêt et de centrales. M. Foucault avait veillé lui-même à sa confection à 
partir des quesrionnaires retoumés. 

Les tribunaux, les prisons, les hôpitaux, les hôpitaux psychiatriques, 
la médecine du travail, les universités, les organismes de presse et 
d’information : à travers toutes ces institutions et sous des masques 
différents, une oppression s'exerce qui est à sa racine une oppression 
politique. 

Cette oppression, la classe exploitée a toujours su la reconnaítre; 
elle n'a jamais cessé d*y résister; mais elle a bien été contrainte de 
la subir. Or voilà qu’elle devient intolérable à de nouvelles 
couches sociales — intellectuels, techniciens, juristes, médecins, 
joumalistes, etc. Elle prétend toujours s*exercer à travers eux, avec 
leur aide ou leur complidté, mais sans tenir compte désormais de 
leurs intérêts ni surtout de leur idéologie. Ceux qui sont chargés de 
distribuer ia justice, la santé, le savoir, Tinformation commencent à 
ressentir, dans ce qu*ils font eux-mêmes, Toppression d’un pouvoir 
politique. Cette intolérance nouvelle vient à la rencontre des 
combats et des luttes menés depuis longtemps par le prolétariat. 
Et ces deux intolérances jointes retrouvent les Instruments que le 
prolétariat, au xix*" siècle, avait formés: en premier lieu, les 
enquêtes faites sur la condition ouvrière par les ouvriers eux- 
mêmes. Ainsi se situent les enquetes-intolérance qu’on entreprend 
maintenant. 

1) Ces enquêtes ne sont pas destinées à améliorer, à adoucir, à 
rendre plus supportable un pouvoir oppressif. Elles sont destinées à 
Tattaquer là oú il s'exerce sous un autre nom — celui de la justice, de 
la technique, du savoir, de Tobjectivité. Chacune doit donc être un 
acte politique. 

2) Elles visent des cibles précises, des institutions qui ont un nom 
et un lieu, des gestionnaires, des responsables, des dirigeants — qui 
font des victimes, aussi, et qui suscitent des révoltes, même chez ceux 
qui les ont en charge. Chacune doit donc être le premier épisode d'une 
lutte. 

3) Elles regroupent autour de ces cibles des couches diverses que 
la classe dirigeante a tenues séparées par le jeu des hiérarchies sociales 
et des intérêts économiques divergents. Elles doivent faire tomber ces 
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barrières indispensables au pouvoir, en rassemblant détenus, avocats 
et magistrats; ou encore, médedns, malades et personnel hospitalier. 
Chacune doit, en chaque point stratégiquement important, constituer 
un frontf et un front d'attaque, 

4) Ces enquêtes sont faites non pas de Textáneur par un groupe 
de technidens : les enquêteurs, id, sont les enquêtés eux-mêmes. À 
eux de prendre la parole, de faire tomber le cloisonnement, de formu- 
ler ce qui est intolérable, et de ne plus le tolérer. À eux de prendre en 
charge la lutte qui empêchera Voppresúon de s^exercer, 

La première dble, ce sont les prisons. Pourquoi? 

Depuis Mai 68, rappareil judiciaire — instrument relativement 
silendeux et dodle jusque-là — a été < surutilisé > : pour réprimer 
les ouvriers français et immigrés, pour réprimer les étudiants, pour 
réprimer les commerçants et les paysans. Camions de C.R.S., rafles 
dans la rue, matraques et lacrymogènes, gardes à vue, sévices poli- 
ders, flagrants délits, détentions préventives, jugements à la tête 
(c'est-à-dire à la dasse, à Topinion politique et à la couleur de peau) 
des dients, übérations arbitraires, tout cela a rendu intolérable la 
justice de dasse. Mais celle-d commence à ne plus se supporter elle- 
même dans les institutions et les hommes qu'elle s*est elle-même 
choisis. Bien des avocats, bien des juges et des employés de la péni- 
tentiaire ne tolèrent plus le métier qu'on leur fait faire. II y a plus 
encore ; le pouvoir d'État ne supporte plus ses propres juges : il les 
décrète lâches, 

En faisant la grève de la faim rhiver demier, les militants poli- 
tiques incarcérés ont donné une forme nouvelle à ce qui n*était 
encore qu’un malaise sourd. Ils ont regroupé autour de leur action 
beaucoup de détenus; ils ont à Textérieur provoqué un mouvement 
contre les conditions de la détention; ils ont permis que se 
regroupent, de part et d'autre des murs de la prison, ceux qui 
veulent lutter contre le même intolérable : une justice qui sert la 
dasse dominante. C’est id que prend place Tenquête sur les prisons. 

Cette brochure n’est pas un bilan : elle fait partie intégrante du 
déroulement de Tenquête. II s’agit de donner aux détenus des dif- 
férentes prisons le moyen de prendre la parole au même moment 
sur les conditions de détention, d’incarcération, de sortie. 

II s^agit aussi de pénétrer dans les prisons et de révéler sur le 
moment même ce qui s*y passe — sévices, suiddes, grèves de la faim, 
agitation, révoltes. 

Le questionnaire a été rédigé avec d^andens détenus et modifié à 
partir des premières réponses. Actuellement, près d*un millier de 
questionnaires sont en drculation. 


II a permis la constitution de groupes d'enquête, réunissant, 
autour d’un certain nombre de prisons, d'anciens détenus, des 
familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire révoltés par 
leur travail, des avocats, des magistrats, des étudiants, des intellec- 
tuels. 

II a été distribué par ces groupes aux portes des prisons, dans les 
files d^attente de visiteurs. Malgré la censure des parloirs, certaines 
familles se sont faites enquêtrices, faisant connaitre ainsi à Tinténeur 
Taction engagée à Textérieur. 

Pour redistribuer Tinformation le plus rapidement possible, 
nous avons rédigé cette brochure à partir des premiers question¬ 
naires : 

— à titre d^exemple, deux questionnaires remplis ont été inté- 
gralement reproduits; 

— ont été également retransaits deux récits qui suivent Tordre 
des questions posées; 

— ont été regroupées, sous les principales rubriques du question¬ 
naire, les réponses les plus caractéristiques. 

À partir de ces documents, et d*autres qui vont être publiés, dif- 
férentes campagnes seront organisées pour dénoncer les conditions 
révoltantes de la détention et le système judiciaire tout entier qui les 
produit et les soutient. Parmi les demandes immédiates des détenus 
et de leur famille figure en tout premier rang Tabolition du casier 
judiciaire : 

— le casier judiciaire disqualifie d*entrée de jeu la prétention 
hypocrite de faire passer la prison pour un lieu de rééducation; 

— en interdisant Taccès de la fonction publique aux détenteurs 
du casier judiciaire, TÉtat juge tous les jours la valeur de son propre 
système pénitentiaire; 

— le système judiciaire contredit le droit au travail: il condamne 
les anciens détenus au chômage, à Tarbitraire des employeurs, aux 
travaux les plus exploités; 

— avec le casier judiciaire, il n'y a pas de libération, il n'y a que 
des sursis. 

L^abolition du casier judiciaire sera le thème de notre prochaine 
campagne. 
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92 Lí (Intervenrion) 

< L’amcle 15 >, Cause du peuple-Jaccuse^ numéro spécial: Flics, Vaffaire Jaubert, 3 juin 
1971, pp. 4-5. 

Le samedi 29 mai 1971 au soir, le joumaltste Alain Jaubert, passant rue de Clignancouit, 
voit, au terme d’une manifestarion d’Anrillais, un fourgon de police embarquant un homme 
blessé à la tête, Sollier. Jauben demande, en tant que joumaliste, à accompagner le blessé à 
rhôpital Lariboisière, situé à dnq minutes de lâ. Trente minutes plus tard, la police dépose 
Sollier à Lariboisière, puis, quarante-dnq minutes plus tard, Jaubert, ensanglanté, les vête- 
mencs déchirés. 

Le 30 mai au soir, un communiqué de la préfecture de police à TAgence France-Presse relate 
les fiedcs et annonce que M. Alain Jaubert, après avoir agressé les agencs et tenté de s’enfuir du 
fourgon en marche, a été placé sous mandat de dépôt pour rébellion, coups et outrage à 
agencs de la force publique et qu’il a été conduit à la salle Cusco de THÔtel-Dieu pour y rece- 
voir des soins. 

Les faies et le communiqué créent une vive émotion parmi les joumalistes, qui demandent 
une Information contradiaoire. Le 21 juin 1971, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Oaude 
Mauriac, dont ce sera la première rencontre avec Michel Foucault, M* Denis Langlois, avocat 
de la ligue des droits de Thomme et auteur des Dossiers noirs de la police^ le Dr Damel Tim- 
sit, Denis Perier-Daville, vice-président de la Confédération des soaétés de joumalistes, 
André Lantin, au nom des syndicats de joumalistes C.F.D.T., présentent à la presse leur 
reconstitution des faits au terme d’une enquête dans le quartier. La grande mobilisation des 
joumalistes autour de !’< afíaire Jaubert > favorisa la mise en place d’une agence de presse 
altemative, dirigée par Maurice Oavel et Jean-Paul Sartre, TAgence de presse libéracion, lieu 
de naissance du quotidien Liòérafion, 

La commission d’enquête comprenait notamment: C. Angeli, le pasteur Cazalis, le Dr Herz- 
berg, D. Langlois, M. Manceaux, le Dr Timsit, P. Vidal-Naquet. 

L’afFaire Jaubert nous a décidés à créer une commission de < contre- 
enquête >. À cela plusieurs raisons: 

1) Dans la sauvagerie et la violence policières, un nouveau palier 
est atteint. 

2) Jaubert a été agressé non pour ce qu'Íl avait fait (il ne 
manifestait pas), mais pour ce qu'il était: joumaliste. À côté des 
anciens racismes, à côté du nouveau racisme < antijeunes >, voici 
maintenant le racisme < professionnel >; c’est que les joumalistes 
exercent une profession insupportable à la police, ils voient et ils 
parlent. 

3) En inculpant Jaubert blessé et insulté, le juge d’instruaion a 
couvert le déchaínement de la police. Nous ne pouvons plus espérer 
qu*en de pareilles mains Tinstruetion puisse être faite correctement. 
Nous ferons nous-mêmes une contre-instruetion. 

4) Cette afiFaire est loin d’être isolée. De tels incidents se mulri- 
plient depuis des mois : tous témoignent d’un système oú magis- 
trats et policiers se prêtent la main. Ce système nous menace tous, et 
contre ce système il faut nous défendre sans répit. 

Cest pourquoi nous nous sommes déddés à faire valoir nos 
droits constitutionnels : ceux qui ont été formulés dans la Déclara- 


tion des droits de Thomme de 1789, et auxquels se réfere la Consti- 
tution de 1958. Article 15 : < La sodété a droit de demander 
compte à tout agent public de son administration. > 

Nous demanderons des comptes à ces < agents publies > que sont 
les poliders et les magistrats. Mais pas sous la forme d*un bilan de 
fin d'année. Nous les demanderons au moment même, point par 
point et coup pour coup. C*est-à-dire que les poliders pour chacune 
de leurs violences, les magistrats pour chacune de leurs complai- 
sances auront des comptes à rendre. 

Nous demanderons des comptes sur Taífaire Jaubert. Nous 
ferons une enquête sur les faits : tous ceux qui peuvent fournir 
des renseignements sur la manifestarion, Tarrestation de Jaubert, 
sur les blessures qu i\ a reçues sont priés de nous les adresser. 
Mais il faudra aussi demander des comptes sur toutes les affaires 
semblables qui se produiront. Et là non plus nous n*attendrons 
pas. Dès que nous serons alertés, nous entreprendrons une contre- 
enquête. 

U faut que la justice et la police le sachent: elles tombent sous le 
coup de Tartide 15. Chaque fois que ce sera nécessaire, il leur sera 
appliqué. 


93 Rapports de la commission d’ information 

sur Vaffaire Jaubert (Intervenrion) 

< Rapports de Ia commission d’information sur Tafíaire Jaubert >, supplément à ha Cause du 
peuple^Jaceuse^ 28 juin 1971, pp. 1-3. Voir supra^ n° 92. 

Nous avons constitué une commission d Information sur Taffaire 
Jaubert. 

Le travail de cette commission? Non pas mener une enquête 
qui doublerait celle des magistrats. Nous ne voulons pas nous 
substituer à la justice. Nous ne voulons pas non plus la remplacer 
dans Tune de ses taches, comme si bmsquement, et sur un point 
particulier, elle venait à défaillir et qu*Íl faille Taider à franchir le 
gué. 

Nous ne le voulons pas pour deux raisons : 

— d'abord, nous pensons que si la justice se voit confier des 
tâches à remplir, eh bien! qu’elle les remplisse elle-même. Nous ne 
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jugerons pas ce qu'elle juge. Nous jugerons ce qu^elle est, et com- 
ment elle fonaionne; 

— ensuite, nous ne pensons pas que la justice est en défaut sur tel 
ou tel point. Nous pensons qu’une crise est ouverte. Une crise au 
centre de laquelle se trouve la police. Et dans cette crise risquent 
d’être compromis les rapports de la justice avec Tinformation, la 
presse et Topinion, de même que ses rapports avec les justiciables — 
avec toute la masse de ceux qui s'adressent à elle et sur qui elle pèse 
bien inégalement. 

Nous ne sommes pour la justice ni des auxiliaires ni des modèles. 
Nous voulons aider à prendre mesure de la crise actuelle, à voir 
jusqu’oú elle s'étend, à dénoncer les dangers dont elle est porteuse et 
à nous défendre contre eux. 

De cette aise et des périls qui Taccompagnent, Taífaire Jaubert 
nous paraít être un cas typique. L’affaire, c’est-à-dire non seulement 
ce qui s’est passé le samedi 29 mai en fin d'après-midi, mais aussi 
ce qui s’est passé après et ce qui se passe encore, 

En effet, ce qui s*est passé le 29 mai, on le connaít: c'est un 
homme qui monte — et de son plein gré — dans un car de police et 
qui, un certain temps après, en ressort les vêtements déchirés, le 
visage en sang, le corps tuméfié, à moitié évanoui. 

C’est inquiétant, cela mérite des questions, qui vont être posées. 

Mais il y a bien d’autres choses qui se sont passées après, qui sont 
tout aussi inquiétantes et qui méritent tout autant de questions. 

Dans les jours qui ont suivi immédiatement, une série de 
communiqués de la préfecture de police a été adressée à TAgence 
France-Presse, donc aux journaux, donc à Topinion. Or ces commu¬ 
niqués sont en contradiaion les uns avec les autres et en discordance 
avec les faits. Ils sont lacunaires sur les points les plus importants, 

Ce qui s'est passé encore, c'est que, dans les jours qui ont suivi, 
on a cherché à faire croire que Sollier avait fait des déclarations acca- 
blant Jaubert, ce qui est inexact, 

Ce qui s’est passé encore, et qui mérite une question, c*et la hâte 
avec laquelle, avant toute enquête, on a trouvé un juge d’instruction 
pour inculper Jaubert. 

Ce qui s’est passé encore, c’est que le juge d’instruaion a délivré 
une commission rogatoire pour enquêter sur Tafíaire Jaubert; et il 
Ta confiée, bien entendu, à la police. < Que voulez-vous, a-t-il dit, 
je n’ai pas le temps de me déplacer moi-même. > 

Ce qui s'est passé, et qui se passe encore, c’est une intoxication de 
Topinion par la préfecture de police, par la chancellerie, par le 
ministère de rintérieur. 


Autour du 10 juin, et pendant plusieurs jours de suite, la chan¬ 
cellerie a promis aux joumalistes des renseignements importants qui 
ne sont jamais venus. Finalement, les révélations sont promises pour 
cette semaine. 

Enfin, ce qui s'est passé aussi, et qui mérite des questions, ce sont 
les pressions qui ont été faites directement sur la population du 
quartier et sur les témoins possibles. 

II y a eu la visite des < Messieurs > à Lariboisière. 

II y a eu les mêmes < Messieurs > qui ont trainé dans la rue de 
Clignancourt, dans les bistrots et dans les étages. 

II y a ceux qui ont raconté aux habitants du quartier que Jaubert 
avait participé à la manifestation, avait harangué les manifestants et 
les avait — comme c'est curieux justement — incités à porter plainte 
contre les C.R.S. pour le cas ou il y aurait la moindre bousculade. 

Voilà ce qui s’est passé. Le ministre de rintérieur a dédaré le 
9 juin : < La justice étant saisie du dossier, il convient d’attendre sa 
dédsion, comme il est de règle dans tout régime démocratique. > 

Tout ce que nous venons de vous dire prouve que la police et le 
pouvoir n*ont pas attendu la dédsion de la justice. II n’y a pas une 
affaire entre Jaubert et la police que la justice aurait à trancher en 
toute sérénité. En fait, la police s’est déjà glissée partout. 

L*affaire Jaubert, c*est bien un type tabassé, mais c*est aussi tout 
un rapport malsain, dangereux de la police avec la presse et Topi- 
nion : rapport fait de mensonges, de pressions, d'insinuations, de 
manoeuvres. C’est tout un rapport, dangereux lui aussi, entre la 
police et la justice; interdépendance, rédprodtés diverses, jeu de 
renvois et de passe-passe. Enfin, c'est tout un rapport malsain et 
dangereux entre Tappareil judiciaire et polider : intimidations, pres¬ 
sions, crainte. 

Quand une population a peur de sa police, quand elle n’ose plus 
chercher recours dans sa justice parce qu^elle la sait trop dépendante 
de la police, lorsque enfin la presse et Topinion, son dernier recours, 
risquent à leur tour d'être intoxiquées, manoeuvrées par la police, 
alors la situation est grave. 

La Constitution actuelle se réfère à la Dédaration des droits de 
Thomme de 1789. Et Tartide 15 de cette Dédaration dit: < La 
sodété a le droit de demander compte à tout agent public de son 
administration. > 

Dans le péril d’aujourd’hui, la sodété est en droit, en devoir de 
demander des comptes. Si la police commet des abus de pouvoir, il 
faut lui demander des comptes. Si tel ministre, telle administration 
font drculer de fausses nouvelles, il faut leur demander des 
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comptes. Cest cela que nous avons fait, que nous voulons faire dans 
notre commission. 

Et void maintenant comment nous avons procédé. 

Un noyau très restreint s'est formé d’abord, autour duquel sont 
venus travailler un grand nombre de gens qui se sont sentis concer- 
nés par une pareille affaire. Nous avons été aidés par la Fédération 
des sodétés de joumalistes, le syndicat C.F.D.T. des joumalistes, le 
Comité de défense de la presse et des joumalistes, le Comité du 
manifeste < Nous portons plainte contre la police >. 

Le travail de cette commission a été, il faut le souligner, fort 
simple à faire. II a consisté à retrouver des témoins, afin d’établir 
Temploi du temps de Jaubert, Fépisode de la pharmade, Fitinéraire 
du car, Fépisode de la chute, Farrivée à Lariboisière en consultant le 
registre de Fhôpital, enfin à établir striaement Fhoraire des événe- 
ments. 

Toutes ces informations étaient simples à recueillir. En deux 
jours, des enquêteurs exercés pouvaient les rassembler. U était inu- 
tile de faire un travail de détective. II s’agissait de vérités qui étaient 
là, visibles, déchiffrables pour tous, à la portée de tout le monde. U 
sufíisait d'aller les chercher. 

Or toute la campagne d^nsinuations, toutes les manoeuvres, tous 
les silences, les informations livrées avec réticence, solennité et 
componction par tel fonctionnaire de police, tout cela s'est déve- 
loppé comme si les informations n^étaient pas à la portée de tous. 
Comme s'il fallait résoudre ime difficile énigme. 

II y a plus : alors qu’en deux jours on pouvait rassembler Fessen- 
tiel de ces renseignements, Jaubert a été inculpé le soir même; sans 
qu'aucune vérification n’ait été faite en dehors de ce que la police 
avait affirmé, qui a été pris pour argent comptant. 

Nous avons rencontré beaucoup de témoins oculaires. Un certain 
nombre d*entre eux étaient prêts à donner leur nom. D*autres, au 
contraire, ne Fétaient pas : ils avaient peur de la police et de toutes 
les pressions quotidiennes qu’elle peut, qu'elle sait exercer dans im 
quartier populaire sur les habitants, sur les commerçants. Ils ne 
croyaient pas que la justice était en situation de les protéger contre la 
police. 

Et nous-mêmes ne croyons pas que la justice est capable de leur 
assurer cette proteaion. Alors nous avons décidé de ne révéler aucun 
nom, même de ceux qui Fauraient voulu. Chaque témoin a fait sa 
déclaration devant deux ou trois d*entre nous. Et c’est nous qui nous 
portons garants du caraaère authentique des propos qui vont vous 
être rapportés. 

Et si on venait nous demander: < Qu*est-ce que c est qu*une 


enquête dont les témoignages sont anonymes ? >, nous répondrions : 
< Qu*est-ce que c’est qu’une police qui fait peur aux témoins.^ > 
Et oú en est-on dans la cité si les témoins ne se sentent protégés 
par personne? 


94 Je perçois Vtntolérahle 

< Je perçois rincolérable > (entretien avec G. Journal de Genève : Samedi littéraire 

(< cahier 135 >), n“ 170, 24-25 juillet 1971. 

— Michel Poucaultf vous nPavez demandê de ne pas vous poser de ques- 
tions ayant trait à la littératurej à la linguistique ou à la sémiologie, 
ToutefoiSy faimerais que vous effectuiez un lien rapide entre vos préoc- 
cupations passées et Vaction dans laquelle vous vous engagez actuelle- 
ment, 

— J’ai constaté que la plupart des théoridens qui cherchent à sor¬ 
rir de la métaphysique, de la littérature, de Fidéalisme ou de la 
société bourgeoise n*en sortent point, et que rien n’est plus méta¬ 
physique, littéraire, idéaliste ou bourgeois que la manière dont ils 
essaient de se libérer des théories. 

Moi-même autrefois, je me suis penché sur des sujets aussi abs- 
traits et loin de nous que Fhistoire des Sciences. Aujourd’hui, je 
voudrais en sorrir réellement. En raison de circonstances et d’événe- 
ments particuliers, mon intérêt s*est déplacé sur le problème des pri- 
sons, et cette nouvelle préoccupation s*est offerte à moi comme une 
véritable issue au regard de la lassitude que j'éprouvais face à la 
chose littéraire. Cependant, je retrouve là une continuité que j'aurais 
aimé rompre. En effet, dans le passé, j’avais essayé d’analyser le sys- 
tème d’internement en vigueur dans notre société aux xviF et 
xviii® siècles. 

D'un point de vue général, on peut s’amuser à classer les sodétés 
en différents types. II y a les sodétés exilantes : lorsqu'un groupe ou 
un corps sodal ne supporte pas un individu, il le rejette — c'est un 
peu la solurion grecque; jadis, les Grecs préféraient Fexil à toute 
autre peine. 

II y a aussi les sodétés assassinantes, torturantes ou purifiantes 
qui soumettent Faccusé à une sorte de rituel punitif ou purificatoire, 
et, enfin, les sodétés enfermantes telle que Fest devenue notre 
sodété, dès le xvF et le xvif siède. 
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À cette époque, les normes sodales et économiques ont été posées 
à la population à la fois par le développement de Tappareil d’État et 
par celui de réconomie. Notre sodété a commencé à pratiquer un 
système d'exdusion et d’indusion — rintemement ou remprisonne- 
ment — contre tout individu qui ne correspondait pas à ces normes. 
Dès lors, des hommes ont été exdus du drcuit de la population et 
en même temps indus dans les prisons, ces lieux privilégiés qui sont 
en quelque sorte les utopies réelles d'une sodété. L’intemement 
avait pour but non seulement de punir, mais aussi d’imposer par la 
contrainte un certain modèle de comportement ainsi que des accep- 
tations : les valeurs et les acceptations de la sodété. 

— Ne pensez-pous pas que Vintemement provoque également un phé- 
nomène de <r déculpabilisation » ? 

— Oui. II est vraisemblable que cela est lié à une certaine forme 
de déchristianisation ou d^atténuation de la consdence chrétienne. 
Après tout, le monde entier partidpe au péché d*un seul. Mais, à 
partir du moment oú existe le monde de la prison, ceux qui sont à 
Textérieur devraient être justes ou réputés tels; et ceux qui sont dans 
les prisons, et ceux-là seulement, devraient être les coupables. Cela 
provoque en effet une espèce de coupure entre les uns et les autres, 
et ceux qui sont à Textérieur ont Timpression de ne plus être res- 
ponsables de ceux qui sont à rintérieur. 

— Avec Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal- 
Naquet, vous etes aujourd^hui à la tête du Groupe dHnformation sur 
les prisons. Quels sont les êvénements qui vous y ont amené? 

— Au mois de décembre demier, des prisonniers politiques, gau- 
chistes et maoistes, ont fait la grève de la faim pour lutter contre les 
conditions générales de la détention, qu^elle soit politique ou de 
droit commun. Ce mouvement est parti des prisons et s'est déve- 
loppé à Textérieur de celles-d. C’est à partir de ce moment-là que 
j*ai commencé à m'en occuper. 

— Quel est Vohjectif visé par le Groupe dHnformation sur les pri¬ 
sons? 

— Nous voudrions littéralement donner la parole aux détenus. 
Notre propos n’est pas de faire oeuvre de sodologue ni de réfor- 
miste. II ne s'agit pas de proposer une prison idéale. Je crois que par 
définition la prison est un instrument de répression. Son fonctionne- 
ment a été défini par le code Napoléon, il y a environ cent soixante- 
dix ans, et a relativement peu évolué depuis. 

— Quels sont alors les moyens que vous employez? 

— Nous avons, par exemple, rédigé un questionnaire assez précis 


sur les conditions de la détention. Nous le faisons parvenir aux déte¬ 
nus et nous leur demandons de nous raconter leur vie de prisonnier 
avec le plus de détails possibles. Ainsi, de nombreux contaas ont 
été pris; par ce biais, nous avons reçu des autobiographies, des jour- 
naux intimes et des fragments de récits. Certains sont écrits par des 
gens qui savent à peine tenir un crayon. II y a des choses boulever- 
santes. Je ne voudrais pas dire que ces textes sont d*une grande 
beauté, car ce serait les inscrire dans rhorreur de Tinstitution litté- 
raire. Quoi qu41 en soit, nous essaierons par la suite de publier ce 
matériel à Tétat brut. 

— Quelle seray à votre avisj Valtitude des autorités face à cette 
action politique ? 

— De deux choses Tune: ou bien Tadministration pénitentiaire 
et le ministre de la Justice ne diront rien et reconnaítront le bien- 
fondé de cette aaion, ou bien ils se retourneront contre nous; alors 
voilà! Jean-Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet 
et Foucault sont en prison! 

— Quelles sont vos opinions personnelles sur le problème que crée 
Vexistence des prisons? 

— Je n*en ai pas. Je suis là pour recueillir des documents, les dif- 
fiiser et éventuellement les provoquer. Simplement, je perçois Tinto- 
lérable. La fadeur de la soupe ou le froid de Thiver sont relative¬ 
ment supportables. En revanche, emprisonner un individu 
uniquement parce qu*il est en affaire avec la justice, ce n*est pas 
acceptable! 


95 Un problème interesse depuis longtemps, 
c’est celui du système pénal 

< Un problème m’intéresse depuis longtemps, c’est celui du système pénal > (entreden avec 
J. Haèia), La Presse de Tunisie^ 12 aoút 1971, p. 3. 

— Monsieur le professeur, pourriez-vous nous parler de votre oeuvre ? De 
vos projets? Et de vos travaux au Collège de France? 

— De toute façon, je ne parle pas de mon oeuvre pour Texcellente 
raison que je ne me sens pas porteur d’une oeuvre virtuelle. J’ai 
essayé de dire ce que j’avais envie de dire, il y a un certain nombre 
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d^années. Cela fait, ça existe ou ça n'existe pas, c’est lu ou ça ne Test 
pas, je dois dire que ce n’est pas dans la direction de ce que j*ai fait 
que je regarde maintenant. Mais si vous me demandez dans quelle 
direaion je regarde maintenant, je vous dirai que ce n’est pas telle- 
ment du côté des choses à écrire. II y a un problème qui depuis 
longtemps m’intéresse, c’est celui du système pénal, de la manière 
dont une sodété définit le bien et le mal, le permis et le pas permis, 
le légal et Tillégal, la manière dont elle exprime toutes les infrac- 
tions et toutes les transgressions faites à sa loi. 

J'ai déjà rencontré ce problème à propos de la folie, car la folie 
est également une forme de transgression. II était fort diffidle à nos 
civilisations de faire le partage entre cette déviation qu^est la folie et 
la transgression que sont la faute ou le crime. Telle est donc ma 
préoccupation : le problème de la transgression de la loi et de la 
répression de Tillégalité. Alors, j’en ferai sans doute une série de 
cours pendant les vingt-sept années qui me restent encore à passer 
au Collège de France. Je ne dis pas que je vais consacrer ces vingt- 
sept années à cela, mais sans doute un certain nombre. Avec des 
amis, en particuJier J.-M. Domenach — le direaeur de la revue 
Esprit—^ nous avons formé une sorte de petit groupe. Comment 
dire? Un groupe d’interventÍon et d’action à propos de la justice, du 
système pénal, des institutions pénitentiaires en France, et nous 
avons lancé une enquête sur les conditions des détenus en France. 
Les prisons françaises sont, en effet, des institutions extra- 
ordinairement archaíques, encore médiévales : parmi les plus vieilles 
et en même temps les plus sévères du monde. Cette enquête, nous 
Tavons faite d'une façon assez particulière : au lieu de nous adresser 
à Fadministration pénitentiaire, pour savoir comment les choses se 
passaient du point de vue de cette administration, nous nous 
sommes adressés directement aux anciens détenus, à ceux qui sor- 
taient de prison, et entrant nous-mêmes dans Fillégalité, nous nous 
sommes adressés en fraude aux détenus, et nous avons obtenu, en 
fraude, leurs réponses. Nous avons su ce qu’était exaaement la vie 
en prison. Cette enquête, nous allons en publier, dans les semaines 
qui viennent, les premiers résultats. À vrai dire, le premier résultat, 
on le connaít déjà, c’est la grande irritation de Fadministration fran- 
çaise et du gouvernement. Nous avons même, J.-M. Domenach et 
moi, passé quelques heures dans les commissariats, artêtés par la 
police. Voilà à quoi je suis en train de consacrer mes aaivités et 
peut-être les mois et les années à venir. 

— Est-ce que vous préparez en ce moment un ouvrage? 

— Non. Pour Finstant, mes aaivités sont essentiellement pra¬ 


tiques. Un jour, peut-être, j^essaierai de faire le bilan de ce mouve- 
ment qui est en train de se dessiner. Ce qui me frappe, c’est que le 
système pénal, le système de répression qui fonctionne dans une 
sodété comme la société française, date tout de même d'il y a cent 
soixante ans, puisque c*est le Code pénal de 1810, au fond très peu 
modifié depuis Napoléon, qui régit notre système actuel du permis 
et de Fillidte, sans doute adapté à Forganisation de FÉtat bourgeois 
au moment de sa formation, au début du xix® siède. Maintenant, je 
aois qu'il faut toute une réforme du code, une réforme en profon- 
deur. Nous avons besoin d*un nouveau Beccaria, d’un nouveau Ber- 
tin, je n*ai pas du tout la prétentíon d^être un nouveau Beccaria ou 
Bertin, car ce n’est pas à un théoriden de faire la réforme des États. 
Ceux-là mêmes sur qui pèse cette justice sans doute injuste, c*est à 
ceux-là mêmes de prendre en main la réforme et la refonte de la jus¬ 
tice. 

— JusquHcif donCf vous vous et es occupê du dicible, et, maintenanty 
vous voulez vous occuper du faisahle, Votre premier souci, c^est la pra¬ 
tique. Mais la pratique ne pourra avoir de sens que si elle est exprimêe 
d7une manière ou d^une autre. Lã encore y il y a une question d^énoncê : 
le faire n^est-il pas reliê au dire? 

— Oui, Votre question est très importante. Je ne veux pas faire 
ma propre histoire (ça n'aurait aucun intérêt), mais la première 
chose à laquelle je me suis intéressé, c*était le phénomène de Fexdu- 
sion des fous dans la sodété ocddentale depuis la fin du xvf siède. 
Phénomène à double face : d'un côté, vous avez des institutions, des 
pratiques, des sortes d’habitudes, la manière par exemple dont la 
police, les familles ou la justice dassaient, triaient les fous et les 
mettaient à Fombre; c’était une pratique qui s’énonçait à peine, et 
on a toutes les difficultés du monde à retrouver justement les 
formes, les règles de ces habitudes qui n'avaient pas laissé de traces 
parce qu^elles ne se formulaient pas. Elles étaient sans énoncé. Et, 
d'un autre côté, ces institutions, ces pratiques de la folie étaient tout 
de même jusqu’à un certain point liées et soutenues par un discours 
philosophique, religieux et juridique, médical surtout. Et c’est cet 
ensemble < pratiques et discours > qui a constitué ce que j*ai appelé 
Fexpérience de la folie, mauvais mot d^ailleurs, car ce n'est pas en 
réalité une expérience. Cependant, cette pratique de Fexdusion des 
fous, j’ai essayé d’en dégager le système. Mais, maintenant, je passe 
mon temps à osdller entre les deux pôles, celui du discours et celui 
de la pratique. Dans Les Mots et les Chosesy j'ai surtout étudié des 
nappes, des ensembles de discours. Dans VArchêologie du savoir 
aussi. Maintenant, nouveau mouvement de pendule : je suis inté- 
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ressé par les institutions et les pratiques, par ces choses en quelque 
sorte en dessous du dicible. 

— On ne peut tout de mime pas agir de cette manière sans avoir une 
idêe sur ce qui est faisable et sur ce qui ne Vest pas, sur ce qui est, en 
somme, bien ou mal. On en revient au discours moral, même si on 
n'approuve pas le partage du bien et du mal. Dans votre pratique 
concrète, comment allez-vous vous en sortir? Puisque vos décisions vont 
devoir reposer tout de même sur un discours? 

— Oui, en un sens, elles reposent sur un discours, mais, voyez- 
vous, ce que nous essayons de faire actuellement ne se loge pas dans 
une certaine théorie du bien et du mal, du faisable ou du pas fai¬ 
sable. Ce n*est pas cela qui me retient. Une chose est certaine : c'est 
que le système pénitentiaire actuel, et, d*une façon générale, le sys- 
tème répressif ou même le système pénal, n*est plus supporté par les 
gens. Ainsi, en France, il y a à propos de la prison, à propos de la 
justice un mécontentement de fait, mécontentement qui est évidem- 
ment celui des classes les plus pauvres et les plus exploitées. Or 
mon problème n*est pas de savoir quel serait le système pénal idéal, 
le système répressif idéal. J’essaie simplement de voir, de faire appa- 
raítre et de transformer en un discours lisible par tous ce qu*il peut 
y avoir d4nsupportable pour les classes les plus défavorisées, dans le 
système de la justice actuelle. Un avocat, ça s’achète, c'est-à-dire que 
finalement le droit à recevoir la justice s’achète, Je prends cet 
exemple simple, mais il est évident que c’est selon la classe à 
laquelle on appartient, selon les possibilités de fortune, selon les 
positions sociales qu*on obtient la justice. La justice ne vous est pas 
attribuée de la même façon. Cette inégalité devant la justice qu'au 
XVIII® siècle on éprouvait déjà très vivement et contre laquelle juste- 
ment ont réagi Beccaria et Bertin et les grands codes napoléoniens, 
cette inégalité s'est réinstaurée, si tant est qu'elle n*ait jamais été 
levée. Elle s’est réinstaurée et les gens en souffrent aauellement très 
violemment. On a le sentiment quasi quotidien de cette inégalité 
devant la justice et devant la police. C’est cela, si vous voulez, qu'on 
essaie de faire apparaítre : saisir le point de la révolte et le montrer. 

— En somme, si je regarde tout cela comme une activité philo- 
sophique, je pourrai dire que depuis le début vous avez subordonnê le 
discours Iorque à un discours moral et que, dans le fond, c^est ce dis-- 
cours moral qui domine tous vos travaux, et cela débouchera non pas 
sur une métaphysique mais sur une morale? 

— Peut-être!... Enfin, je ne dirais pas non!... Disons plutôt ceci : 
j'ai écrit autrefois un livre sur Lhistoire de la folie, II a été assez mal 


reçu, sauf par quelques-uns comme Blanchot ou Barthes. Encore 
récemment, dans les universités, quand on parlait de ce livre aux 
étudiants, on faisait remarquer qu'il n*avait pas été écrit par un 
médecin et que par conséquent il fallait s*en méfier comme de la 
peste. Or une chose m*a frappé : depuis quelques années s*est déve- 
loppé en Italie, autour de Basaglia, et en Angleterre un mouvement 
qu*on appelle Tantipsychiatrie. Ces gens-là ont, bien sur, développé 
leur mouvement à partir de leurs propres idées et de leurs propres 
expériences de psychiatres, mais ils ont vu dans le livre que j^avais 
éait une espèce de justification historique et ils Tont en quelque 
sorte réassumé, repris en compte, ils s’y sont, jusqu’à un certain 
point, retrouvés, et voilà que ce livre historique est en train d*avoir 
une sorte d’aboutissement pratique. Alors disons que je suis un peu 
jaloux et que maintenant je voudrais bien faire les choses moi- 
même. Au lieu d’écrire un livre sur Thistoire de la justice qui serait 
ensuite repris par des gens qui remettraient pratiquement en ques- 
tion la justice, je voudrais commencer par la remise en question pra¬ 
tique de la justice, et puis, ma foi! si je vis encore et si je n’ai pas été 
mis en prison, eh bien, j*écrirai le livre... 


96 Lettre de M. Michel Foucault 

< Lettre de M. Michel Foucault >, La Pensée, n® 159, septembre-octobre 1971, pp. 141-144. 
(Réponse à Tartide de J.-M. Pelorson, < Michel Foucault et TEspagne >, La Pensêe^ n® 152, 
aoút 1970, pp. 88-89.) 

Ce texte avait fait Tobjet d’atténuations de Ia part de M. Foucault, à Ia demande de Marcei 
Cornu, qui en modifia néanmoins certains termes. Les notes rétablissent le texte d’origine. 

Dans son article, M. Pelorson fait subir à mon texte un certain nombre 
de déformations majeures qui rendent inutile toute discussion de fond, 
mais qui doivent être relevées pour Thonneur de la critique *. 

r Une erreur théorique d^ensemble. À cinq ou six reprises, 
M. Pelorson qualifie mon travail de < smicturaliste >. Or je n’ai 
jamais, à aucun moment, utilisé les méthodes propres aux analyses 
structurales. Je n’ai jamais prétendu être smicturaliste, au contraire. 
Cela, je Tai dit, répété, expliqué depuis des années. 

* < Pour de simples raisons de morale > au lieu de < pour rhonneur de la cri¬ 
tique >. 
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Des expressions comme < succession de structures dans Vépistétnè 
de YHomme européen > ou < le postulat du structuralisme de Fou- 
cault, c*est qu’il y a une épistémè de YHomme européen > sont, pour 
qui m*a lu, autant d*aberrations. 

2" Un tour de passe-passe VHistoire de la foliey dit M. Pelor- 
son, est < en fait la description des attitudes de Tépistérnè à Tégard 
de la folie >. Or, un peu plus loin, cette même Histoire est donnée 
comme étant < en fait Tinventaire des rites d'exdusion >. Inven- 
taire, bien súr, scandaleusement incomplet: y manquent, toujours 
selon M. Pelorson, rexcommunication, les prisons, les expulsions, et 
surtout les galères qui, cenes, n'entrent pas (je cite toujours le même 
auteur) < dans le cadre d’une histoire de la folie >. 

Que veut donc dire < en fait > chez M. Pelorson? J’y vois pour 
ma part un tour de passe-passe et deux inexactitudes 

Le tour de passe-passe: prétendre que je n’ai pas traité le vrai 
sujet du livre (la folie); que je lui en ai substitué un autre (Lexclu- 
sion); que je n'ai pas traité cet autre (par défaut et insuffisance); et 
que j’ai omis des thèmes qui étaient justement étrangers à Thistoire 
de la folie. En somme : vous avez eu le ton d*étendre au-delà de ses 
légitimes frontières un sujet que vous avez eu le ton de limiter à ces 
mêmes frontières. 

Première inexactitude *** : je n’ai pas parlé des prisons au 
Moyen Âge et à la Renaissance? Reponez-vous aux pages 11-12 et 
179. 

Seconde inexactitude **** : je n’ai pas parlé des expulsions? 
Lisez les pages 10 à 13, et les références à des expulsions indivi- 
duelles et collectives {jcf, éd. 10/18, pp. 18-21). 

Seulement voilà: j*ai traité des emprisonnements et des expul¬ 
sions en rappon avec la folie. Ce que M. Pelorson n*autorÍse pas 
(voir le tour de passe-passe). 

y Une ignorance ***** historique» À propos d'anciennes léprose- 
ries transformées en maisons d'intemement, j'aurais cité < quelques 
exemples >, et deux seulement < plus probants > que les autres : 
Toulouse et Lipplingen. 

M. Pelorson doit avoir ses raisons pour penser que Château- 
Thierry, Voley, Charenton, Saint-Germain, Lhopital général de 

* < Une jonglerie >, et non < Un tour de passe-passe >. 

< Mensonges > au lieu d’ < inexactitudes >. 

••• < Mensonge > au lieu d’ < inexactitude >. 

**** ^ Mensonge > au lieu d’ < inexactitude >. 

***** ^ Incertitude >, et non < ignorance >. 


Clermont, la Charité de Dijon, Breslau (tous cités) sont < moins 
probants > que Toulouse ou Lipplingen. Ne lui compliquons pas la 
tâche; il va certainement pouvoir se justifier sur un cas préds : 
Saint-Lazare. 

4" Une confusion *. La circulation des fous aux xv® et xvi® sièdes, 
une réalité ou un mythe? Accordant < valeur documentaire > à des 
images ou à des oeuvres littéraires, j'aurais pris un mythe pour une 
réalité. 

À la page 10, en effet, j’évoque la figure mythique du Narrens- 
chiff. Puis je la confronte à des pratiques réelles et attestées ** : 

— les *** documents sur les fous chassés de Francfoa, expédiés à 
Mayence par bateau, ou reconduits à Kreuznach; ces documents 
cités page 11, d’après Kriegk, sont-ils des oeuvres littéraires 
(éd. 10/18, p. 19)? 

— les expulsions chiffrées, datées et dtées avec indications biblio- 
graphiques aux pages 10-13 sont-elles des mythes? 

— les pèlerinages à Larchant, à Gournay, à Besançon, à Geehl 
sont-ils des mythes (éd. 10/18, p. 20)? 

— le document dté page 12, et qui indique le prix d’un rem- 
placement pour un pèlerinage de fous, est-il un mythe? 

— cette moitié d'étrangers parmi les fous emprisonnés à Nurem- 
berg, un mythe? 

— la pratique, dtée avec référence, page 13, des fous fouettés en 
public puis chassés, un mythe? 

Après avoir rappelé ces pratiques réelles, je montre comment 
elles ont pu servir de support à des thèmes imaginaires. Que 
M. Pelorson discute donc les faits invoqués et les sources dtées. 

y De fréquentes manipulations, La plus simple, bien súr, consiste 
à couper. 

Void deux phrases : < L’asile a pris rigoureusement la place de la 
léproserie dans la géographie >; et: < L’asile a pris rigoureusement 
la place de la léproserie dans la géographie des lieux hantés comme 
dans les paysages de Tunivers moral. > La seconde, c’est ce que j’ai 
écrit; la première, c*est ce que M. Pelorson a recopié. 

Une autre manipulation consiste à sauter des lignes, à enjamber 
des paragraphes et à tourner plusieurs pages à la fois. Pour pouvoir 
dire que je n*ai < soufflé mot > du délire amoureux, il faut sauter 

* < Un mythe >, et non < Une confusion >. 

•* < Documents > est devenu < pratiques réelles et attestées >. 

< Ces > au lieu de < les >. 


210 


211 



Micbel Foucaultf Dits et écrits 1971 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1971 


les pages 46 et 47 (cf. éd. 10/18, p. 45). Et pour prétendre que je 
n*ai point parlé de TOreste de Racine, il faut n’être pas parvenu à la 
page 299 : là commence un paragraphe de trois pages entièrement 
consaaées à Andromaque. Pour pouvoir dire que j’ai brossé Timage 
mythique d’une Renaissance qui n^aurait guère usé des gestes et des 
fites de la détention, il feut omettre: 

— les pages 10-13 oú je cite des établissements et des pratiques 
de détention à Nuremberg, à Paris, à Melun, à Hambourg, à 
Lübeck, à Caen; 

— les pages 137-138 oú je dte les couchettes de force à THôtel- 
Dieu et à Bethléem; 

— la page 179 oú je me réfère à Tusage de montrer les fous 
enchainés dans les Narrtürmer (c/ éd. 10/18, p. 85); 

— les pages 146-147 oú je parle du développement précoce des 
maisons d’aliénés en Espagne (Valence, Saragosse, Séville, Tolède), 
en Italie (Padoue, Bergame), en Suède (UppsaJa). 

Une autre manipulation consiste à < résumer sans caricature >. 
J’aurais dit tout simplement que les chômeurs et les pauvres gênant, 
on les chassait et on les persécutait au xvf siècle, mais qu'on les 
internait au xvif. Or, page 65, je dte pour TAngleterre Taae de 
1575 et Tobligation de construire des < maisons de correaion >; un 
peu plus tard, la permission donnée aux paaiculiers d'ouvrir des 
maisons de pauvres; puis Tobligation d’établir des ateliers et des 
manufectures pour les chômeurs. Pour la France (p. 77 sq,)y je cite 
Taae de 1532 du Parlement de Paris contraignant les vagabonds à 
travailler les chaínes aux pieds; les mesures prises à Tépoque 
d'Henri IV; les émeutes populaires de Paris, de Lyon, de Rouen; la 
constitution de groupements ouvriers et leur répression; Topposi- 
tion à ce sujet entre TEglise et le Parlement {cf. éd. 10/18, pp. 63- 
69). 

Que la mise au travail des pauvres chômeurs soit un soud au 
xvf siècle, j*en vois en outre la preuve dans Toeuvre de Vives (qui 
demande, pour les pauvres, magistrats, registres, ateliers, et, le cas 
échéant, maison d’intemement), puis celle de Medina et de Pérez de 
Herrera (cf, pp. 71-72). 

En effet, le résumé de M. Pelorson n’est pas une caricarture. Les 
caricatures sont ressemblantes. 

6° Une méconnaissance des textes Selon M. Pelorson, je ne 
pourrais guère d ter qu*un seul document prouvant que Texdusion 

* < Une étrange absence de preuves > est devenu < Une méconnaissance des tex- 
ces >. 


du lépreux était accompagnée d'une consolation et d'une réintégra- 
tion spirituelles. 

Pourquoi M. Pelorson ne s'est-il pas reporté aux sources que je 
dte? II y aurait trouvé mention des rituels de Rouen, de Mons, de 
Chartres, de Lille; il y aurait appris que, selon la coutume du Hai- 
naut, on ne devait pas chasser un lépreux sans < lui faire son 
Office >; il y aurait lu ce texte que je voudrais rapporter id, tant il 
est beau * : 

< Pour avoir à soufífir moult tristesse, tribulations, mesellerie et 
autres adversités du monde, on parvient au Royaume du Paradis oú 
il n'y a nulle maladie, ni nulle adversité, mais sont tous purs et nets, 
sans ordure et quelconque tache d'ordure, plus resplendissants que 
le soleil oú que vous irez si Dieu plaít > (rituel de Reginald, 
Reims). 

T Une superbe incompétence. Pour la jubilation des leaeurs, il 
faut dter maintenant un texte de M. Pelorson : folie et niaiserie 
< sont synonymes dans la terminologie de Foucault... Or Tauteur ne 
s'est pas avisé que don Quichotte est la plus nette illustration d'une 
distinaion faite à Tépoque, et sans doute depuis toujours, entre la 
folie et la sottise. Certes, dans les insultes enae hommes sensés, les 
deux mots sont souvent équivalents. Mais quand surgit un vrai fou, 
alors la sottise est sentie comme diíFérente >. 

Je pourrais, bien súr, m'arrêter à la première phrase, et dire ** 
que, sur 642 pages, j'ai parlé deux fois du fou représenté comme 
niais dans le théâtre et Ticonographie de la Renaissance; qu'il est 
donc absurde de prétendre qu'ils sont synonymes < dans ma termi¬ 
nologie >. Mais le texte de M. Perloson est trop erroné pour que je 
passe : 

— je rappellerai seulement Texistence au xvii^ siècle de tout un 
champ sémantique de termes qui voisinent et se chevauchent : fous, 
sots, fats, têtes vides, têtes creuses, imbéciles, stupides, nigauds, 
niais, simples. Qu'on se reporte notamment à cette étrange produc- 
tion littéraire dtée aux pages 51-53; 

— dans la pratique de Tintemement classique, la grande opposi- 
tion est entre < fureur > et < faiblesse d’esprit > qui sont les deux 
grandes catégories de Taliénation (cf. les registres cités); 

— de même dans les traités de médecine : cf. Tanalyse de la Stu- 
piditas^ par Willis (pp. 306-309); Tarticle de VEncyclopédie oú 

* M. Foucault avait écrit: < ... tant il est beau et mérite de faite oubliet un instant 
le bon M. Pelorson >. 

** < Faire valoir > au lieu de < dire >. 
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Aumont définit la démence comme une < grande bêtise >; cf, 
Weickhardt qui à Ia fin du xviif dassait encore parmi les Geistes- 
krankheiten les faiblesses d4magination, d’attention et de mémoire 
(pp. 236-237); 

— la jurisprudence médicale utilise couramment à Tépoque das- 
sique la notion de Fatuitas (Zacchías, dté p. 159); 

— quant au mot < niais >, avant Don Quichotte, La Boétie disait 
de Claude qu’il n’était pas seulement < simple >, mais < niais >. Au 
temps de Don Quichotte? Lisez du Laurens... Après Don Quichotte? 
< La démence a reçu diíFérents noms : dans Tenfance, on la nomme 
ordinairement bêtise ou niaiserie > (Dufour, 1770). Sans doute, mais 
ou trouver ce texte de Dufour? Eh bien, dans un livre que M. Pelor- 
son n’a manifestement pas lu : Histoire de la folie^ p. 315. 

8" Une lecture partielle. Nulle part, je n'aurais distingué la Rai- 
son de TEntendement. M. Pelorson n’aurait-il pas lu les pages 201 à 
217, entre autres? 

C*est que, pour faire son analyse, M. Pelorson n*a pas même lu 
correaement Tédition abrégée de VHistoire de la folie^ ce qui lui 
permet de ne s'encombrer ni des notes, ni des références, ni d*une 
grande moitíé du texte. C*est plus vke fait. Mais quand il s’agit de 
critiquer le sujet, les méthodes, les concepts fondamentaux, Pexacti- 
tude historique et la documentation d'un ouvrage, je pose la ques- 
tion : comment qualifier cette manière de faire? 

Et la fin de Tartide de M. Pelorson? J’y reviendrai ailleurs, et 
plus tard. Assez pour aujourd'huÍ. Un mot encore, M. Pelorson dit 
(lui aussi) qu’il pratique r< ouverture >, sans parti pris de spéda- 
liste. Si la lecture exaae, la compétence et Tattention aux textes sont 
des spédalités, M. Pelorson, en effet, n’a pas de tels partis pris. 


97 Les monstruositês de la critique 

< Monscrosities in Oiricisni > (< Les monstruositês de la critique >; trad. F. Durand- 
Bogaert), OiacriticSy 1 .1, n® 1, automne 1971, pp. 57-60. (Sur les artides de J.-M. Pelorson, 

< Michel Foucault et TEspagne >, La PenséCy n® 152, aoüt 1970, pp. 88-89, et de G. Steiner, 

< The Mandarin of che Hour : Michel Foucault >, Tòe New York Times Book RevieWy n® 8, 
28février 1971, pp. 23-31.) 

II y a les critiques auxquelles on répond, et celles auxquelles on 
réplique. À tort, peut-être. Pourquoi ne pas prêter une oreille unifor- 


mément attentive à Tincompréhension, à la banalité, à Tignorance ou 
à la mauvaise foi? Pourquoi les rejeter comme autant d’inddents qui 
viennent souiller rhonneur de la famille? A-t-on raison de les aoire 
inessentielles à Tactivité critique? Je me demande s’il n’y a pas là une 
fâcheuse réaction de défense: on a peur, bien entendu, d'admettre 
que ces aitiques ont leur pertinence pour le livre qu*elles attaquent; 
on a peur d'admettre que le livre les a, d'une certaine manière, portées 
et nourries; mais surtout, on a peur de reconnaítre qu*elles ne sont 
peut-être rien d’autre qu*une certaine grille critique, une certaine 
manière de coder et de transcrire un livre, une transformatíon éton- 
namment systématique. Les impostures au sein de Tespace aitique 
sont comme des monstres au sein du monde vivant: de simples possi- 
bilités, certes, et néanmoins cohérentes. 

Mais elles attendent toujours leur saint Georges. J’espère qu*un jour 
les vieilles divisions seront abolies. Que Ton cessera d*utiliser de vagues 
critères moraux pour distinguer la critique < honnête > de la critique 
< malhonnête >, la < bonne > aitique, qui respeae les textes dont elle 
parle, de la < mauvaise > aitique, qui les déforme. Toute aitique 
apparaítra comme une somme de transformations—de transformations 
proches ou lointaínes, mais qui ont toutes leurs príncipes et leurs lois. 
Et ces petits textes * au front fiiyant, aux jambes tordues et aux yeux 
torves, qu*habituellement Ton méprise, entreront dans la danse et exé- 
cuteront des mouvements qui ne seront ni plus ni moins honorables 
que ceux des autres. On ne cherchera plus à leur répondre ou à faire taire 
leur tapage, mais à comprendre la raison de leur difformité, de leur 
claudication, de leur regard aveugle, de leurs longues oreilles. 

M. Grossvogel ** vient juste d*attirer mon attention sur deux de 
ces petits textes. L’un a paru au cours de Tété 1970, dans une petite 
revue conservatrice française, La Pensée ; il est Toeuvre, je aois, 
d*un professeur d'université. L*autre est censé avoir été écrit par un 
joumaliste : il a paru dans cet hebdomadaire à vaste diffusion qu’est 
The New York Times Book Review (du 28 février 1971). L’intérêt de 
ces textes réside en ceci que Tun et Tautre utilisent les quatre 
méthodes traditionnelles de transformatíon (la falsification du texte, 
le découpage ou la citation hors contexte, Tinterpolation et 
Tomission) ; qu'ils obéissent tous deux aux trois mêmes lois (Pigno- 

♦ En français dans le texte (N,d.T.). 

** David I. Grossvogel, professeur de littérature romane à Tuniversité de Comell, 
ditecteur de la revue DiacriticSy avait attiré Tattention de M. Foucault sur Tarticle de 
G. Steiner. 

♦♦♦ Revue des intellectuels du P.C.F. 

♦♦♦♦ En français dans le texte (N,d.T.). 
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rance du livre, Tignorance de ce dont ils parlem, Tignorance des faits 
et des textes qu’ils réfutent); et que, pourtant, ils aboutissent à des 
résultats diamétralement opposés : dans un cas, il s'agit d*une trans- 
formation qui s’effectue en augmentant Tentropie du livre; dans 
rautre, en la diminuant. 

COMMENT AUGMENTER L^ENTROPIE 

Sous le titre < Michel Foucault et TEspagne > a paru dans La Pensée 
un article dont on aurait tort de sous-estimer Timportance. Car cela 
n’est pas rien, pour quelqu’un qui critique un livre, que de repro- 
cher à son auteur de ne pas avoir < soufflé mot > de TOreste de 
Racine, lorsque plusieurs pages lui sont consacrées au beau milieu 
du livre. Cela n’est pas rien non plus que de reprocher à Tauteur 
une absence de preuves et de justifícations qui sont données, de 
manière détaillée, dans les notes figurant en bas de page. Être 
capable de faire cela, du vivant de Tauteur, suppose une inspiration, 
un esprit de sacrifice ou, du moins, rabnégation ascétique de celui 
qui écrit avec la certitude que personne ne le lira jamais. 

Les risques énormes qu*il a pris rendem M. Pelorson digne 
d*admiration. Mais il feut reconnaítre que sa témérité n*est pas 
capricieuse. Elle s’est soumise avec efficacité aux exigences d’une 
opération seule en son genre : substituer au livre, tel qu’il existe, sa 
propre méthode, son propre objet, ses propres limites, ses propres 
vérités et ses propres erreurs ~ en un mot, introduire, selon sa propre 
forme bizarre, un embrouillamini amorphe d’événements contin- 
gents. Cette opération, qui n'est pas simple, suppose un certain 
nombre de transformations locales. 

Rapporter le livre à une théorie générale à laquelle il ne se rapporte pas, 
À dnq ou six reprises, M. Pelorson * qualifie mon travail de < structu- 
raliste >. Or je n’ai jamais, à aucun momem, prétendu être structu- 
raliste, au contraire. Sur ce point, je me suis expliqué il y a plusieurs 
années. Lorsque M. Pelorson parle d’une < succession de structures à 
rintérieur de Vépistémè de THomme européen >, il aligne là, de 
manière parfaitement absurde, des mots incompatibles. 

Effacer les limites du sujet traité. Histoire de la folie^ dit M. Pelor¬ 
son, est < en fait la description des attitudes de Vépistémè à Tendroit 
de la folie >. Plus loin, cependant, cette même Histoire de la folie est 
censée être < en fait Tinvemaire des rites d’exclusÍon >. Si la pre- 
mière délimitation était exaae, il est clair que la plus grande partie 
du livre serait hors sujet; mais, si Ton en croit la seconde, le livre 

♦ < Michel Foucault et TEspagne >, ha Pensée, n° 152, aoút 1970, pp. 88-89. 


n*est rien d^autre, pourrait-on dire, qu’un découpage arbitraire dans 
un vaste sujet, qui n*est jamais traité dans son ensemble. Toutes les 
limites sont effacées, grâce à Tusage remarquable que fait M. Pelor¬ 
son de Texpression < en fait > : tout ce que dit le livre est en trop, et 
tout ce qu’il ne dit pas constitue une lacune. Rien n’a plus le droit 
d’être dit ni d’être passé sous silence. 

Confondre les indices de vérification, À propos de la trans- 
formation des andennes léproseries en maisons de détention, je suis 
censé, selon M. Pelorson, avoir dté < plusieurs exemples >, dont 
deux seulement ont le mérite d’être vraimem convaincants. J’ai 
effeaivement dté plusieurs exemples, tout en indiquant mes 
sources : les exemples, entre autres, de Château-Thierry, de Voley, 
de Charenton, de Saint-Germain, de Lhopital général de Clermont, 
etc. Et de Saint-Lazare. M. Pelorson peut-il m’expliquer pourquoi 
Texemple de Saint-Lazare n’est pas, à ses yeux, convaincant? À 
moins qu*en effaçant chaque certitude individuelle il ne cherche à 
rendre le tout également incertain. 

Effacer les niveaux d'analyse, J'ai parlé du vagabondage des fous 
à la Renaissance. Mais, selon M. Pelorson, je n’ai pas indiqué si la 
question se rattachait à une figure imaginaire (présente dans les tex¬ 
tes et dans Ticonographie) ou à une réalité historique. Void donc la 
question que je pose : 

— les documents qui décrivem les fous que Ton chasse de Franc- 
fort, que Fon transporte par bateau jusqu’à Mayence ou que Ton 
renvoie à Kreusnach sont-ils des mythes? 

— les pèlerinages des fous à Larchant, à Goumay, à Besançon et à 
Geehl sont-ils des mythes? 

— le documem qui indique le prix d’un remplacement lors d’un 
pèlerinage de fous est-il un mythe? 

— la présence, en nombre égal, d’étrangers parmi les fous de 
Nuremberg est-elle un mythe? 

— la pratique de la flagellation publique des fous et la chasse à 
laquelle ils sont soumis sont-elles des mythes? 

Afin de pouvoir le critiquer, M. Pelorson invente un livre dans 
lequel les thèmes imaginaires et les pratiques réelles sont censés ne 
pas se distinguer, et cela au prix d’une méconnaissance totale du 
texte et des références; il fait ainsi du livre une variation sans règles 
sur un monde imaginaire sans réalité*, 

Pratiquer un découpage arbitraire. Soit deux phrases : < L'asile a 
pris précisément la place de la léproserie dans la géographie >, et: 
< L*asile a pris précisément la place de la léproserie dans la géographie 

* En français dans le texte (N,d.T.). 
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des lieux hantés comme dans les paysages de l*univers moral. > La 
seconde est celle que j'ai éaite; la première, celle que M. Pelorson a 
txanscrite. De même, je suis censé ne pas avoir soufflé mot du délire 
amoureux dans la littérature de la Renaissance. J’en ai parlé. Je suis 
censé ne pas avoir cité Cardénio ; je Tai fait. Je suis censé ne pas avoir 
parlé d*Andromaque; je Tai fait. 

Je suis censé aussi ne pas avoir parlé de Tenfermement des fous en 
Espagne, à la Renaissance; j'en ai parlé, dtant les exemples de 
Valence, de Saragosse, de Séville et de Tolède. 

De même, je suis censé avoir à peine parlé des rites de détention au 
xvf siècle. Je Tai fait, à propos des institutions de Nuremberg, de 
Paris, de Melun, de Hambourg et de Caen. Je Tai fait, lorsque j’ai 
évoqué les couchettes de force de THôtel-Dieu et de Bethléem. Je Tai 
fait, lorsque j*ai parlé des fous enchainés et exhibés en public dans les 
Narrtürmer. Je Tai fait, lorsque j'ai fait référence aux maisons de cor- 
recdon construites en Angleterre, conformément à Tacte de 1575. Je 
Pai fait, lorsque j’ai déait les vagabonds enchainés et contraints à tra- 
vailler dans les rues de Paris, conformément à Tacte de 1532. 

Je suis censé n*avoir dté qu'un seul document concemant la réinté- 
gradon spirituelle des lépreux. Si M. Pelorson avait lu mon livre, il 
aurait trouvé, dans les notes, des références aux rituels de Rouen, de 
Mons, de Chartres et de Lille, ainsi qu’à la coutume du Hainault. 

Introduire sa propre incompêtence. Comme c’est une bonne stratégie 
que de ne pas ennuyer le lecteur et d’essayer, autant que possible, de le 
faire rire, je vais dter un passage du texte de M. Pelorson. < Folie et 
stupidité > sont, semble-t-il, < des synonymes dans la terminologie 
de Foucault {...]. L'auteur ne semble pas savoir que don Quichotte est 
Tillustration la plus évidente d’une disrinction faite à Tépoque, et cer- 
tainement définitive, entre la folie et la bêtise. II est vrai que, dans les 
insultes que peuvent échanger des hommes doués de raison, les deux 
mots sont souvent équivalents. Mais, lorsqu'un vrai fou entre en 
scène, on voÍt bien que la bêdse est quelque chose de différent >. 

Ne nous méprenons pas : ce n'est pas du tout pour ridiculiser 
M. Pelorson que j'ai dté ce texte; mais pour montrer à quelle fin il 
sait uriliser une incompétence qui lui garantir un point de vue peu 
commun. 

Je rappellerai seulement Texistence, au xviif siède, de tout un 
champ sémantique qui englobe des mots comme fou, sot,fat, imbêcile, 
stupide, nigaud, niais, simple *, Je dirai aussi que ce champ séman¬ 
tique est couramment exploité dans les traités médicaux (cf., par 
exemple, Tanalyse, par WÜlis, de la Stupiditas\ ou, plus tard, la défi- 

• En français dans le texte 


nition que donne V Encyclopédie de la folie : elle est < grande bêtise >. 
Je dirai, par ailleurs, que Ton justifie souvent la pratique conaète de 
Tintemement par la < faiblesse d'esprit >. Enfin, que le mot niais * 
désigne quelque chose d’entièrement différent de notre mot modeme 
sot *, dans cette phrase oú La Boétie dit de Claude qu il n’était pas 
seulement simple * mais niais *, et que la niaiserie est étroitement 
assodée à la maladie mentale dans le texte de Dufour : < La folie a 
reçu différents noms: lorsqu'elle se manifeste dans Tenfance, on 
Tappelle ordinairement bêtise * ou niaiserie > 

M. Pelorson pense que, si Ton est mis en présence d'un fou, on sait 
immédiatement que cet homme n*est pas un imbédle, mais un fou. 
Pour une fois, je ne suis pas loin de penser la même chose que 
M. Pelorson : il y a des imbédles dont on sait tout de suite, lorsqu^on 
les rencontre, qu’ils ne sont pas des fous, mais tout simplement des 
imbédles. 

La chose est daire : toutes les petites opérations de M. Pelorson 
visent un objectif préds : effacer tout ce qui peut distinguer le livre 
dont il parle d*un autre livre; rendre incertaines les dédarations les 
mieux fondées du livre; confondre les niveaux d’analyse; faire en 
sorte que ce qui a été dit ne Fait pas été. Ainsi, le livre perd toute spé- 
dfidté, tout ce qui est dit dans ce livre est soit excédentaire, soit faux; 
tout ce qui n’est pas dit constitue une lacune, dont il m*est fait 
reproche. Bref, le livre n*est plus rien : à tous les égards, il tend vers 
Tamorphisme. Enfin, pour hâter cette transformation, M. Pelorson 
introduit sa propre incompétence. L*on atteint ainsi Tentropie maxi- 
male : dans ces conditions, Ténergie du système ne peut qu^approcher 
zéro. 

COMMENT DIMINUER L’ENTR0PIE 

Cette opération, récemment effectuée par George Steiner dans The 
New York Times Book Review **, est à la fois beaucoup plus sédui- 
sante, beaucoup plus diffidle et beaucoup plus créative. II s^agit, en 
ignorant le véritable livre, de fabriquer, avec tout ce que Ton peut aller 
puiser dans les sphères du familier, du déjà connu et du probable, 
Tillusion la plus improbable que Ton puisse imaginer à propos de ce 
livre. L’entreprise requiert un certain nombre d^opérations locales, qui 
sont souvent três proches de celles qui aboutissent au résultat inverse. 
Certaines opérations, néanmoins, sont tout à fait uniques. 

* En français dans le texte (N.d.T.). 

< The Mandarín of the Hour: Michel Foucault >, The New York Times Book 
Review^ n®8, 28 février 1971, pp. 23-31. 
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Uinversion dupouret du contre, J*ai dit, par exemple, dans Les Mots 
et les ChoseSy que les oeuvres de Nietzsche et de Mallarmé avaient 
introduit d'importantes modifications au sein du débat philo- 
sophique et littéraire qui a eu lieu au xix® siède; j*ai même prédsé ma 
pensée, en soulignant, plus loin, le commencement, avec Nietzsche, 
du < déradnement > de Tantliropologie. Ce sont là des afíirmations 
qui ne peuvent guère induire la perplexité ; mais M. Steiner leur subs- 
titue raffirmation beaucoup plus improbable selon laquelle Mal¬ 
larmé et Nietzsche sont les < principaux témoins > de Tépistémè qui 
s'est formée au début du xix® siède. 

De même, en ce qui concerne Lamarck, j’ai montré à quel point son 
rôle avait été limité s’agissant de la naissance de la biologie au 
XDC® siède, même si ses idées ont fait Tobjet de débats passionnés. En 
disant cela, je ne dis rien qui devrait beaucoup surprendre les histo- 
riens de la biologie. F. Jacob, qui est le plus récent d*entre eux et aussi 
Tun des grands biologistes de notre époque, en a récemment donné 
une démonstration très convaincante *. M. Steiner prétend (et il a 
Tamabilité de vouloir m'en félidter) que j*ai montré le < rôle fasd- 
nant > que joue Lamarck dans la pensée biologique modeme. 

J’ai voulu montrer que Fapparition du mot < littérature > était 
sans nul doute liée à une forme et à une fonction nouvelles du langage 
littéraire — un langage qui, sous des aspects assez différents, existait 
depuis TAntiquité grecque. À cette proposition, M. Steiner substitue 
celle, manifestement beaucoup plus improbable et risquée, selon 
laquelle il n'y avait pas chez Cicéron, Platon ou Thucydide d'usage 
littéraire du langage. 

Uintroduction d^élêments êtrangers, Dans Les Mots et les Choses, j’ai 
essayé d’examiner le jeu de corrélations, d'analogies et de différences 
qui existent à Finténeur de plusieurs domaines de savoir, à une 
époque donnée (dans la théorie du langage, Thistoire naturelle, 
réconomie politique, la théorie de la représentation) ; j’ai voulu 
mener Tanalyse sans recourir à des notions comme celles d* < esprk > 
ou de < sensibilité > d’une époque; qui plus est, j*ai essayé de 
comprendre, en fonaion des règles et des combinaisons de ces corréla¬ 
tions, de ces analogies et de ces différences, les objets, les concepts et 
les théories qui se sont formés dans ces différents domaines. En intro- 
duisant des termes comme < esprit >, < consdence > et < sensibilité > 
d’une époque, et en donnant Timpression que ces termes occupent 
une place centrale dans mon travail, M. Steiner transforme le livre en 
une sorte de monstre d'incohérence que seul un esprit furieux, et seu- 
lement par le plus improbable des hasards, aurait pu imaginer. 

♦ La Logique du vivant. Une histoire de Vhérédité^ Paris, Gallimard, 1970. 


Uévocation de fantõmes, Dans Thistoire de la grammaire, la des- 
cription des classifications naturelles et Tanalyse économique telles 
qu'elles existent au xviii^ siède, il n’y avait guère de raison de parler 
de Voltaire. Je ne Tai pas fait. M. Steiner ne sait plus si oui ou non 
j'ai parlé de lui: il devrait lire mon livre. Plus loin, il dédare que j’en 
ai parlé < de manière hâtive et bâdée >. Ou bien j*ai parlé de Voltaire 
de manière détaillée, et la critique de M. Steiner apparaítra comme 
une censure, étant donné le savoir profond qu41 ne consent pas à 
livrer; ou bien j’ai parlé brièvement de Voltaire, et la plainte de 
M. Steiner aura Tapparence de Texaaitude; ou bien je n'en ai pas 
parlé du tout, et la critique aura Tapparence d’un commentaire poli 
ou ironique un peu sec. Quoi qu41 en soit, le tapage que font ces per- 
sonnages présents-absents qui viennent frapper à la porte du livre 
pour exiger que Ton répare Tinjustice dont Íls ont été victimes donne 
à mon livre une atmosphère fantastique de meurtre, d'oubliettes. 

ha suhstitution des noms. J’ai parlé, en ce qui concerne le début 
du xix^ siède, d’une conception du langage qui en fait Texpression 
d’une vie et d’une volonté profondes. < Volonté >, voilà un mot qui 
rappelle quelque chose à Térudition de M. Steiner. Son esprit ne fait 
qu*un tour: < Volonté, volonté, mais c’est Nietzsche! > Pas de 
chance: si M. Steiner avait lu les quelques lignes qui précèdent et 
les quelques lignes qui suivent, Íl aurait vu qu'il s*agissait d’une 
référence à Humboldt, ainsi qu'à plusieurs autres penseurs. Mais, 
naturellement, Tapparition de Nietzsche au cours de la première 
moitié du xix^ siède est nettement plus originale. 

Même chose pour le mot < archéologie >. Ce mot doit bien se 
situer quelque part, pense M. Steiner. Attribuons-le à Freud. 
M. Steiner ignore que Kant utilisait ce mot pour désigner Fhistoire 
de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée *. J'ai, du 
reste, parlé de cet usage dans un autre texte **. Je ne prétendrai 

* Il s’agit cl’un texte dTmmanuel Kant rédigé en 1793 en réponse à une question 
mise au concours pour Tannée 1791 par TAcadémie de Berlin, le 24janvier 1788: 
< Quels sont les progrès réels de la métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leib- 
niz et de Wolf? >, et publié en 1804. Le passage auquel Foucault se réfère est le sui- 
vant: < Une histoire philosophique de la philosophie est elle-même possible non pas 
historiquement ou empiriquement, mais rationnellement, c’est-à-dire a priori. Car, 
encore qu’elle établisse des faits de Raison, ce n’est pas au rédt historique qu elle les 
emprunte, mais elle les dre de la nature de la Raison humaine au títre d’archéologÍe phi¬ 
losophique (sie zieht sie aus der Natur der menschlichen Vemunft ais philosophische 
Archãologie) >, Fortschritte der Metaphysiky in Gesammelte Scbrifien, Berlin, Walter de 
Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 {Les Progrès de la métaphysique en Allemagne depuis le 
temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1973, pp. 107-108). 

♦♦ UArchéologie du savoir. Paris, Gallimard, 1969, \ La Description archéo- 

logique, pp. 175-255. 
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certes pas que M. Steiner doive me Üre. Mais il devrait feuilleter 
Kant. Je sais fort bien, cependant, que Kant n*est pas aussi à la 
mode que Freud. 

Autre exemple encore : sur rhistoire naturelle, la dassification des 
espèces et leur continuité, il existe deux ouvrages imponants et das- 
siques. L'un, celui de Lovejoy, traite de la transformation de ce thème 
depuis TAntiquité; il analyse les variations de Tidée philosophique, 
cosmologique et sdentifique d’une chaíne des êtres, dans la pensée 
ocddentale L’autre ouvrage, un peu antérieur, est celui de Daudin : 
il analyse la transformation du savoir biologique depuis les taxino- 
mies du xvii® siède jusqu’à Tévolutionuisme **. De ces deux livres, 
c*est le second qui m’a aidé, et non le premier. C’est la raison pour 
laquelle je Tai dté, indiquant à quel point je lui étais redevable. 
M. Steiner prétend que ma dette est envers Lovejoy, ce qui prouve 
qu*il n'a pas lu Daudin; il prétend aussi que je ne dte pas mes sources, 
ce qui prouve, une fois encore, qu’il n*a pas lu mon livre. 

La référence à des ceuvres fictives, Dans ma désinvolture, je suis 
censé, selon M. Steiner, avoir omis de dter une autre de mes 
sources : Lévi-Strauss. N*est“il pas, en effet, à Torigine de mon tra~ 
vail, lui qui a montré, comme chacun sait, les rappoas entre 
r < échange économique > et la < communication linguistique > ? 
Avec cette dédaration de M. Steiner, nous sommes dans le domaine 
de la pure invention. Bien entendu, Lévi-Strauss n'a jamais établi 
les rapports entre réconomie et la linguistique: il a utilisé des 
méthodes linguistiques pour analyser les structures de Téchange 
matrimonial. Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, je n*ai pas 
étudié les rappoas enae Téconomie et la linguistique, mais j'ai 
cherché les éléments communs aux théories de la monnaie et à la 
grammaire générale, au xviif siède. Ceae idée, du reste, ne m’est 
pas venue spontanément, mais en lisant un auteur que j’ai dté : 
Turgot. Mais encore faudrait-il s’en apercevoir, pour ne pas devoir 
inventer Toeuvre fictive d’un auteur qui, de toute évidence, est 
beaucoup plus ã la mode ***, 

J^aurais toa, cependant, de maugréer. M. Steiner invente, pour 
mon plus grand bénéfice, des ouvrages que je n’ai jamais écrits. II 
consent même à faire preuve d’une ceaaine indulgence à Tégard des 
< monographies > que j’ai consacrées à Thistoire de la maladie men- 
tale. Quelles monographies, Grand Dieu? Je n’en ai écrit qu'une 

* The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1950, 2*éd., 1960. 

** Daudin (H.), Cuvier et Lamarck, les classes zoologiques et la série animale. Paris, 
Alcan, 2voI., 1926-1927. 

En français dans le texte (N.d.T.). 


seule. Et, d’ailleurs, ce nétait absolument pas une histoire de la 
maladie mentale — encore moins, conaairement à ce que prétend 
M. Steiner, une étude < des mythologies et des pratiques des théra- 
pies mentales > : c’était une étude des conditions économiques, 
politiques, idéologiques et institutionnelles qui ont permis la ségré- 
gation des fous à Tâge dassique. Et, en rappoa avec ces processus, 
j’ai essayé de monaer que ces mythes et ces thérapeutiques n'étaient 
que des phénomènes secondaires ou dérivés. 

Une évidence s’impose : il faut combaore vigoureusement Tidée 
que M. Steiner pouaait êae un homme dépourvu de talent. Non 
seulement il réinvente ce qu41 lit dans le livre, non seulement il 
invente des éléments qui n*y figurent pas, mais il invente aussi ce à 
quoi il fait objeaion, il invente les oeuvres auxquelles il compare le 
livre, et il invente même les propres ouvrages de Tauteur. 

Dommage, pour M. Steiner, que Borges, qui a du génie, ait déjà 
inventé la critique-fiction. 


98 Par-delà le hien et le mal 

< Par-delà le bien et le mal > (entretien avec les lycéens Alain, Frédéric, Jean-François, Jean- 
Pierre, Philippe, Serge, recueilli par M.-A. Bumier et P. Graine), Actuel, n“ 14, novembre 
1971, pp. 42-47. 

M. Poucault: Quelle est la forme de répression la plus insuppor- 
table pour un lycéen d'aujourd'hui: Tautorité familiale, le quadril- 
lage quotidien que la police exerce sur la vie de tout homme, Torga- 
nisation et la disdpline des lycées, ou ceae passivité que vous 
impose la presse, y compris peut-être un joumal comme ActueP, 

Serge: La répression dans les lycées : elle est évidente parce 
qu'elle s*applique à un groupe qui s’efforce d’agir. Elle est plus vio¬ 
lente, et on la ressent plus vivement, 

Alain : Il ne faut pas oublier la rue, les fouüles du quaaier Latin, 
les flics qui bloquent voae Solex avec leur voiture pour voir si vous 
n'auriez pas de la drogue. Ceae présence continuelle : je ne peux pas 
m’asseoir par teae sans qu’un homme à képi me force à me lever. 
Cela dit, la répression dans Tenseignement, Tinformation orientée, 
c'est peut-êae pis... 

Serge : On doit distinguer: d’abord, Taction des parents, qui 
vous imposent le lycée comme une étape vers une situation profes- 
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sionnelle déterminée et qui s’efForcent d^écarter par avance ce qui 
pourrait nuire à cette situation ; ensuite, T Administration, qui inter- 
dit toute action libre et collective, même anodine; enfin, Tenseigne- 
ment lui-même — mais là, c’est plus confiis.,. 

Jean-Pierre : Dans de nombreux cas, Tenseignement du profes- 
seur n* ** est pas immédiatement vécu comme répressif, même s'il Test 
profondément. 

M, Foucault: Bien súr, le savoir transmis prend toujours une 
apparence positive. En réalité — et le mouvement de Mai Ta révélé 
avec force —, il fonctionne comme une double répression : à Tégard 
de ceux qui en sont exclus, à Tégard de ceux qui le reçoivent et aux- 
quels il impose un modèle, des normes, une grille *. 

Philippe: Selon vous, notre système d'enseignement, plutôt que 
de transmettre un véritable savoir, tendrait avant tout à distinguer 
les bons éléments des mauvaís selon les critères du conformisme 
social... 

M. Foucault: Le savoir lui-même, tel qu il est présenté, implique 
déjà une conformité poli tique *♦ : en histoire, on vous demande de 
savoir un certain nombre de choses, et de ne pas savoir les autres — 
ou plutôt un certain nombre de choses constituent le savoir dans son 
contenu et dans ses normes. Deux exemples. Le savoir officiel a tou¬ 
jours représenté le pouvoir politique comme Tenjeu d’une lutte à 
rintérieur d*une classe sociale (querelles dynastiques dans Taristo- 
cratie, conflits parlementaires dans la bourgeoisie); ou encore 
comme Tenjeu d'une lutte entre raristocratie et la bourgeoisie. 
Quant aux mouvements populaires, on les a présentés comme dus 
aux famines, à Timpôt, au chômage; jamais comme une lutte pour 
le pouvoir, comme si les masses pouvaient rêver de bien manger, 
mais certainement pas d’exercer le pouvoir. L'histoire des luttes 
pour le pouvoir, donc des conditions réelles de son exercice et de son 

* Cet entretien a été republié in Actuel, Cest demain la veillCy Paris, Éd. du Seuil, 
1973 , pp. 21-43, avec quelques différences de retranscription signalées en note. On peut 
ainsi y lire, à cet endroit de l entretien : < Bien súr, le savoir transmis prend toujours une 
apparence positive. En réalité, il fonctionne selon tout un jeu de répression et d’exclusion 
— le mouvement de Mai en France a fait prendre conscience, avec force, de certains de ses 
aspects : exclusion de ceux qui n’ont pas droit au savoir, ou qui n’ont droit qu’à un cer¬ 
tain type de savoir; imposition d’une certaine norme, d’une certaine grille de savoir qui 
se cache sous Taspect désintéressé, universel, objeaif de la connaissance; existence de ce 
qu’on pourrait appeler les “ drcuits du savoir réservés ’, ceux qui se forment à rintérieur 
d’un appareil d’administration ou de gouvemement, d’un appareil de produaion, et 
auxquels on ne peut pas avoir accès de Textérieur. > 

** Version 1973 : < Le savoir académique, tel qu’il est distribué dans le système 
d’enseignement, implique évidemment une conformité politique... > 


mainden, reste presque entièrement immergée. Le savoir n'y touche 
pas : ça ne doit pas être su. Autre exemple * : au début du 
XK® siècle, les ouvriers ont réalisé de três vastes enquêtes sur leur 
propre condition. Ce travail a foumi une grande part de la docu- 
mentation de Marx; il a été Tun des fondements de la pratique 
politique et syndicale du prolétariat au xix® siècle; il se maintient et 
se développe à travers les luttes. Or ce savoir n'est jamais apparu 
dans le savoir officiel. Dans cet exemple, ce ne sont plus les proces- 
sus réels qui sont écartés du savoir ; c'est un savoir qui est exclu du 
savoir. S'il émerge timidement aujourd'hui, c'est au deuxième 
degré, à travers Tétude de Marx, et son aspect le plus assimilable. 

Jean~Prançois: Dans ton lycée, par exemple, il y a un fort pour- 
centage d'élèves d'origine ouvrière? 

Alain: Un peu moins de 50 %. 

Jean-François: On vous a parlé des syndicats en cours d'histoire? 

Alain: Pas dans ma classe. 

Serge: Ni dans la mienne. Regardez Torganisation des études : 
dans les petites classes, on ne s’occupe que du passé. II faut avoir seize 
ou dix-sept ans pour en artiver enfin aux mouvements et aux doc- 
trines modemes, les seuls qui puissent être un peu subversifs. Même 
en troisième, les profs de français refiisent absolument d'aborder les 
auteurs contemporains : jamais un mot sur les problèmes de la vie 
réelle. Quand on les effleure enfin, en première ou en terminale, les 
types sont déjà conditionnés par tout Tenseignement passé. 

M, Foucault: Cest un príncipe de lecture — donc de choix et 
d'exclusion — pour ce qui se dit, se fait, se passe actuellement. < De 
tout ce qui arrive, tu ne comprendras, tu ne percevras que ce qui est 
rendu intelligible par ce qui a été prélevé soigneusement dans le 

• Version 1973 : < Autre exemple, celui d’un savoít ouvrier. Il y a d’un côté tout 
un savoir technique des ouvriers qui a été Tobjet d’une incessante extraaion, translation, 
transformadon de la part du patronat et par Tintermédiaire de ceux qui consdtuent * les 
cadres techniques ’ du système industriei: sous la division du travail, à travers elle et 
grâce à elle, tout un mécanisme d’appropriation du savoir, qui masque, confisque et dis- 
qualifie le savoir ouvrier (il faudrait analyser dans cette perspective les * grandes écoles 
sdentifiques ’). 

> Et puis, il y a tout le savoir politique des ouvriers (connaissance de leur condition, 
mémoire de leurs luttes, expériences des stratégies). C’est ce savoir qui a été un instru- 
ment du combat de la classe ouvrière et qui s’est élaboré à travers ce combat. Dans le 
premier exemple que je citais, il s’agissait de processus réels qui éraient écartés du savoir 
académique. Dans le second, il s agit d’un savoir, qui est soit désapproprié, soit exclu par 
ie savoir académique. 

> Jean-Prançois: Dans ton lycée... > 
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passé; et qui, à vrai dire, n*a été prélevé que pour rendre inintelligible 
le reste. > Sous les espèces de ce qu*on a appelé tour à tour la vérité, 
rhomme, la culture, Técriture, etc., il s'agit toujours de conjurer ce 
qui se produit: Tévénement. Les fameuses continuités historiques 
ont pour fonaion apparente d^expliquer ; les étemels < retours > à 
Freud, à Marx ont pour fonction apparente de fonder; dans un cas 
comme dans Tautre, il s*agit d'exclure la rupture de Tévénement. 
Pour dire les choses en gros, Tévénement et le pouvoir, c*est ce qui est 
exclu du savoir tel qu'il est organisé dans notre société. Ce qui n*est 
pas étonnant: le pouvoir de classe (qui détermine ce savoir) doit 
apparaítre inaccessible à Tévénement; et Tévénement dans ce qu’il a 
de périlleux doit être soumis et dissous dans la continuité d*un pou¬ 
voir de classe qui ne se nomme pas. En revanche, le prolétariat déve- 
loppe un savoir oú il est question de la lutte pour le pouvoir, oú il est 
question de la manière dont il faut susciter Tévénement, y répondre, 
Téviter, etc.; un savoir absolument inassimilable à Tautre puisqu’il 
est centré autour du pouvoir et de Tévénement. 

C*est pourquoi il ne faut pas se faire d'illusion sur la modemisa- 
tion de Tenseignement, son ouverture sur le monde actuel: il s*agit 
de maintenir le vieux substrat traditionnel de V < humanisme >, puis 
de favoriser Tapprentissage rapide et efficace d'un certain nombre de 
techniques modemes jusqu'ici négligées. L’humanisme garantit le 
maintien de Torganisation sociale, la technique permet à cette société 
de se développer, mais dans sa propre ligne. 

Jean-François: Quelle est votre critique de Lhumanisme? Et par 
quelles valeurs le remplacer dans un autre système de transmission 
du savoir? 

M, Poucault: J'entends par humanisme Tensemble des discours 
par lesquels on a dit à Thomme Occidental: < Quand bien même tu 
n'exerces pas le pouvoir, tu peux tout de même être souverain. Bien 
mieux : plus tu renonceras à exercer le pouvoir et mieux tu seras sou¬ 
mis à celui qui t'est imposé, plus tu seras souverain. > L’humanisme, 
c'est ce qui a inventé tour à tour ces souverainetés assujetties que sont 
Tâme (souveraine sur le corps, soumise à Dieu), la conscience (souve- 
raine dans Tordre du jugement; soumise à Tordre de la vérité), Tindi- 
vidu (souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou 
aux règles de la société), la liberté fondamentale (intérieurement sou¬ 
veraine, extérieurement consentante et accordée à son destin). Bref, 
rhumanisme est tout ce par quoi en Occident on a barrê le désir du 
pouvoir — interdit de vouloir le pouvoir, exclu la possibÜité de le 
prendre. Au coeur de Lhumanisme, la théorie du sujet (avec le double 
sens du mot). C’est pourquoi TOccident rejette avec tant d'achame- 


ment tout ce qui peut faire sauter ce verrou. Et ce verrou peut être 
attaqué de deux manières. Soit par un < désassujettissement > de la 
volonté du pouvoir (c'est-à-dire par la lutte politique prise comme 
lutte de classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme 
pseudo-souverain (c’est-á-dire par Tatraque culturelle : suppression 
des tabous, des limitations et des partages sexuels; pratique de Texis- 
tence communautaire; désinhibition à Tégard de la drogue; rupture 
de tous les interdits et de toutes les fermetures par quoi se reconstitue 
et se reconduit Tindividualité normative). Je pense là à toutes les 
expériences que notre civilisation a rejetées ou n*a admises que dans 
Télément de la littérature. 

Jean-François: Depuis la Renaissance? 

M. Poucault: Depuis le droit romain, cette armature de notre civi¬ 
lisation qui est déjà une définition de Tindividualité comme souve- 
raineté soumise. Le système de propriété privée implique une telle 
conception : le propriétaire est seul maítre de son bien, il en use et en 
abuse tout en se pliant à Tensemble des lois qui fondent sa propriété. 
Le système romain structurait TÉtat et fondait la propriété. II sou- 
mettait la volonté de pouvoir en fixant un droit souverain de pro¬ 
priété qui ne pouvait être exercé que par ceux qui détenaient le pou¬ 
voir. En ce chassé-croisé, Lhumanisme s*est institutionnalisé. 

Jean-Pierre: La société constitue un tout agencé. Elle est par 
nature répressive, puisqu'elle cherche à se reproduire et à persévérer 
dans son être. Comment lutter : a-t-on affaire à un organisme global, 
indissodable, que régit une loi générale de conservation et d'évolu- 
tion, ou à un ensemble plus différencié dans lequel une classe aurait 
intérêt à maintenir Tordre des choses et une autre á le renverser? Pour 
moi, la réponse n’est pas évidente : je ne souscris pas à la première 
hypothèse, mais la seconde me paraít trop simpliste. II y a effective- 
ment une interdépendance du corps social qui se perpétue lui-même. 

M. Poucault: Le mouvement de Mai apporte une première 
réponse : les individus soumis à Tenseignement, sur lesquels pesaient 
les formes les plus contraignantes du conservatisme et de la répéti- 
tion, ont mené un combat révolutionnaire. En ce sens, la crise de pen- 
sée ouverte en mai est extraordinairement profonde. Elle laisse la 
société dans une perplexité et un embarras dont elle est loin de sortir. 

Jean-Pierre : L^enseignement n'est pas le seul véhicule de Thuma- 
nisme et de la répression sociale, loin de là : il y a bien d’autres méca- 
nismes, plus essentiels, avant Técole ou en dehors d'elle. 

Aí. Poucault ; Je suis bien d’accord. Agir à Tintérienr ou à Texté- 
rieur de TUniversité ; c’est un dilemme pour un homme comme moi 
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qui a longtemps enseigné. Doit-on considérer que TUniversité s'est 
efFondrée en mai, que la questíon est régiée, et passer à autre chose 
comme le font actuellement des groupes avec lesquels je travaille : 
lutte contre la répression dans le système des prisons, des hôpitaux 
psychiatriques, de la justice, de la police? Ou n*est-ce qu*un moyen 
pour fuir une évidence qui me gêne encore, à savoir que la structure 
universitaire se maintient et qu’il faut continuer à militer sur ce 
terrain? 

Jean-Prançois: Personnellement, je ne pense pas que TUniversité 
ait été vraiment démolie. Je crois que les maoístes ont commis une 
erreur en sortant du champ universitaire, qui aurait pu constituer une 
base solide, pour diercher dans les usines une implantation diffidle et 
relativement artificielle. L^Université craquait: on aurait pu appro- 
fondir la faille et provoquer une rupture irrémédiable dans le système 
de transmission du savoir. L’école, TUniversité restent des secteurs 
déterminants. Tout n'est pas joué à Tâge de dnq ans, même si on a un 
père alcoolique et une mère qui repasse dans la chambre à coucher. 

Jean-Pierre: La révolte universitaire s’est très vite heurtée à un 
problème, toujours le même: nous — c^est-à-dire les révolution- 
naires ou ceux qui n*avaient pas grand-chose à foutre dans Tensei- 
gnement —, nous étions bloqués par des gens qui voulaient travailler 
et apprendre un métier. Que fallait-il faire? Cherdier les voies d*un 
nouvel enseignement, méthodes et contenu? 

Jean~François: Ce qui aurait, en fin de compte, amélioré le ren- 
dement des structures existantes et formé des gens pour le système. 

Philippe: Absolument pas. On peut apprendre un savoir dif- 
férent de manière difFérente sans retomber dans le système. Si on 
abandonne TUniversité après Tavoir un peu secouée, on laisse en 
place une organisation qui continuera à fonctionner et à se repro- 
duire par force d^inertie tant qu’on ne proposera rien d’assez concret 
pour emporter Tadhésion de ceux qui en sont les victimes. 

Aí. Poucault: L*Université représentait Tappareil institutionnel à 
travers lequel la sodété assurait sa reproduction tranquillement et à 
moindres frais. Le désordre dans Tinstitution universitaire, sa mise à 
mort — apparente ou réelle, peu importe — n'ont pas atteint la 
volonté de conservation, d^identité, de répétition de la sodété. Vous 
demandiez ce qu'il faudrait faire pour rompre le cyde de reproduc¬ 
tion sodale du système. II ne serait pas sufifisant de supprimer ou de 
bouleverser TUniversité : c*est donc aux autres répressions qu*il faut 
aussi s’attaquer. 

Jean-Pierre : À Tinverse de Philippe, je ne crois pas beaucoup à un 


enseignement < différent >. II m4ntéresserait, en revanche, que 
rUniversité inverse sa fonaion sous la pression des révolutionnaires, 
qu'elle contribue alors à déconditionner, à détruire les valeurs et le 
savoir acquis. II y a d’ailleurs un nombre croissant de profs pour s y 
employer. 

Prédéric: Si elles vont jusqu’au bout, les expérienoes de ce genre 
restent très rares. Je ne connais guère que Sénik *, lorsqu’il était 
professeur de philo à Bergson en 1969, qui ait réellement fait 
exploser le statut même de Tenseignant et du savoir. II a été rapide- 
ment isolé et exdu, L*institution universitaire possède encore des 
mécanismes de défense vigoureux. Elle reste capable d’intégrer 
beaucoup de choses et d’éliminer les corps étrangers inassimilables. 

Vous parlez tous comme si TUniversité ffançaise d'avant 
Mai 1968 avait été adaptée à une sodété industrielle comme la 
nôtre. À mon avis, elle n*était pas tellement rentable, pas tellement 
fonaionnelle, trop ardiaique. Mai a effeaivement brisé les vieux 
cadres institutionnels de Tenseignement supérieur ; le bilan est-il si 
négatif pour la dasse dirigeante? Celle-ci a pu reconstruire un sys¬ 
tème beaucoup plus fonaionnel. Elle a su préserver les grandes 
écoles, pièce maítresse de la séleaion tedinocratique. Elle a pu créer 
un centre comme Dauphine, la première husiness school à Taméri- 
caine qu’on ait installée en France. Enfin, depuis trois ans, elle 
parque la contestation à Vincennes et dans certains départements de 
Nanterre, poches universitaires sans prise sur le système et sans 
débouchés : une nasse dans laquelle les petits poissons gauchistes se 
sont pris, L^Université élimine ses structures ardiaíques, elle 
s’adapte réellement aux besoins du néocapitalisme; c*est maintenant 
qu’il faudrait revenir sur le terrain. 

M, Poucault: Mort de TUniversité : je prenais le mot dans son 
sens le plus superfidel. Mai 1968 a tué Tenseignement supérieur né 
au xix^siède, ce curieux ensemble d^institutions qui transformait 
une petite ffaction de la jeunesse en élite sodale. Restent les grands 
mécanismes secrets par lesquels une sodété transmet son savoir et se 
transmet elle-même sous le visage du savoir: ils sont toujours là, 
joumaux, télé, écoles techniques, et les lycées plus encore que TUni- 
versité. 

Serge: Dans les lycées, Torganisation répressive n*a pas été 
atteinte. L’enseignement est malade. Mais il n"y a qu*une minorité 
pour s'en rendre compte et le refliser. 

• Jeune professeur de philosophie exdu de son lycée pour avoir reflisé la visite de 
rinspecteur général dans sa dasse. 
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Alain : Et dans notre lycée, Ia minorité politisée d’il y a deux ou 
trois ans a dispam aujourd'hui. 

Jean^François: Les cheveux longs, ça veut encore dire quelque 
chose? 

Alain : Plus rien du tout. Les minets aussi se sont laissé pousser 
les cheveux. 

Jean-François: Et Ia drogue? 

Serge : Ce n’est pas un phénomène en soi. Pour les lycéens qui en 
prennent, cela représente un abandon total de Tidée de carrière. Les 
lycéens politisés continuent leurs études, ceux qui se droguent 
soaent complètement. 

M. Foucault: La lutte antidrogue est un prétexte pour renforcer 
la répression sociale : quadrillages policiers, mais aussi exaltation de 
Thomme normal, rationnel, conscient et adapté. On retrouve cette 
image de marque à tous les niveaux. Regardez France-Soir 
d*aujourd*hui qui titre : 53 % des Français favorables à la peine de 
mon, alors qu’il n'y en avait que 38 % un mois plus tôt. 

Jean-François: Cest peut-être aussi à cause de la révolte dans la 
prison de Clairvaux? 

M. Foucault: Évidemment. On entretient la terreur du criminei, 
on brandit la menace du monstmeux pour renforcer cette idéologie 
du bien et du mal, du permis et du défendu que Tenseignement 
d’aujourd’hui n’ose pas transmettre avec autant d'assurance 
qu’autrefois. Ce que le prof de philo n’ose plus dire dans son voca- 
bulaire entoaillé, le journaliste le proclame sans complexe. Vous me 
direz : ça a toujours été comme ça, les joumalistes et les professeurs 
ont toujours été faits pour dire la même chose. Mais, aujourd^hui, 
les joumalistes sont poussés, invités, contraints à le dire d'autant 
plus fort et avec d'autant plus d'insistance que les professeurs ne 
peuvent plus le dire. Je vais vous raconter une histoire. Clairvaux a 
entraíné une semaine de vengeance dans les prisons. Ici ou là, les 
gardiens ont cassé la gueule aux détenus, en particulier à Fleury- 
Mérogis, la prison des jeunes. La mère d'un détenu est venue nous 
voir. J'ai été avec elle à R.T.L. pour essayer de faire diffuser son 
témoignage. Un journaliste nous a reçus et nous a dit: < Vous savez 
ça ne m'étonne pas, parce que les gardiens sont à peu prés aussi 
dégénérés que les détenus. > Un professeur qui parlerait ainsi dans 
un lycée provoquerait une petite émeute et prendrait une gifle. 

Philippe : Effectivement, un prof ne parlerait pas comme ça : est-ce 
parce qu’il ne peut plus le faire, ou parce qu’il le dirait autrement, ce 


qui est son rôle? À votre avis, comment lutter contre cette idéologie 
et contre les mécanismes de répression, au-delà des pétitions et des 
actions réformistes? 

M. Foucault: Je pense que les aaions poncmelles et locales 
peuvent aller assez loin. Regardez Taction du G.I.P. durant Tannée 
écoulée. Ses interventions ne se proposaient pas comme but ultime 
que les visites aux prisonniers puissent durer trente minutes ou qu'il 
y ait des chasses d'eau dans les cellules. Mais d'arriver à ce que le 
partage social et moral entre innocents et coupables soit lui-même 
mis en question. Et pour que ça ne reste pas une proposition philo- 
sophique ou un souhait humaniste, il faut qu’il soit mis en question 
réellement au niveau des gestes, des pratiques et à propos de sima- 
tions bien déterminées. Sur le système pénitentiaire, Lhumaniste 
dirait ced : < Les coupables sont coupables, les innocents innocents. 
U n'en reste pas moins qu'un condamné est un homme comme les 
autres et que Ia sodété doit respeaer ce qu'il y a d'humain en lui: 
par conséquent, chasses d'eau! > Notre aaion, au contraire, ne 
cherche pas Tâme ou Thomme derrière le condamné, mais à effacer 
cette frontière profonde entre Tinnocence et la culpabilité. C'est la 
question que posait Genet à propos de la mort du juge de Soledad 
ou de cet avion détoumé par les Palestiniens en Jordanie; les jour- 
naux pleuraient sur le juge et sur ces malheureux touristes séquestrés 
en plein désert sans raison apparente; Genet, lui, disait: < Un juge 
serait-il innocent, et une dame américaine qui a assez d'argent pour 
faire du tourisme de cette manière-là? > 

Philippe : Cela signifie-t-il que vous cherchez avant tout à modi- 
fier la consdence des gens et que vous négligez pour Tinstant la 
lutte contre les instimtions politiques et économiques? 

M. Foucault: Vous m'avez mal compris. S’il s'agissait simplement 
de toucher la consdence des gens, il suffirait de publier des journaux 
et des livres, de séduire un produaeur de radio ou de télé. Nous vou- 
lons attaquer Tinstitution jusqu’au point oú elle culmine et s'incame 
dans une idéologie simple et fondamentale comme les notions de 
bien, de mal, d'innocence, de culpabilité. Nous voulons changer cette 
idéologie vécue à travers Tépaisse couche institutionnelle dans 
laquelle elle s'est investie, cristallisée, reproduite. Pour simplifier, 
1 humanisme consiste à vouloir changer le système idéologique sans 
toucher à Tinstitution; le réformiste, à changer Tinstitution sans tou¬ 
cher le système idéologique. L*action révolutionnaire se définit au 
contraire comme un ébranlement simultané de la consdence et de 
1 institution ; ce qui suppose qu'on s*attaque aux rapports de pouvoir 
dont elles sont Tinstrument, Tarmature, Tarmure. Croyez-vous qu'on 
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pourra enseigner la philo de la même façon, et son code moral, si le 
système pénal s’effondre? 

Jean-Pierre : Et inversement, pourrait-on mettre les gens en prison 
de la même façon si Tenseignement était bouleversé ? II est important 
de ne pas s’en tenir à un seul secteur, oú Tacxion risque finalement de 
s^enliser dans le réformisme. Mais passer de Tenseignement aux pri- 
sons, des prisons aux asiles psychiatriques... C*est d'ailleurs bien votre 
intention? 

Aí. Foucault: On a effeaivement commencé à intervenir dans les 
asiles psychiatriques. Avec des méthodes semblables à celles quí sont 
utilisées pour les prisons : une sorte d’enquête combat réalisée, au 
moins en partie, par ceux-mêmes sur qui porte Tenquête. Le role 
répressif de 1’asile psychiatrique est connu : on y boude les gens et on 
les livre à une thérapeutique — chimique ou psychologique — sur 
laquelle ils n*ont aucune prise, ou à une non-thérapeutique qui est la 
camisole de force. Mais la psychiatrie pousse des ramifications bien 
plus loin, qu’on retrouve chez les assistantes sodales, les orienteurs 
professionnels, les psychologues scolaires, chez les médedns qui font 
de la psychiatrie de seaeur - toute cette psychiatrie de la vie quoti- 
dienne qui constitue une sorte de tiers ordre de la répression et de la 
police. Cette infiltration s'étend dans nos sodétés, sans compter 
Tinfluence des psychiatres de presse qui répandent leurs conseils. La 
psychopathologie de la vie quotidienne révèle peut-être Tinconsdent 
du désir, la psychiatrisation de la vie quotidienne, si on Texaminait de 
près, révélerait peut-être Tinvisible du pouvoir. 

Jean-François: À quel niveau comptez-vous agir? Vous allez vous 
en prendre aux assistantes sodales? 

Ai. Foucault: Non... Nous voudrions travailler avec des lycéens, 
des étudiants, des gens de Téducation surveillée, tous individus qui 
ont été soumis à la répression psychologique ou psychiatrique dans le 
choix de leurs études, leurs rapports avec leur famille, la sexualité ou 
la drogue. Comment ont-ils été répartis, encadrés, triés, exdus au 
nom de la psychiatrie et de Thomme normal, c’est-à-dire au fond, au 
nom de Lhumanisme? 

Jean~François: L^antipsychiatrie, le travail à Tintérleur de Tasile 
avec les psychiatres, ça ne vous intéresse pas? 

Ai. Foucault: C est une tâche que les psychiatres sont seuls à pou¬ 
voir remplir dans la mesure oú Tentrée de Tasile n*est pas libre. On 
doit cependant faire attention : le mouvement de 1 antipsychiatrie, 
qui s^oppose à la norion d’asile, ne doit pas conduire à exporter la psy¬ 


chiatrie au-dehors en multipliant les interventions dans la vie quoti¬ 
dienne. 

Frédéric: La situation dans les prisons est en apparence plus mau- 
vaise, puisqu'il n’y a pas de rapports autres que le conflit entre les vic- 
times et les agents de la répression : on ne trouve pas de matons < pro- 
gressistes > à gagner au mouvement. Dans Tasile au contraire, la lutte 
n’est pas prise en charge par les viaimes mais par les psychiatres : les 
agents de la répression luttent contre la répression. Est-ce réellement 
un avantage? 

Ai. Foucault: Je n*en suis pas sur. À la différence des révoltes de 
prisonniers, le refus de Thôpital psychiatrique par le malade aura sans 
doute beaucoup de mal à s^affirmer comme un refus colleaif et poli- 
tique. Le problème est de savoir si des malades soumis à la ségréga- 
tion de Tasile peuvent se dresser contre Tinstitution et finalement 
dénoncer le partage même qui les a désignés et exdus comme malades 
mentaux. Le psychiatre Basaglia a tenté en Italie des expériences de ce 
genre : il réunissait des malades, des médedns et le personnel hospita- 
lier. II ne s’agissait pas de refaire un socio-drame durant lequel chacun 
aurait sorti ses fantasmes et rejoué la scène primitive, mais bien de 
poser cette question : les viaimes de Tasile entameront-elles une lutte 
poli tique contre la struaure sociale qui les dénonce comme fous? Les 
expériences de Basaglia ont été bnitalement interdites. 

Frédéric: La distinaion du normal et du pathologique est encore 
plus forte que celle du coupable et de Tinnocent. 

Ai. Foucault ; Chacune renforce Tautre. Lorsqu’un jugement ne 
peut plus s’énoncer en termes de bien et de mal, on Texprime en 
termes de normal et d^anormal. Et lorsqu*il s'agit de justifier cette 
demière distinaion, on en revient à des considérations sur ce qui est 
bon ou nodf pour Tindividu. Ce sont là des expressions d*un dua- 
lisme constitutif de la consdence ocddentale. 

Plus généralement, cela signifie que le système ne se combat pas en 
détail: nous devons être présents sur tous les fronts, Université, pri¬ 
sons, psychiatrie, non pas en même temps — nos forces ne sont pas suf- 
fisantes —, mais tour à tour. On cogne, on tape contre les obstades les 
plus solides; le système se fendille ailleurs, on insiste, on aoit avoir 
gagné et Tinstitution se reconstitue plus loin, on y revient. C*est une 
longue lutte, répétitive, incohérente en apparence: le système en 
cause lui donne son uni té, et le pouvoir qui s^exerce à travers lui. 

Alain : Question banale, qu’on ne pourra étemellement esquiver : 
que mettre à la place? 

Ai. Foucault: Je pense qu*imaginer un autre système, cela fait 
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actuellement encore parrie du système. C*est peut-être ce qui s’est 
passé dans rhistoire de TUnion soviétique : les institutions en appa- 
rence nouvelles ont été en fait conçues à partir d’éléments empruntés 
au système précédent. Reconstitution d'iine Armée rouge calquée sur 
le modèle tsariste, retour au réalisme artistique, à une morale fami- 
liale traditionnelle : l’Union soviétique est retombée dans des normes 
inspirées de la sodété bourgeoise du xix® siède, par utopisme plus, 
peut-être, que par soud des réalités. 

Frédéric: Vous n’ave 2 pas entièrement raison. Le mandsme s’était 
au contraire défini comme un sodalisme sdentifique par opposition 
au sodalisme utopique. II avait refiisé de parler sur la sodété future. 
La sodété soviétique a été emportée par les problèmes concrets, la 
guerre dvile. II fallait gagner la guerre, faire tourner les usines : on eut 
recours aux seuls modèles disponibles et immédiatement efficaces, la 
hiérarchie mÜitaire, le système Taylor. Si TUnion soviétique a ainsi 
progressivement assimilé les normes du monde bourgeois, c’est pro- 
bablement parce qu'elle n’en avait pas d'autres. L’utopie n*est pas en 
cause, mais son absence. L'utopie a peut-être un rôle moteur à jouer. 

Jean-François : Le mouvement actuel aurait besoin d'une utopie et 
d*une réflexion théorique qui dépasseraient le champ des expériences 
vécues, parcellaires et réprimées. 

Al. Foucault: Et si on disait le contraire : qu'il faut renoncer à la 
théorie et au discours général? Ce besoin de théorie fait encore partie 
de ce système dont on ne veut plus. 

Jean-François: Vous croyez que le simple fait d’avoir recours à la 
théorie relève encore de la dynamique du savoir bourgeois? 

Al. Foucault: Oui, peut-être. J’opposerai en revanche Texpérience 
à Tutopie. La sodété future s*esquisse peut-être à travers des expé¬ 
riences comme la drogue, le sexe, la vie communautaire, une autre 
consdence, un autre type d’individualité... Si le sodalisme sdenti¬ 
fique s*est dégagé des utopies au xix^ siède, la sodalisation réelle se 
dégagera peut-être au xx® siède des expériences. 

Jean-François: Et Texpérience de Mai 1968, bien sur, Texpérience 
d*un pouvoir. Mais elle supposait déjà un discours utopique : Mai, 
c*était Toccupation d'un espace par un discours... 

Philippe ;... Discours qui restait insuffisant. La réflexion gauchiste 
antérieure ne correspondait que superfidellement aux aspirations qui 
se libéraient. Le mouvement serait peut-être allé beaucoup plus loin 
s'il avait été porté par une réflexion qui lui eut donné ses perspeaives, 

Al. Foucault ; Je n’en suis pas persuadé. Mais Jean-François a rai¬ 


son de parler de Texpérience d’un pouvoir. II est capital que des 
dizaines de milliers de gens aient exercé un pouvoir qui n’avait pas 
pris la forme de Torganisation hiérarchique. Seulement le pouvoir 
étant par définition ce que la dasse au pouvoir abandonne le moins 
fadlement et tient à récupérer en premier lieu, Texpérience n*a pu se 
maintenir pour cette fois au-delà de quelques semaines. 

Philippe: Si je comprends bien, vous pensez également qu*il est 
inutile ou prématuré de recréer des drcuits parallèles, comme les uni- 
versités libres aux États-Unis, qui doublent les institutions auxquelles 
on s’attaque. 

Al. Foucault: Si vous voulez qu'à la place même de Tinstitution 
offidelle une autre institution puisse remplir les mêmes fonaions, 
mieux et autrement, vous êtes déjà reptis par la struaure dominante. 

Jean-François ; Je n’arrive pas à croire que le mouvement doive en 
rester à Tétape actuelle, à ceue idéologie de Tunderground très vague, 
très déliée, qui se refuse d’endosser le moindre travail social et le 
moindre Service commun à partir du moment ou ils dépassent 
Tentourage immédiat. Elle reste incapable d’assumer Tensemble de la 
sodété, ou même de concevoir la sodété comme un ensemble. 

Al. Foucault: Vous vous demandez si une société globale pour- 
rait fonctionner à partir d’expériences si divergentes et dispersées, 
sans discours. Je crois au contraire que c*est Tidée même d’un 
< ensemble de la sodété > qui relève de 1’utopie. Cette idée a pris 
naissance dans le monde ocddental, dans cette ligne historique bien 
particulière qui a abouti au capitalisme. Parler d’un ensemble de la 
sodété en dehors de la seule forme que nous lui connaissons, c’est 
rêver à partir des éléments de la veille. On croit fadlement que 
demander à des expériences, des aaions, des stratégies, des projets 
de tenir compte de V < ensemble de la sodété >, c'est leur demander 
le minimum. Le minimum requis pour exister. Je pense au 
contraire que c’est leur demander le maximum; que c*est leur 
imposer même une condition impossible : car 1’ < ensemble de la 
sodété > fonaionne prédsément de manière et pour qu'ils ne 
puissent ni avoir lieu, ni réussir, ni se perpétuer. V < ensemble de la 
sodété > est ce dont il ne faut pas tenir compte, si ce n’est comme 
de Tobjeaif à détruire. Ensuite, il faut bien espérer qu’il n’y aura 
plus rien qui ressemble à Tensemble de la société. 

Frédéric: Le modèle sodal de TOcddent s'est universalisé 
comme un ensemble de la sodété incamé par TÉtat: non parce qu'il 
était le meilleur, seulement parce qu’il était doué d’une puissance 
matérielle et d’une efficadté supérieure. Le problème, c’est que 
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jusqu^à présent toutes les révoltes viaorieuses contre ce système 
n'ont pu aboutir qu*en recourant à des types d’organisations compa- 
rables, parrisanes ou étatiques, qui s'opposaient terme à terme aux 
structures dominantes et permettalent ainsi de poser la question 
centrale du pouvoir. Le léninisme n’est pas seul en cause, mais aussi 
le maoisme : organisation et armée populaires contre organisation et 
armée bourgeoises, diaature et État prolétarien.,. Ces instruments 
conçus pour la prise du pouvoir sont censés disparaítre après une 
étape transitoire. II n'en est rien, comme Ta montré Texpérience 
bolchevique ; et la révolution culturelle chinoise ne les a pas totale- 
ment dissous. Conditions de la viaoire, ils gardent une dynamique 
propre qui se retoume aussitôt contre les spontanéités qu41s contri¬ 
buem à libérer. II y a là une contradiaion qui est peut-être la 
contradiction fondamentale de Taaion révolutionnaire. 

Aí. Foucault: Ce qui me frappe dans votre raisonnement, c'est 
qu’il se tient dans la forme du jusqu’à présent. Or une entreprise 
révolutionnaire est prédsément dirigée non seulement contre le 
présent, mais contre la loi du jusqu’à présent. 


99 Le discours de Toul 

< Le discours de Toul >, Le Nouvel Observateur^ n° 372, 27 décembre 1971-2 janvier 1972, 
p. 15. 


Le Dr Édith Rose, psychiatre de la prison centrale de Toul, a déposé devant 
rinspeaeur général de Tadministration pénitentiaire, après les mutineries qui 
ont saccagé cerre centrale entre le 9 et le 13 décembre 1971. Elle a envoyé éga- 
lement son rapport au président de la République, au garde des Sceaux, au 
président de TOrdre des médedns. < La société et ceux qui la dirigent doivent 
être informés de la manière dont on la protège >, dédare-t-elle. Le 16 
décembre, M, Foucault lit ce rapport lors d’une conférence de presse à Toul. II 
achète avec des amis, dont Simone Signoret, une page du Monde pour le 
publier intégralement, avant la parution du rapport d’enquête officiel. La prise 
de parole du Dr Rose est exaaement pour M. Foucault celle d’un < intellectuel 
spédfique >. Le Dr Rose fiit révoqué de Tadministration pénitentiaire. 

À Toul, le jeudi de Tautre semaine, la psychiatre de la prison a parlé. 
Ce qu elle a dit? Bien des choses qu'on savait déjà d’un savoir vague 
et maintenant familier: des hommes, pendant des jours, pieds et 
poings liés sur un lit; des tentatives de suicide presque toutes les 
nuits; Taltemance régulière des punitions et des calmants, mitard- 


piqúres, cachot-Valium (ô tranquillisante morale!), des voleurs de 
voitures qu'on transforme à vingt ans en délinquants à vie. 

Mais écoutez un peu comment elle dit cela. Elle ne dit pas : la 
contention est une vieille habitude qui relève à la fois de la prison et 
de Tasile; le personnel pénitentiaire n’a pas su s’en débarrasser. Elle 
ne dit pas : trop peu de crédits, donc, trop peu de personnel, donc, 
trop peu de surveillance, donc, brutalités et arbitraire. Elle ne s*en 
prend pas aux structures, à leur misère. Elle dit: < Tel jour, à tel 
endroit, j'étais là et j*ai vu; à tel moment, untei m*a dit... et je Tai 
entendu; j’ai fait telle demande; voici ce qui me íut répondu par le 
direaeur et j'en porte témoignage sous la foi du serment. > Écoutez 
bien le tremblement de cette voix qui n’hésite plus; c’est une voix 
singulière et qu'on n'avait jamais entendue aux abords de la prison. 

Nos institutions feignent de se rebiffer lorsque, de rintérieur, on 
les critique; mais elles s’en accommodent; elles en vivem; c’est à la 
fois leur coquetterie et leur fard. Mais ce qu'elles ne tolèrent pas, c’est 
que quelqu^un leur toume soudain le dos et se mette à hurler vers 
rintérieur : < Voici ce que je viens de voir ici, maintenant, voici ce 
qui se passe. Void Tévénemem. > 

Souvenez-vous de la guerre d’Algérie. Une chose était de dire que 
rarmée en était venue à pratiquer la torture (sans doute, il était inter- 
dit de Timprimer, mais ça se savait, ça se disait). Tout autre chose 
était de se lever, comme des hommes Tom fait, pour crier: < Le capi- 
taine X a torturé Y; il est sorti tant de cadavres de tel commissariat. > 
Ceux qui prenaient ce risque mettaient leur vie en jeu. 

Je n*imagine pas que la vie du DrRose soit en danger. Mais 
j’entends déjà la campagne de dénigrement et de malveillance. Us 
dirom : 1) ce n’est pas important, ce sont des anecdotes, de < simples 
faits >; 2) c*est de la dénondation, c*est immoral; 3) de toute façon, 
c’est le travail des joumalistes, ce n’est pas le vôtre. 

Eh bien, faites un peu attention à ce que raconte le Dr Rose. 

Dans les simples faits qu'elle expose, qu’est-ce qui se dissimule — 
ou plutôt qui édate? La malhonnêteté d’untel? Les irrégularités d'un 
autre? Á peine. Mais la violence des rapports de pouvoir. 

Or la sodété prescrit avec soin de détoumer les yeux de tous les 
événements qui trahissent les vrais rapports de pouvoir. L^Adminis- 
tration ne parle que par tableaux, statistiques et courbes; les syndi- 
cats, en termes de conditions de travail, de budget, de crédits, de 
recrutement. Ici et là, on ne veut attaquer le mal qu* < à la radne >, 
c*est-à-dire là oú personne ne le voit ni ne Téprouve — loÍn de Tévéne- 
ment, loin des forces qui s*afFrontent et de Taae de dominadon. 

Or voilà que la psychiatre de Toul a parlé. Elle a bousculé le jeu et 
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franchi le grand tabou, Elle qui était dans un système de pouvoir, au 
lieu d'en critiquer le fonaionnement, elle a dénoncé ce qui s'y passait, 
ce qui venait de s y passer, tel jour, en tel endroit, dans telles cir- 
constances, 

Plus que scandale, stupeur. Autour de cette voix, un certain 
silence. Une hésitation gênée. II fallait remettre tout cela en place. II 
fallait que Tinformation normale reprenne ses droits : que ceux qui 
sont chargés de dire Tévénement le disent; que ceux qui peuvent faire 
la critique le fassent. Tout ce qu’a dit le Dr Rose a donc été < redistri- 
bué > dans les joumaux : dans certains aaides, les faits eux-mêmes 
comme s’ils étaient des informations anonymes, des résultats 
d^enquête; ailleurs, soigneusement cités entre guillemets, les passages 
ou le docteur évoquait les défauts de Tinstitution, la psychosociologie 
des détenus, la situation des gardiens, etc. 

Mais ceue voix qui dit < je > ? Cette femme qui, après tout, ne 
seraÍt“Ce que par son savoir, était < du > pouvoir, < dans > le pouvoir, 
cette femme qui a eu le courage unique de dire : < Je viens de voir, je 
viens d’entendre > ? Cette mélopée tout au long du texte : < Je le jure, 
je Tatteste, j’accepte la confrontation > ? C’est tout cela qui a été souf¬ 
flé. Et c’est cela, pourtant, que je voudrais qu’on lise et reconnaisse - 
ou plutôt que, pour la première fois, on connaisse. Le < discours de 
Toul > sera peut-être un événement important dans Lhistoire de Tins- 
titution pénitentiaire et psychiatrique. 

Un mot encore. Les commissaires désignés par M. Pleven ont 
entendu Tautre jour le Dr Rose. Ils ont fait sur elle les pressions les 
plus vives. Comme si le but de ces hommes n^était pas de savoir la 
vérité, mais d’effacer ce qui avait été dit. On Ta questionnée : < Vous 
jurez que les détenus en contention n’étaient pas détachés au moment 
des repas. L’ave 2 -vous vu? > Et le R. P. Rousset a insisté plusieurs 
fois : < C’est très grave, madame, pour un médecin de jurer quand on 
n’a pas vu. > 

Or le DrRose avait attesté non qu'elle avait vu, mais qu^elle 
savait. Elle savait car un gardien avait dit: < Dans certains cas, on leur 
détachait une main >; un autre lui avait précisé, à propos de ces repas 
à la cuiller : < Ça nous faisait perdre notre temps >; et rinfirmière 
devant témoins : < En tout cas, on les détachait pour qu’ils fassent 
leurs besoins. > Mais le révérend père, lui, estimait qu’Íl aurait faliu 
voir, qu’on ne pouvait pas affirmer comme ça, en Tair; il y est revenu 
plusieurs fois, lourdement, presque menaçant. 

J’ai prié le Dr Rose de demander à ce révérend père, s'il avait vu, 
de ses yeux vu, Thomme pieds et mains cloués, entre les deux larrons. 


100 Foucault rêpond 

< Foucault Responds > (< Foucault répond >; trad. F. Durand-Bogaert), DiacriticSy 1 .1, n® 2, 
hiver 1971, p. 60. (Réplique à la réponse de G. Steiner; voir supra ii“97.) 

M. Steiner a droit à notre commisération. Qu*il essaie de 
comprendre ou de répondre, la malchance, inévitablement, 
s'achame sur lui: les erreurs ne cessent de le poursuivre. Pour faire 
vite, j^aimerais ne relever id que quatre de ces erreurs dans sa 

< réponse >. 

1° II affírme que la signification du mot < ardiéologie >, dans 
Tusage qu’en fait Kant, ne lui est pas inconnue. II va même jusqu’à 
faire montre de son savoir. Manque de chance : il se trompe de mot, 
de texte ou de sens. Qu'il lise Fortschritte der Metaphysik, il y trou- 
vera le mot, le texte et la signification auxquels je faís référence; il 
ne s*agit absolument pas, contrairement à ce qu*il croit, d’un 

< conditionnement a priori de la perception > 

2° II trouve que ma mémoire est mauvaise et mes manières plus 
mauvaises encore, puisque je nie avoir écrit plusieurs monographies 
sur le diagnostic et le traitement des maladies mentales du xvif au 
xix*^ siède. Avec sa bonne mémoire et ses bonnes manières, M. Stei¬ 
ner prend la liberté de citer deux de ces monographies — Histoire de 
la folie et Naissance de la clinique. Manque de chance, là encore : il 
n’y a absolument rien, dans Naissance de la clinique, qui porte sur 
les maladies mentales ou sur la psychiatrie. 

3° M. Steiner croit que j'ai emprunté à Lévi-Strauss la notion de 
liaisons entre la grammaire, les structures économiques et les < rela- 
tions de parenté >. Déddément, quel manque de chance! Je n*ai 
parlé ni des structures économiques (mais de la théorie de la mon- 
naie, ce qui est tout à fait différent), ni des structures grammaticales 
(mais de la théorie du langage, ce qui est tout à fait différent), ni 
particulièrement des relations de parenté ou des règles du mariage. 
Se pourrait-il que M. Steiner ait confondu celles-d avec la proximité 
taxinomique des espèces végétales et animales? Étrange... 

4° M. Steiner croit que j’aurais dú dter Kuhn. C*est vrai que je 
considère que le travail de Kuhn est admirable et défínitif. Mais, 
manque de chance de nouveau (pour moi autant que pour M. Stei¬ 
ner) : lorsque j*ai lu le livre de Kuhn, au cours de Thiver 1963-1964 

♦ Kant (I.), Fortschritte der Metaphysik (rédigé en 1793, publié en 1804), in 
Gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Gniyter, t. XX, 1942, p. 341 {Les Progres de la 
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leihniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, 
Paris, Vrin, 1973, pp. 107-108), 
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(une année, je aois, après sa publication), je venais de finir d’écrire Les 
Mots et les Choses. Je n*ai donc pas cité Kuhn *, mais rhistorien des 
Sciences qui a façonné et inspiré sa pensée; G. Canguilhem. 

Mais, tout compte fait, j*ai moi aussi fait une erreur. Ne connais- 
sant absolument pas M. Steiner, j’ai pensé, en toute bonne foi, qu*il 
était journaliste et que des exigences professionnelles Tavaient 
contraint, contre sa volonté, à sortir de son domaine de spédalisa- 
tion pour écrire sur un sujet qui ne lui était pas familier. J’ai donc 
lu son compte rendu avec un sentiment spontané d'indulgence amu- 
sée. M. Steiner me fait savoir, á présent, qu’il est professeur d*uni- 
versité. Cela augmente de beaucoup mon amusement. II reste qu’il 
va me falloir maintenant augmenter mon indulgence dans une pro- 
portion au moins égale. 


101 La volonté de savoir 

< La volonté de savoir >, Annuaire du Collège dt France, IV année, Histoire des systèmes de pen¬ 
sée, année 1970-1971, 1971, pp. 245-249. 

Le cours de cette année amorce une série d’analyses qui, fragment 
par fragment, cherchent à constituer peu à peu une < morphologie 
de la volonté de savoir >. Tantôt ce thème de la volonté de savoir 
sera investi dans des recherches historiques déterminées : tantôt il 
sera traité pour lui-même et dans ses implications théoriques. 

Cette année, il s’agissait de situer sa place et de définir son rôle 
dans une histoire des systèmes de pensée; de fixer, au moins à titre 
provisoire, un modèle initial d^analyse; d’en éprouver TefAcacité sur 
un premier lot d'exemples. 

1) Des recherches faites antérieurement avaient permis de 
reconnaítre un niveau singulier parmi tous ceux qui permettent 
d'analyser les systèmes de pensée : celui des pratiques discursives. II 
s*agit là d’une systématicité qui n’est ni de type logique ni de type lin- 
guistique, Les pratiques discursives se caractérisent par la découpe 
d’un champ d’objets, par la définition d’une perspective légitime 
pour le sujet de connaissance, par la fixation de normes pour Télabora- 
tion des concepts et des théories. Chacune d’entre elles suppose donc 
un jeu de prescriptions qui régissent des exclusions et des choix. 

♦ Kuhn (T. S.), The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of 
Chicago Press, 1962 {La Structure des révolutions scientifiques, trad. L. Meyer, Paris, 
Flammarion, coll. < Nouvelle Bibliothèque scientifique >, n® 52, 1972). 


Or ces ensembles de régularités ne coíncident pas avec des 
oeuvres individuelles; même s'ils se manifestent à travers elles, 
même s'il leur arrive de se signaler, pour la première foÍs, dans Tune 
d'entre elles, ils les débordent largement et en regroupent souvent 
un nombre considérable. Mais ils ne coíncident pas non plus forcé- 
ment avec ce qu’on a Thabitude d^appeler des Sciences ou des disci¬ 
plines, bien que leurs délimitations puissent être parfois provisoire- 
ment les mêmes; il arrive plus souvent qu’une pratique discursive 
rassemble diverses disciplines ou Sciences, ou encore qu'elle traverse 
un certain nombre d’entre elles et regroupe en une unité parfois 
inapparente plusieurs de leurs régions. 

Les pratiques discursives ne sont pas purement et simplement des 
modes de fabtication de discours. Elles prennent corps dans des 
ensembles techniques, dans des institutions, dans des schémas de 
comportement, dans des types de transmission et de diffiision, dans 
des formes pédagogiques qui à la fois les imposent et les main- 
tiennent. 

Enfin, elles ont des modes de transformation spédfiques. On ne 
peut pas ramener ces transformations à une découverte individuelle 
et précise; et, pourtant, on ne peut pas se contenter de les caraaéri- 
ser comme un changement global de mentalité, d*attitude collective 
ou d'état d’espritv La transformation d'une pratique discursive est 
liée à tout un ensemble souvent fort complexe de modifications qui 
peuvent se produire soit hors d’elle (dans les formes de production, 
dans les rapports sodaux, dans les institutions politiques), soit en 
elle (dans les techniques de détermination des objets, dans Taffine- 
ment et Tajustement des concepts, dans le cumul de TInformation), 
soit à côté d^elles (dans d’autres pratiques discursives). Et elle leur 
est liée sur le mode non d*un simple résultat, mais d*un effet qui 
détient à la fois sa propre autonomie et un ensemble de fonctions 
prédses par rapport à ce qui la détermine. 

Ces prindpes d’exdusion et de choix, dont la présence est multi- 
ple, dont Tefficadté prend corps dans des pratiques et dont les 
transformations sont relativement autonomes, ces prindpes ne ren- 
voient pas à un sujet de connaissance (historique ou transcendantal) 
qui les inventerait successivement ou les fonderait à un niveau origi- 
naire; ils désignent plutôt une volonté de savoir, anonyme et poly- 
morphe, susceptible de transformations réguÜères et prise dans un 
jeu de dépendance repérable. 

Des études empiriques, portant sur la psychopathologie, sur la 
médedne clinique, sur Thistoire naturelle, etc., avaient permis 
d*isoler le niveau des pratiques discursives. Les caractères généraux 
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de ces pratiques et les méthodes propres à les analyser avaient été 
inventoriés sous le nom d^archéologie. Les recherches entreprises à 
propos de la volonté de savoir devraient maintenant pouvoir dotiner 
à cet ensemble une justification théorique. On peut, pour Tinstant, 
indiquer d*une manière très générale dans quelles directions elle 
aura à s^avancer : distinaion entre savoir et connaissance ; difFérence 
entre volonté de savoir et volonté de vérité ; position du et des sujets 
par rapport à cette volonté. 

2) Pour analyser la volonté de savoir, peu d^instruments concep- 
tuels ont été élaborés jusqu’à présent. On utilise, la plupart du 
temps, des notions assez frustes. Notions < anthropologiques > ou 
psychologiques : curiosité, besoin de maítriser ou de s'approprier 
par la connaissance, angoisse devant Tinconnu, réaaions devant les 
menaces de Tindifíérencié. Généralités historiques, comme Tesprit 
d’une époque, sa sensibilité, ses types d*intérêt, sa conception du 
monde, son système de valeurs, ses besoins essentiels. Thèmé^ phi- 
losophiques comme celui d’un horizon de rationalité qui s’explicite 
à travers le temps. Rien, enfin, ne permet de penser que les élabora- 
tions encore très rudimentaires de la psychanalyse sur les positions 
du sujet et de Tobjet dans le désir et le savoir puissent être impor- 
tées telles quelles dans le champ des études historiques. II faut 
admettre sans doute que les Instruments qui permettront d^analyser 
la volonté de savoir devront être constitués et définis, au fur et à 
mesure, selon les exigences et les possibilités dessinées par les études 
concrètes. 

L'histoire de la philosophie offre de cette volonté de savoir des 
modèles théoriques dont Tanalyse peut permettre un premier repé- 
rage. Parmi tous ceux qui devront bien être étudiés et mis à 
Tépreuve (Platon, Spinoza, Schopenhauer, Aristote, Nietzsche, etc.), 
ce sont ces deux derniers qui ont été retenus d’abord et étudiés cette 
année, dans la mesure oú ils constituent deux formes extrêmes et 
opposées. 

Le modèle aristotélicien a été analysé essentiellement à partir des 
textes de la Métaphysique^ de VÉthique à Nicomaque et du De 
anima *. II est mis en jeu dès le niveau de la sensation. II établit: 

— un lien entre la sensation et le plaisir; 

- Tindépendance de ce lien à Tégard de Tutilité vitale que peut 
compoaer la sensation; 

• Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot), Paris, Vrin, 1956. Èthique à Nicomaque 
(trad. J. Tricot), Paris, Vrin, 1959. De Vâme (trad. E. Barbotin), Paris, Les Belles Lettres, 
< Coliecrion des universités de France >, 1966. 


— une propoaion direae entre Tintensité du plaisir et la quantité 
de connaissance délivrée par la sensation; 

— Tincompatibilité entre la vérité du plaisir et Terreur de la sen¬ 
sation. 

La perception visuelle, comme sensation à distance d'objets multi- 
ples, donnés simultanément et qui ne sont pas en rapport immédiat 
avec Tutilité du corps, manifeste dans la satisfaaion qu’elle empoae 
avec soi le lien entre connaissance, plaisir et vérité. Ce même rapport 
se retrouve transposé à Tautre extrême dans le bonheur de la contem- 
plation théorique. Le désir de savoir que les premières lignes de la 
Métaphysique pose à la fois comme universel et comme naturel se 
fonde sur cette appartenance première que manifeste déjà la sensa¬ 
tion *. Et c*est lui qui assure le passage continu de ce premier type de 
connaissance à celui, terminal, qui se formule dans la philosophie. Le 
désir de connaítre suppose et transposé chez Aristote le rapport préa- 
lable de la connaissance, de la vérité et du plaisir. 

Dans Le Gai Savoir^ Nietzsche définit un ensemble de rapports 
tout à fait différents: 

— la connaissance est une < invention > ** derrière laquelle il y a 
tout autre chose qu*elle : un jeu d’instincts, d'ÍmpuJsions, de désirs, 
de peur, de volonté d’appropriation. Cest sur la scène oú ils se 
battent que la connaissance vient à se produire; 

— elle se produit non comme effet de leur harmonie, de leur 
équilibre heureux, mais de leur haine, de leur compromis douteux 
et provisoire, d’un paae ffagile qu*ils sont toujours prêts à trahir. 
Elle n*est pas une faculté permanente, elle est un événement ou du 
moins une série d’événements; 

— elle est toujours serve, dépendante, intéressée (non point à elle- 
même, mais à ce qui est susceptible d’intéresser Tinstina ou les ins- 
tincts qui la dominem); 

— et si elle se donne comme connaissance de la vérité, c'est 
qu*elle produit la vérité par le jeu d’une falsification première et 
toujours reconduite qui pose la distinaion du vrai et du faux. 

L'intérêt est donc posé radicalement avant la connaissance qu’il 
se subordonne comme un simple instrument; la connaissance disso- 
ciée du plaisir et du bonheur est liée à la lutte, à la haine, à la 

• Aristote, Métaphysique, op, cit.y livre A, I, 980 a 21, p. 2 : c Tous les hommes ont 
par nature le désir de savoir; le plaisir causé par les sensations en est la preuve, car, en 
dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes et, plus que toutes les 
autres, les sensations visuelles. > 

*• NietTSche (F.), Die Prõhliche Wissenchaft, Chemnitz, 1882; le sous-titre ha Gaya 
Scienza n’apparaít que dans Tédition de 1887 {Le Gai Savoir^ trad. P. Klossowski, in 
(Euvres philosophiques complètes. Paris, Gailimard, t. V, 1967). 
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méchanceté s*exerçant contre elles-mêmes au point de renoncer à 
elles-mêmes par un supplément de lutte, de haine et de méchan¬ 
ceté; son lien originaire à la vérité est dénoué puisque la vérité n’est 
en elle qu’un effet — et TefFet d*une falsification qui se nomme 
opposition du vrai et du faux. Ce modèle d’une connaissance fonda- 
mentalement intéressée, produite comme événement du vouloir et 
déterminant par falsification TefFet de vérité, est sans doute au plus 
loin des postulats de la métaphysique classique. C’est lui qui, utilisé 
librement, a été mis en oeuvre, dans le cours de cette année, à pro- 
pos d'une série d’exemples, 

3) Cette série d*exemples a été empruntée à rhistoire et aux ins- 
titutions archaíques grecques, Ils relèvent tous du domaine de la 
justice. II s'est agi de suivre une évolution qui s'est déroulée du vií 
au v*^siècle. Cette transformation concerne Tadministration de la 
justice, la conception du juste et les réactions sociales au crime. 

Ont été tour à tour étudiés : 

— la pratique du serment dans les contestations judiciaires et 
révolution qui va du serment-défi des plaideurs s’exposant à la ven- 
geance des dieux au serment assertorique du témoin qui est censé 
affirmer le vrai pour Tavoir vu et y avoir assisté; 

— la recherche d’une juste mesure non seulement dans les 
échanges commerciaux mais dans les rapports sociaux à Tintérleur 
de la cité, par Tinstitution de la monnaie; 

— la recherche d'un nomos^ d’une juste loi de distribution qui 
assure Tordre de la cité, en y faisant régner un ordre qui est Tordre 
du monde; 

— les rituels de purification après les meurtres. 

La distribution de la justice a été pendant toute la période envisa- 
gée Tenjeu de luttes politiques importantes. Elles ont en fin de 
compte donné lieu à une forme de justice liée à un savoir oú la 
vérité était posée comme visible, constatable, mesurable, obéissant à 
des lois semblables à celles qui régissent Tordre du monde, et dont 
la découverte détient par-devers soi une valeur purificatrice. Ce type 
d'affirmation de la vérité devait être déterminant dans Thistoire du 
savoir Occidental. 

Le séminaire de cette année avait pour cadre général Tétude de la 
pénalité en France au xix® siècle. II a porté cette année sur les pre- 
miers développements d’une psychiatrie pénale à Tépoque de la 
Restauration. Le matériel utilisé était pour une large part le texte 
des expertises médico-légales faites par les contemporains et dis- 
dples d'Esquirol. 


1972 


102 Mon corps, ce papier, ce feu 

< Mon corps» ce papier» ce feu >» in Foucault (M.)» Histoire de la folie^ Paris» Gallimard» 
1972» appendice II» pp. 583-603. (M. Foucault avait donné une première vetsion de ce texte 
à la revue japonaise Paideia. Cf. n® 104, infra.) 

Aux pages 56 à 59 de VHistoire de la folie., j*ai dit que le rêve et la 
folie n’avaient point le même statut ni le même rôle dans le déve- 
loppement du doute cartésien : le rêve permet de douter de ce lieu 
oú je suis, de ce papier que je vois, de cette main que je tends ; mais 
la folie n'est point un instrument ou une étape du doute; car < moi 
qui pense, je ne peux pas être fou >. Exclusion, donc, de la folie, 
dont la tradition sceptique faisait au contraire Tune des raisons de 
douter. 

Pour résumer Tobjection que fait Derrida à cette thèse ' le mieux 
est sans doute de dter le passage oú il donné, de la manière la plus 
vigoureuse, sa lecture de Descartes : < Descartes vient de dire que 
toutes les connaissances d’origine sensible peuvent le tromper. II feint 
de s'adresser Tobjeaion étonnée du non-philosophe imaginaire 
qu'une telle audace effraie et qui lui dit: non, pas toutes les connais¬ 
sances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il serait déraisonnable de 
se régler sur les fous, de nous proposer un discours de fou. Descartes se 
fait Vécho de cette objeaion : puisque je suis là, que j^écris, que vous 
m’entendez, je ne suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens 
sensés. L’exemple de la folie n*est donc pas révélateur de la fragilité de 
Tidée sensible. Soit. Descartes acquiesce à ce point de vue naturel ou 
plutôt il feint de se reposer dans ce confort naturel pour mieux et plus 
radicalement et plus définitiviment s'en déloger et inquiéter son 
interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je serais fou de douter que 
je sois assis auprès du feu, etc., que je serais extravagant de me régler 
sur Texemple des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse 
qui vous paraitra bien plus naturelle, qui ne vous dépaysera pas, 

1. Derrida (J.), UÉcriture et la Dijférencey Paris, Éd. du Seuil» 1967, pp. 61-97. 
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parce qu*il s'agit d’une expérience plus commime, plus imiverselle 
aussi que celle de la folie : et c’est celle du sommeil et du teve. 
Descartes développe alors cette hypothèse qui minera tous les fon- 
dements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les fon- 
dements intellectuels de la certimde. Cette hypothèse, surtout, ne 
íiiira pas la possibilité d’extravagances — épistémologiques — bien 
plus graves que celles de la folie. 

> Cette référence au songe n'est donc pas, bien au contraire, en 
retrait par rapport à la possibilité d'une folie que Descartes aurait 
tenue en respect ou même exclue. Elle constime, dans Tordre 
méthodique qui est id le nôtre, Texaspération hyperbolique de 
rhypothèse de la folie. Celle-d n’affeaait, de manière contingente 
et partielle, que certaines régions de la perception sensible. II ne 
s^agit d'ailleurs pas id, pour Descartes, de déterminer le concept 
de la folie mais de se servir de la notion courante d*extravagance à 
des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions 
de droit concemant seulement la vérité des idées \ Ce qu*il faut id 
retenir, c’est que, de ce point de vue^ le dormeur, ou le rêveur, est 
plus fou que le fou. Ou du moins, le rêveur, au regard du pro- 
blème de la connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus loin 
de la perception vraie que le fou. C’est dans le cas du sommeil et 
non dans celui de Textravagance que la totalité absolue des idées 
d*origine sensible devient suspecte, est privée de <. valeur objec- 
tive >, selon Texpression de M. Guéroult. L^hypothèse de Textra- 
vagance n’était donc pas un bon exemple, un exemple révélateur; 
ce n*était pas un bon instrument de doute. Et cela au moins pour 
deux raisons: 

> d) il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sen¬ 
sible. Le fou ne se trompe pas toujours et en tout; il ne se trompe 
pas assez, il n’est jamais fou; 

> h) c’est un exemple inefficace et malheureux dans Tordre 
pédagogique, car il rencontre la résistance du non-philosophe qui 
n*a pas Faudace de suivre le philosophe quand celui-ci admet qu'il 
pourrait bien être fou au moment oú il parle. > 


1. La folie, thème ou index : ce qui est significatif, c’est que Descartes, au fond, ne 
parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n’est pas son thème. U la traite 
comme un index pour une quesrion de droit et de valeur épistémologique. C’est peut- 
être là, dira-t-on, le signe d’une exclusion profonde. Mais ce silence sur la folie elle- 
même signifie simultanément le contraire de Texclusion, puisqu’i7 ne s^agit pas de la folie 
dans ce texte, qu’il n’en est pas question, fôt-ce pour Texclure. Ce n’est pas dans les 
Méditations que Descartes parle de la folie elle-même. 


L*argumentation de Derrida est remarquable. Par sa profondeur, et 
plus encore peut-être par sa franchise. Clairement, Tenjeu du débat 
est indiqué : saurait-il y avoir quelque chose d’antérieur ou d*exté- 
rieur au discours philosophique? Peut-il avoir sa condition dans une 
exclusion, un refus, un risque éludé, et, pourquoi pas, dans une 
peur? Soupçon que Derrida rejette avec passion. Pudenda origo^ 
disait Nietzsche, à propos des religieux et de leur religion. 

Conffontons les analyses de Derrida et les textes de Descartes. 

1, LES PRIVILÈGES DU RÊVE SUR LA FOLIE 

Derrida : <r Le rêve est une expérience plus commune, plus universelle aussi 
que celle de la folie, » « Le fou ne se trompe pas toujours et en tout, » 
<r La folie ndffecte de manière contingente et partielle que certaines 
régions de la perception sensible, » 

Or Descartes ne dit point que le rêve est < plus commun, plus uni- 
versel aussi que la folie >. II ne dit pas non plus que les fous ne sont 
fous que de temps en temps et sur des points particuliers. Écou- 
tons-le plutôt évoquer les gens qui < assurent constamment qu'ils 
sont des rois >. Ces hommes qui se prennent pour des rois ou qui 
croient avoir un corps de verre auraient-ils une folie plus inter- 
mittente que le rêve? 

Pourtant, c'est un fait: Descartes, dans le cheminement du 
doute, donne un privilège au rêve sur la folie. Laissons indéds pour 
rinstant le problème de savoir si la folie est exclue, seulement négli- 
gée, ou reprise dans une expérience plus large et plus radicale. 

À peine vient-il de citer, pour Tabandonner, Texemple de la folie 
que Descartes évoque le cas des songes : < Toutefois, j'ai id à consi- 
dérer que je suis homme, et par conséquent que j'ai coumme de 
dormir, et de me représenter en mes songes, les mêmes choses ou 
quelquefois de moins vraisemblables que ces insensés lorsqu*ils 
veillent. > 

Double avantage, donc, du rêve. D’une part il est capable de 
donner lieu à des extravagances qui égalent, ou quelquefois 
dépassent la folie. D’autre part, il a la propriété de se produire de 
manière habimelle. Le premier avantage est d'ordre logique et 
démonstratif: tout ce dont la folie (exemple que je viens de laisser 
de côté) pourrait me faire douter, le rêve pourra lui aussi me le 
rendre incertain; comme puissance de rincertimde le rêve ne le cède 
pas à la folie; et rien de la force démonstrative de celle-d n’est 
perdu par le rêve quand il faudra me convaincre de tout ce que je 
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dois révoquer en doute. L'autre avantage du rêve est d’un ordre tout 
diíFérent: il est fréquent, il se produit souvent; j'en ai des souvenirs 
tout proches, il n’est pas difficile de disposer des souvenirs fort vifs 
qu’il laisse. Bref, avantage pratique lorsqu’il s’agit, non plus de 
démontrer, mais de faire un exerdce et d^appeler un souvenir, une 
pensée, un état, dans le mouvement même de la méditation. 

L'extravagance du rêve garantit son caractère démonstratif comme 
exemple : sa fréquence assure son caraaère accessible comme exerdce. 
Et c'est bien ce caractère accessible qui préoccupe id Descartes, plus 
à coup súr que son caractère démonstratif, signalé une fois pour 
toutes, et comme pour s’assurer que Thypothèse de la folie peut être 
abandonnée sans remords. Plusieurs fois au contraire revient le 
thème que le rêve se produit bien souvent. Lisons : < Je suis homme 
et, par conséquent, j'ai coutume de dormir >; < combien de fois 
m’est-Íl arrivé la nuit de songer >, < ce qui arrive dans le som- 
meil >, < en y pensant soigneusement je me ressouviens d’avoir 
souvent été trompé en dormant >. 

Or je crains bien que Derrida n’ait confondu ces deux aspects du 
rêve. Tout se passe comme s*il les avait recouverts d’un mot qui les 
joint de force: < universel >. < Universel >, le rêve arriverait à la 
fois à tout le monde et à propos de tout. Le rêve: dubitabilité de 
tout pour tous. Mais c*est forcer les mots; c’est aller bien au-delà de 
ce que dit le texte cartésien : ou plutôt, c’est parler bien en deçà de 
ses singularités; c*est eíFacer le caractère bien distinct de Textra- 
vagance du rêve et de sa fréquence; gommer le role spédfique de ces 
deux caractères dans le discours cartésien (démonstration et exer- 
dce); omettre Timportance plus grande accordée à la coutume qu’à 
Textravagance. 

Mais pourquoi est-il si important que le rêve soit familier et 
accessible? 

2. MON EXPÉRIENCE DU RÊVE 

Derrida : « La réfêrence au songe constitue, dans Vordre méthodique qui 
est ici le nôtre, V exaspêration hyperbolique de Vhypothèse de la folie. » 

Avant de relire le paragraphe ^ du rêve, gardons encore dans 
Toreille la phrase qui vient d’être dite: < Mais quoi, ce sont des 

1. J’emploie, par amusement, commodité et fidélité à Derrida ce terme de para¬ 
graphe. Derrida en efifet dit d’une manière imagée et plaisante: < Descartes va à la 
ligne. > On sait qu’il n’en est rien. 


fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs 
exemples. > 

Puis le discours file ainsi: résolution chez le sujet méditant de 
prendre en considération le fait qu'il est un homme, qu’il lui arrive 
de dormir et de rêver; apparition d’un souvenir ou plutôt d’une 
multitude de souvenirs, de rêves qui coíncident exactement, trait 
pour trait, avec la perception d’aujourd*hui (être assis en ce lieu, 
tout habillé, auprès du feu); sentiment cependant qu il y a entre 
cette perception et ce souvenir une différence, différence qui n*est 
pas seulement constatée, mais eíFectuée par le sujet dans le mouve¬ 
ment même de sa méditation (je regarde ce papier ; je branle la tête, 
j’étends la main pour que surgisse avec vivadté la différence entre 
veille et sommeil); mais nouveaux souvenirs, à un second niveau (la 
vivadté de cette impression a fait souvent partie de mes rêves); avec 
ces souvenirs, le vif sentiment que je veille s’efface; il est remplacé 
par la vision daire qu’il n*y a pas d’indice certain qui puisse séparer 
le sommeil et la veille: constatation qui provoque chez le sujet 
méditant un étonnement tel que Tindifíérence entre veille et som¬ 
meil provoque la quasi-certitude que Ton dort. 

On le voit: la résolution de penser au rêve n*a pas seulement 
pour conséquence de faire, du sommeil et de la veille, un thème de 
réflexion. Ce thème, dans le mouvement qui le propose et le fait 
varier, prend effet dans le sujet méditant sous forme de souvenirs, 
d'impressions vives, de gestes volontaires, de différences éprouvées, 
de souvenirs encore, de vision daire, d’étonnement et d*une indif- 
férenciation qui est toute proche du sentiment de dormir. Penser au 
rêve n*est point penser à quelque chose d’extérieur, dont je connaí- 
trais les effets et les causes; ce n*est point évoquer seulement toute 
une fantasmagorie étrange, ou les mouvements du cerveau qui 
peuvent le provoquer; la pensée du rêve est telle, quand on sy 
applique, qu'elle a pour effet de brouiller pour le sujet méditant, et 
au coeur même de sa méditation, les limites perçues du sommeil et 
de la veille. Le rêve trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit 
au songe n’est pas une tache indifférente: c’est peut-être bien, 
d’abord, un thème qu’on se propose; mais il se révèle vite que c’est 
un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet d^être modifié; 
risque de n’être plus súr du tout d’être éveillé; risque de stupor., dit 
le texte latin. 

Et c'est là que Texemple du rêve manifeste un autre de ses privi- 
lèges : il a beau modifier à ce point le sujet méditant, il ne 
Tempêche pas, au coeur même de ce stupor., de continuer à méditer, 
à méditer valablement, à voir dairement un certain nombre de 
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choses ou de príncipes, en dépit de rindisrinction, aussi profonde 
qu*elle soit, entre veille et sommeil. Quand bien même je ne suis 
plus súr de veiller, je reste súr de ce que ma méditation me donne à 
voir: c'est bien cela que montre le passage qui suit, et qui 
commence justement par une sorte de résolution hyperbolique, 
< supposons donc que nous sommes endormis >, ou comme le dit 
plus fortement le texte latin, Age somniemus. La pensée du rêve 
m’avait conduit à Tincertitude; celle-ci, par Tétonuement qu'elle 
provoque, à la quasi-certitude du sommeil; cette quasi-certitude, 
mes résolutions en font maintenant une feinte systématique. Mise 
en sommeil artifideux du sujet méditant: Age somniemus, et à partir 
de là, la méditation, à nouveau, va pouvoir se développer. 

On peut voir maintenant toutes les possibilités qui sont données 
par le caraaère non pas < universel > certes, mais modestement cou- 
tumier du rêve. 

1) C’est une expérience possible, immédiatement accessible, 
dont le modèle est proposé par mille souvenirs. 

2) Cette expérience possible n’est pas seulement un thème pour 
la méditation : elle se produit réellement et actuellement dans la 
méditation, selon la série suivante: penser au rêve, se souvenir du 
rêve, chercher à départager le rêve et la veille, ne plus savoir si on 
rêve ou non, faire volontairement comme si on rêvait. 

3) Par cet exerdce méditatif, la pensée du rêve prend effet dans 
le sujet lui-même: elle le modifie en le frappant de stupor, 

4) Mais en le modifiant, en faisant de lui un sujet incertain de 
veiller, elle ne le disqualifie pas comme sujet méditant: même 
transformé en < sujet supposé dormant >, le sujet méditant peut 
poursuivre de façon súre le cheminement de son doute. 

Mais il faut revenir en arrière, et comparer cette expérience du 
rêve à Texemple de la folie qui le précède immédiatement. 

3. LE < BON > ET LE < MAUVAIS > EXEMPLE 

Derrida : « Ce qu^il faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dor- 
meur et le reveur sont plus fous que le fou, » 

Pour Derrida, la folie n*est pas exdue par Descartes; elle est seule¬ 
ment négligée. Négligée au profit d’un exemple meilleur et plus 
radical. L’exemple du rêve prolonge, complète, généralise ce que 
Texemple de la folie indiquait de façon si inadéquate. Passer de la 
folie au rêve, c’est passer d*un < mauvais > à un < bon > instrument 
de doute. 

Or je crois que Topposition entre rêve et folie est d*un tout autre 


type. U faut comparer pas à pas les deux paragraphes de Descartes, 
et suivre en détail le système de leur opposition. 

2) La nature de Texercice méditatif. Elle apparait clairement 
dans le vocabulaire employé. Paragraphe de la folie : vocabulaire de 
la comparaison. Si je veux nier que < ces mains et ce corps soient à 
moi >, il faut que < je me compare à certains insensés > (comparare ); 
mais je serais bien extravagant < si je me réglais sur leurs exemples > 
{si quod ab tis exemplum ad me transferrem : si j’appliquais à moi- 
même quelque exemple venant d’eux). Le fou : terme extérieur 
auquel je me compare. 

Paragraphe du rêve : vocabulaire de la mémoire. < J’ai coutume 
de me représenter en mes songes >; < combien de fois m’est-il 
arrivé >; < en y pensant soigneusement, je me ressouviens >. Le 
rêveur : ce que je me rappelle avoir été moi-même; du fond de ma 
mémoire monte le rêveur que j*ai été moi-même, que je serai à nou¬ 
veau. 

2) Les thèmes de Texercice méditatif. Ils apparaissent dans les 
exemples que le sujet méditant se propose à lui-même. 

Pour la folie : se prendre pour un roi quand on est pauvre; se 
aoire vêtu d*or quand on est nu, imaginer qu’on a un corps de verre 
ou qu*on est une cruche. La folie, c*est le tout autre, elle déforme et 
transporte; elle suscite une autre scène. 

Pour le rêve : être assis (comme je le suis maintenant); sentir la 
chaleur du feu (comme je la sens aujourd^hui); étendre la main 
(comme je me décide, à Tinstant, à le faire). Le rêve ne transporte 
pas la scène; il dédouble les démonstratifs qui pointent vers la scène 
oú je suis (cette main? Peut-être une autre main, en image. Ce feu? 
Peut-être un autre feu, rêve). L’imagination onirique s'épingle exac- 
tement sur la perception actuelle. 

3) Vêpreuve centrale de Texercice. Elle consiste dans la recherche 
de la différence; ces thèmes proposés, puis-je les reprendre en 
compte dans ma méditation? Puis-je me demander sérieusement si 
j'ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu dans mon lit? Si 
oui, me voilà obligé de douter même de mon corps. II est sauvé en 
revanche, si ma méditation reste bien distincte de la folie et du rêve. 

Du reve? Je tente Tépreuve : j’ai souvenir d’avoir rêvé que je 
hochais la tête. Je vais donc la hocher à nouveau ici, maintenant. Y 
a-t-il une différence? Oui: une certaine clarté, une certaine distinc- 
tion. Mais, deuxième temps de Tépreuve, cette clarté et distinction 
peut-elle se trouver dans le rêve? Oui, j’en ai le net souvenir. Donc 
ce que je aoyais être le critère de la différence (clarté et distinction) 
appartient indifféremment au rêve et à la veille; il ne peut donc 
faire la différence. 
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De la foliei L^épreuve est faite aussitôt. Ou plutôt à y regarder de 
près, on voit bien qu^elle n’a pas lieu, comme elle a lieu pour le 
rêve. II n*est point quesrion en effet que j'essaie de me prendre pour 
un fou qui se prend pour un roi; il n’est point quesrion non plus 
que je me demande si je ne suis pas un roi (ou encore un capitaine 
tourangeau) qui se prend pour un philosophe enfermé à méditer. La 
diíférence avec la folie n'a pas à être éprouvée : elle est constatée. A 
peine les thèmes de Textravagance sont-ils évoqués que la distinc- 
rion éclate, comme un cri: sed amentes sunt isti, 

4) L'effet de Texerdee. II apparaít dans les phrases, ou plutôt 
dans les phrases-dédsions, qui terminent diacun des deux passages. 

Paragraphe de la folie : < Mais quoi ce sont des fous > (troisième 
personne du pluriel, eux, les autres, isti) ; < je ne serais pas moins 
extravagant si je me réglais sur leur exemple > : ce serait (à noter le 
conditionnel) une folie que d*essayer seulement Tépreuve, de vou- 
loir imiter toutes ces délices, et de faire le fou avec les fous, comme 
les fous. Ce n'est pas d'imiter les fous qui me persuadera que je suis 
fou (comme tout à Lheure la pensée du rêve va me convaincre que 
peut-être je dors); c*est le seul ptojet de les imiter qui est extra¬ 
vagant. L’extravagance porte sur Tidée même de passer à Tépreuve, 
voilà pourquoi elle manque, remplacée par une seule constatarion 
de diíférence. 

Paragraphe du rêve : à la phrase < ce sont des fous > répond exac- 
tement: < Je suis tout étonné > {obstupescere : au cri de la diíférence, 
répond la stupeur de Tindistinaion) ; et à la phrase < je ne serais pas 
moins extravagant si... > répond < mon étonnement (stupor) est tel 
qu*il est presque capable de me persuader que je dors >. L’épreuve 
effeaivement tentée a si bien < pris > que me void (noter le présent 
de Tindicatif) dans Tincerduide de ma propre veille. Et c'est dans 
cette incertitude que je me décide à continuer ma méditarion. 

Ce serait fou de vouloir faire le fou (et j’y renonce) ; mais c’est 
avoir déjà Timpression de dormir que de penser au songe (et c'est ce 
que je vais méditer). 

Il est extraordinairement diffidle de rester sourd à Técho que se 
font les deux paragraphes. Difíicile de ne pas être frappé du système 
d'opposition complexe qui les sous-tend. Difíicile de n'y pas 
reconnaítre deux exercices à la fois parallèles et différents : Texerdee 
du demens et celui du dormiens, Diffidle de ne pas entendre les mots 
et les phrases qui s’affrontent de part et d’autre de ce < toutefois > 
dont Derrida a si profondément souligné Timportance, mais dont il 
a eu le tort, je crois, de ne pas analyser la foncrion dans le jeu du 
discours. Diffidle, vraiment, de dire seulement que la folie est 


parmi les raisons de douter un exemple insuffisant, et pédagogique- 
ment maladroit, parce que le rêveur est tout de même bien plus fou 
que le fou. 

Toute Tanalyse discursive le montre : la constatarion de non-folie 
(et le rejet de Tépreuve) n’est pas en conrinuité avec Tépreuve du 
sommeil (et la constatarion que peut-être on dort). 

Mais pourquoi ce rejet de Tépreuve du demensl De ce qu*elle n’a 
pas lieu peut-on rirer qu’elle est exdue? Après tout. Descartes en 
parle si peu, et si vite, de la folie... 

4. LA DISQUALIFICATION DU SUJET 

Derrjda : <r Ce qui est significatif d est que Descartes, au fond, ne parle 
jamais de la folie elle-même dans ce texte.,. II ne s^agit pas de la folie 
dans ce texte, il n^en est pas question, füt-ce pour Fexclure. » 

À plusieurs reprises, Derrida fait sagement remarquer qu’il faut, 
pour bien comprendre le texte de Descartes, se référer à la version 
première et latine. II rappelle — et il a bien raison — les mots 
employés par Descartes dans la phrase fameuse : < Mais quoi ce sont 
des fous (sed amentes sunt isti), et je ne serais pas moins extravagant 
(demens) si je me réglais sur leurs exemples. > Malheureusement, il 
en reste, dans Tanalyse, à ce simple rappel des mots. 

Revenons au passage lui-même : < Comment est-ce que je pour- 
rais nier que ces mains et ce corps soient à moi, si ce n’est que je me 
compare à certains insensés...? > (Le terme employé est id insani.) 
Or ces insani qui se prennent pour des rois ou des crudies, que sont- 
ils? Ce sont des amentes \ et je ne serais pas moins demens si j’appli- 
quais à moi-même leurs exemples. Pourquoi ces trois termes, ou 
plutôt pourquoi avoir employé d’abord le terme insanus, puis le 
couple amens-demensl Lorsqu^il s’agit de les caraaériser par les 
invraisemblances de leur imaginarion, les fous sont appelés insani ; 
met qui appartient aussi bien au vocabulaire courant qu’à la termi- 
nologie médicale. Être insanus, c'est se prendre pour ce qu’on n'est 
pas, c’est croire à des chimères, c*est être vicrime d’illusions; voilà 
pour les signes. Et pour les causes, c'est avoir le cerveau engorgé de 
vapeur. Mais lorsque Descaaes veut, non plus caraaériser la folie, 
mais affirmer que je ne dois pas prendre exemple sur les fous, il 
emploie les termes demens et amens : terme d^abord juridique, avant 
d’être médical, et qui désigne toute une catégorie de gens incapables 
de certains aaes religieux, dvils, judidaires; les dementes ne dis- 
posent pas de la totalité de leurs droits lorsqu’il s^agit de parler, de 
promettre, de s’engager, de signer, d^intenter une acrion, etc. lnsa~ 
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nus est un terme caraaérisant; améns et demens^ des termes disquali- 
fiants. Dans le premier, il est question de signes; dans les autres, de 
capacité. 

Les deux phrases : pour douter de mon corps, il faut que < je me 
compare à certains insensés > et < mais quoi ce sont des fous > ne 
prouvent pas une tautologie impatiente et irritée. II ne s’agit 
aucunement de dire : il faut être ou faire comme les fous, mais : ce 
sont des fous et je ne suis pas fou. Ce serait singulièrement aplatir le 
texte que de le résumer comme le fait Derrida: < Puisque je suis 
là... je ne suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens sensés, > 
Le développement du texte est tout autre : douter de son corps, c’est 
être comme les esprits dérangés, les malades, les insani. Puis-je me 
ranger sur leur exemple et pour ma part feindre au moins la folie, et 
me rendre à mes propres yeux incertain si je suis fou ou non ? Je ne 
le peux ni ne le dois. Car ces insani sont des amentes\ et je ne serais 
pas moins qu’eux demens et juridiquement disqualifié si je me 
réglais... 

Derrida a senti obscurément cette connotation juridique du mot. 
II y revient plusieurs fois, insistant et hésitant. Descartes, dit-il, 
< traite la folie comme un index pour une question de droit et de 
valeur épistémologique. > Ou encore : c II ne s*agit pas id pour 
Descartes de déterminer le concept de folie, mais de se servir de la 
notion courante d’extravagance à des fins juridiques et méthodolo- 
giques pour poser des questions de droit concernant seulement la 
vérité des idées. > Oui, Derrida a raison de souligner que c’est de 
droit qu’il est question en ce point. Oui, il a encore raison de dire 
que Descartes n’a pas voulu < déterminer le concept de folie > (et 
qui Ta jamais prétendu?). Mais il a tort de n’avoir pas vu que le 
texte de Descartes joue sur Técart entre deux types de détermina- 
tions de la folie (les unes médicales et les autres juridiques). II a tort 
surtout de dire hâtivement que la question de droit ici posée 
concerne < la vérité des idées >; alors que, les mots le disent claire- 
ment, elle concerne la qualification du sujet. 

Le problème peut être alors posé ainsi. Puis-je douter de mon 
propre corps, puis-je douter de mon actualité? L’exemple des fous, 
des insani m’y invite. Mais me comparer à eux, faire comme eux 
implique que, moi aussi, je vais devenir, comme eux, dément, inca- 
pable et disqualifié dans mon entreprise de méditation : je ne serais 
pas moins demens si je me réglais sur leurs exemples. Mais si, en 
revanche, je prends Texemple du rêve, si je feins de rêver, alors, tout 
dormiens que je suis, je pourrai continuer à méditer, à raisonner, à 
voir clairement. Demens^ je ne saurai poursuivre : à cette seule hypo- 


thèse je suis obligé de m’arrêter, d’envisager autre chose, de chercher 
si un autre exemple me permet de douter de mon corps. Dormiens^ 
je peux poursuivre ma méditation; je demeure qualifié pour penser; 
et je prends donc la résolution : Age somniemus^ qui introduit à un 
nouveau moment de la méditation. 

II faudrait vraiment une lecture bien lointaine pour afíirmer 
qu*< il ne s’agit pas de la folie dans ce texte >. 

Soit, direz-vous. Admettons, malgré Derrida, qu'il faille porter 
tant d^attention au texte, et à toutes ses petites différences. Avez- 
vous démontré pour autant que la folie est bei et bien exclue du 
cheminement du doute? Est-ce que Descartes ne va pas s’y référer 
encore à propos de Timagination? N'est-ce pas d^elle qu’il sera 
question à propos de Textravagance des peintres, et de toutes ces 
chimères fantastiques qu’ils inventent? 

5. L*EXTRAVAGANCE DES PEINTRES 

Derrida : <r Ce que Descartes semblait exclure plus haut comme extra- 
vagance est ici admis comme possihilité,,, Or dans ces représentations, ces 
imageSj ces idées au sens cartêsieny tout peut être faux et fictif, comme les 
représentations de ces peintres dont Vimaginationj dit expressément Des- 
cartesj c est assez extravagante pour inventer quelque chose de si nou¬ 
veau que jamais nous n'ayons rien vu de semblable », 

Certes, il sera question plusieurs fois de la folie dans le reste de 
roeuvre cartésienne. Et son rôle disqualifíant pour le sujet méditant 
n’empêchera nullement que la méditation puisse porter sur elle, car 
ce n'est point pour le contenu de ces extravagances que la folie est 
mise hors jeu : elle Test pour le sujet qui voudrait à la fois < faire le 
fou > et méditer, lorsqu*il s'agit de savoir si le sujet peut la 
reprendre en compte, Timiter, la feindre et risquer de ne plus bien 
savoir s*il est raisonnable ou non. Je aois bien Tavoir dit: la folie 
est exclue par le sujet qui doute pour pouvoir se qualifier comme 
sujet doutant. Mais elle n'est point exclue comme objet de réflexion 
et de savoir. N*est-il point caraaéristique que la folie dont parle 
Descartes dans le paragraphe étudié plus haut soit définie en termes 
médicaux comme le résultat d’un < cerveau dérangé ou offiisqué par 
les noires vapeurs de la bile >? 

Mais Derrida pourrait insister et faire valoir que la folie se trouve 
encore dans le mouvement du doute, mêlée à Timagination des 
peintres. Elle est manifestement présente comme Tindique ce mot 

< extravagant > employé pour décrire Timagination des peintres: 

< Si peut-être leur imaginatíon est assez extravagante pour inventer 
quelque chose de si nouveau que jamais nous n’ayons rien vu de 
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semblable... certes, à tout le moins les couleufs dont ils le 
composent doivent-elles être véritables. > Derrida a parfaitement 
senti ce qu’avait de singulier Texpression : < Leur imagination est 
assez extravagante. > II Ta si bien senti qu'il Ta soulignée dans sa 
citation comme point d’accrochage sans doute de sa démonstration. 
Et je souscfis entièrement à la nécessité de bien isoler, de bien 
mettre à part ces quelques mots. 

Mais pour une raison difFérente : tout simplement parce qu’ils ne 
se trouvent pas dans le texte de Descartes. C*est une addition du tra- 
duaeur. Le texte latin dit seulement: < Si forte aliquid excogitent ad 
eo novum ut nihiL„ >, < si peut-être ils inventent quelque chose de si 
nouveau >. II est curieux que Derrida, pour faire valoir sa thèse, ait 
spontanément choisi, retenu et souligné ce qui prédsément ne se 
rencontre que dans la traduction française des M.éditations\ curieux 
aussi qu’il ait insisté, et affirmé que le mot < extravagant > avait été 
employé < expressément > par Descaaes. 

II ne semble donc pas que Texemple du rêve soit seulement pour 
Descartes une généralisation ou une radicalisation du cas de la folie. 
Ce n'est pas à titre d’exemple faible, moins bon, insufíisant, peu 
< révélateur >, < inefficace > que la folie se distingue du rêve; et ce 
n*est point pour sa moindre valeur qu*elle serait comme laissée de 
côté après avoir été évoquée. L*exemple de la folie fait face à celui 
du rêve; ils sont confrontés Tun à Tautre et opposés selon tout un 
système de différences qui sont clairement articulées dans le discours 
cartésien. 

Or Tanalyse de Derrida néglige, je le crains, beaucoup de ces dif¬ 
férences. Différences littérales des mots (comparareireminiscere; 
exemplum transferre/pttsu2Áet\ conditionnel/indicatif)- Différences 
thématiques des images (être auprès du feu, tendre la main et ouvrir 
les yeux/se prendre pour un roi, être couvert d’or, avoir un corps de 
verre); différences textuelles dans la disposition et Topposition des 
paragraphes (le premier joue sur la distinction entre insanus et 
demenSy et sur Vimplication juridique de demens par insanus \ le 
second joue sur la distinction < se rappeler qu'on a dormi/se per- 
suader qu’on dort >, et sur le passage réel de Tun à Tautre dans un 
esprit qui s’applique à un tel souvenir). Mais différences surtout au 
niveau de ce qui se passe dans la méditation, au niveau des évêne- 
ments qui s*y succèdent: actes effectués par le sujet méditant, 
(comparaison/réminiscence); effets produits dans le sujet méditant 
(perception soudaine et immédiate d’une différence/étonnement- 
stupeur-expérience d*une indistinction) ; qualificarion du sujet 
méditant (invalidité s*il était demens \ validé même s’il est dormiens). 


On le voit bien: ce demier ensemble de différences commande 
tous les autres ; il se réfère moins à Torganisation signifiante du texte 
qu*à la série des événements (aaes, effets, qualifications) que porte 
avec elle la pratique discursive de la méditation : il s’agit des modi- 
fications du sujet par Texercice même du discours. Et j’ai Timpres- 
sion que si un leaeur, aussi remarquablement assidu que Derrida, a 
manqué tant de différences littéraires, thématiques ou textuelles, 
c*est pour avoir méconnu celles qui en forment le principe, à savoir 
les < différences discursives >. 

Il faut garder à Tesprit le titre même de < méditations >. Tout dis¬ 
cours, quel qu’il soit, est constitué d'un ensemble d’énoncés qui 
sont produits chacun en leur lieu et leur temps, comme autant 
d’événements discursife. S'il s*agit d une pure démonstration, ces 
énoncés peuvent se lire comme une série d evénements liés les uns 
aux autres selon un certain nombre de règles formelles; quant au 
sujet du discours, il n’est point impliqué dans la démonstration : il 
reste, par rapport à elle, fixe, invariant et comme neutralisé. Une 
< méditation > au contraire produit, comme autant d’événements 
discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série 
de modifications du sujet énonçant: à travers ce qui se dit dans la 
méditation, le sujet passe de Tobscurité à la lumière, de Timpureté à 
la pureté, de la contrainte des passions au détachement, de Tincerti- 
tude et des mouvements désordonnés à la sérénité de la sagesse, etc. 
Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mou- 
vement; son discours suscite des effets à Tintédeur desquels il est 
pris; il lexpose à des risques, le fait passer par des épreuves ou des 
tentations, produit en lui des états, et lui confère un statut ou une 
qualificarion dont il n’était point détenteur au moment initial. Bref, 
la méditation implique un sujet mobile et modifiable par Teffet 
même des événements discursifs qui se produisent. On peut voir à 
partir de là ce que serait une méditation démonstrative: un 
ensemble d’événements discursifs qui constituent à la fois des 
groupes d’énoncés liés les uns aux autres par des règles formelles de 
déduction, et des séries de modifications du sujet énonçant, modifi¬ 
cations qui s’enchament continúment les unes aux autres; plus pré- 
cisément, dans une méditation démonstrative, des énoncés, formel- 
lement liés, modifient le sujet à mesure qu’ils se développent, le 
libèrent de ses conviaions ou induisent au contraire des doutes sys- 
tématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, 
Taffranchissent de ses attachements ou de ses certitudes immédiates. 
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induisent des états nouveaux; mais inversement les dédsions, les 
fluctuations, les déplacements, les qualifications premières ou 
acquises du sujet rendent possibles des ensembles d*énoncés nou¬ 
veaux, qui à leur tour se déduisent régulièrement les uns des autres. 

Cest cette double leaure que requièrent les Méditations : un 
ensemble de proposirions formant système^ que chaque leaeur doit 
parcourir s*il veut en éprouver la vérité ; et un ensemble de modiíí- 
cations formant exercice^ que chaque leaeur doit effectuer, par les- 
quelles chaque leaeur doit être affeaé, s’il veut être à son tour le 
sujet énonçant, pour son propre compte, cette vérité. Et s'il y a bien 
certains passages des Méditations qui peuvent se déchifjfrer, de 
manière exhaustive, comme enchaínement systématique de proposi- 
tions — moments de pure déduaion —, il existe en revanche des 
sortes de < chiasmes >, oú les deux formes du discours se aoisent, et 
oú Texercice modifiant le sujet ordonne la suite des propositions, ou 
commande la jonction de groupes démonstratifs distinas. II semble 
bien que le passage sur la folie et le rêve soit de cet ordre. 

Reprenons-le maintenant dans son ensemble a comme un entre- 
aoisement de la uame démonstrative et la trame ascétique. 

1) Le passage qui précède immédiatement se présente comme un 
syllogisme pratique: 

Je dois me méfier de ce qui m^a trompé une fois 
Or les senSf de qui je tiens tout ce que j^ai reçu de plus vrai et de plus 
assuré, m7ont trompéj et plus d^une fois 
Je ne dois donc plus me fter à eux. 

On le voit: il s’agit là d’un fragment déductif dont la portée est 
tout à fait générale : tout ce qu'on a reçu pour le plus vrai tombe 
sous le coup du doute, avec les sens qui Tont apporté. A fortiori, il 
ne peut donc rien demeurer qui ne devienne au moins aussi dou- 
teux. Est-il besoin de généraliser encore? L^hypothèse de Derrida, 
que rexemple (inefficace) de la folie et celui (efficace) du rêve sont 
appelés pour opérer cette généralisation, et pour conduire plus loin 
le syllogisme du doute, ne peut donc pas être retenue. Par quoi, dès 
lors, sont-ils appelés? 

2) Ils sont appelés moins par une objeaion ou restriaion que par 
une résistance : il y a des choses sensibles dont < on ne peut pas rai- 
sonnablement douter >. C*est le mot < plane > que le traduaeur rend 
par < raisonnablement >. Quelle est donc cette < impossibilité >, 
alors qu'on vient d^établir un syllogisme tout à fait contraignant? 
Quel est donc cet obstacle qui s*oppose à ce qu’on doute < entière- 
ment >, < tout à fait >, < complètement > (raisonnablement?), alors 


qu’on vient de tenir un raisonnement rationnellement inattaquable? 
C*est rimpossibilité pour le sujet d’effeauer réellement, dans Texer- 
cice qui le modifie lui-même, un doute si général; c’est Timpossibi- 
lité de se constituer lui-même comme sujet universellement dou- 
tant. Ce qui fait encore problème, après un syllogisme de portée si 
générale, c’est la reprise d*un conseil de prudence en doute effectif, 
c*est la transformation du sujet < sachant qu'il doit douter de toutes 
choses > en sujet < appliquant à toutes choses sa résolution de dou¬ 
ter >. On voit bien pourquoi le traduaeur a rendu < plane > par 
< raisonnablement > : en voulant effectuer ce doute rationnellement 
nécessaire, je m’expose à perdre cette qualification de < raison- 
nable > que j’ai mise en jeu dès le début des méditations (et sous 
trois formes au moins : avoir Tesprit assez múr, être libre de soins et 
de passions, être assuré d'une paisible retraite). Pour me résoudre à 
bien douter de tout, dois-je me disqualifier comme raisonnable? Si 
je veux maintenir ma qualification de raisonnable, dois-je renoncer à 
effectuer ce doute, ou du moins à Teífectuer dans sa généralité? 

L’importance des mots < pouvoir complètement douter > tient à 
ceci qu’ils marquent le point de aoisement des deux formes dis- 
cursives — celle du système et celle de Texercice: au niveau de la 
discursivité ascétique, on ne peut pas encore raisonnablement dou¬ 
ter. C’est donc celle-ci qui va commander le développement sui- 
vant, et ce qui s’y trouve engagé, ce n*est pas Tétendue des choses 
douteuses, c*est le statut du sujet doutant, Télaboration qualificative 
qui lui permet d’être à la fois < omnidoutant > et raisonnable. 

Mais quel est donc Tobstade, le point de résistance de Texerdce 
du doute? 

3) Mon corps, et la perception immédiate que j'en ai? Plus exac- 
tement un domaine qui se définit comme < le vif et le proche > (par 
opposition à toutes ces choses < lointaines > et < faibles > que je 
peux sans problème mettre en doute): je suis id, vêtu d*une robe de 
chambre, assis auprès du feu, bref, tout le système d’aaualité qui 
caraaérise ce moment-d de ma méditation. II est capital que Des¬ 
cartes id n*évoque pas la certitude qu’on peut avoir en général de 
son propre corps, mais bien tout ce qui, en cet instant préds de la 
méditation, résiste de fait à reffectuation du doute par le suja qui 
médite actuellement, On le voit: ce ne sont point ceaaines choses 
qui par elles-mêmes (leur nature, leur universalité, leur intelligibi- 
lité) résisteraient au doute; mais bien ce qui caraaérise Tactualité 
du suja méditant (le lieu de sa méditation, le geste qu’il est en train 
de faire, les sensations qui le frappent). S’il doutait réellement de 
tout ce système d’aaualité, serait-il encore raisonnable? Ne renonce- 
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rait-il pas justement à toutes ces garanties d’une raisonnable médita- 
tion qu*il s’est données en choisissant comme il a été dit tout à 
rheure le moment de son entreprise (assez tard dans son age, mais 
point trop : le moment est venu qu*il ne faut pas laisser passer), ses 
conditions (être dans le calme, sans soin qui puisse former distrac- 
don), son lieu (une retraite paisible). Si je dois me mettre à douter 
du lieu oú je suis, de Tattention que je porte à ce papier, et de cette 
chaleur du feu qui marque mon instant présent, comment pour- 
rais“je demeurer convaincu du caraaère raisonnable de mon entre¬ 
prise? Est-ce que, mettant en doute cette actualité, je ne vais pas du 
même coup rendre impossible toute méditation raisonnable, et ôter 
toute valeur à ma résolution de découvrir enfin la vérité? 

C*est pour répondre à cette question que sont appelés, Tun à côté 
de Tautre, deux exemples qui contraignent tous deux à mettre en 
doute le système d’actualité du sujet. 

4) Premier exemple: la folie. Les fous, en effet, se font entière- 
ment illusion sur ce qui constitue leur actualité : ils se croient vêtus 
quand ils sont nus, rois quand ils sont pauvres. Mais puis-je 
reprendre à mon compte cet exemple? Est-ce à travers lui que je vais 
pouvoir transformer en résolution effeaive la proposition qu41 faut 
douter de tout ce qui nous vient des rêves? Impossible: isti sunt 
dementeSy c’est-à-dire qu’ils sont juridiquement disqualifiés comme 
sujets raisonnables, et me qualifier comme eux, d'après eux (< trans- 
férer à moi leur exemple >) me disqualifierait à mon tour et je ne 
pourrais être sujet raisonnable de méditation (< je ne serais pas 
moins extravagant >...). Si on se sert de Texemple de la folie pour 
passer des systèmes à Tascèse, de la proposition à la résolution, on 
peut bien se constituer comme sujet ayant tout à mettre en doute, 
mais on ne peut plus rester qualifié comme sujet menant raison- 
nablement sa méditation à travers le doute jusqu’à une éventuelle 
vérité. La résistance de Taaualité à Texercice du doute est réduite 
par un exemple trop fort: il emporte avec lui la possibilité de médi- 
ter valablement; les deux qualifications < sujet doutant >-< sujet 
méditant > ne sont pas en ce cas simultanément possibles. 

Que la folie soit posée comme disqualifiante en toute recherche 
de la vérité, qu*il ne soÍt pas < raisonnable > de Tappeler à soi pour 
effeauer le doute nécessaire, qu’on ne puisse pas la feindre ne 
serait-ce qu*un instant, que Timpossibilité éclate aussitôt dans Tassi- 
gnation du terme demens : c’est bien là le point décisif oú Descartes 
se sépare de tous ceux pour qui la folie peut être, d’une manière ou 
d*une autre, porteuse ou révélatrice de vérité. 

3) Deuxième épreuve: le rêve. La folie a donc été exclue, non 


point comme exemple insuffisant, mais comme épreuve excessive et 
impossible. Le rêve est alors invoqué : c’est qu*il rend Tactualité du 
sujet non moins douteuse que la folie (on croit qu'on est assis à sa 
table et on est tout nu dans son lit); mais qu’il présente par rapport 
à elle un certain nombre de différences : il fait partie des virtualités 
du sujet (je suis homme), de ses virtualités fréquemment actualisées 
(j'ai coutume de dormir et de rêver), de ses souvenirs (je me sou- 
viens très bien d'avoir rêvé), et de ses souvenirs qui peuvent être 
rendus avec Timpression la plus vive (au point que je peux compa- 
rer valablement mon impression actuelle et mon souvenir de rêve). 
À partir de ces propriétés du rêve, il est possible de mener Texercice 
d’une mise en doute, par le sujet méditant, de sa propre actualité. 
Premier moment (qui définit Tépreuve) : je me souviens d’avoir 
rêvé ce que je perçois actuellement comme mon actualité. Deuxième 
moment (qui semble un instant invalider Tépreuve) : le geste que je 
fais dans Tinstant même de ma méditation pour savoir si je dors 
semble bien avoir la clarté et la distinction de la veille. Troisième 
moment (qui valide Tépreuve) : je me souviens non seulement des 
images de mon rêve, mais de leur clarté aussi grande que celle de 
mes impressions actuelles. Quatrième moment (qui condut 
répreuve) : à la fois je vois manifestement qu’il n y a point de 
marque certaine pour distinguer le rêve et la réalité; et je ne sais 
plus très bien, tant je suis êtonnéy si en ce moment précis je ne serais 
pas en train de dormir. Ces deux versants de Tépreuve réussie (stu- 
peur incertaine et vision manifeste) constituent bien le sujet comme 
doutant effectivement de sa propre actualité, et comme continuant 
valablement une méditation qui écarte tout ce qui n’est point vérité 
manifeste. Les deux qualifications (doutant de tout ce qui vient des 
sens et méditant valablement) sont réellement effectuées. Le syllo- 
gisme avait requis leur mise en jeu simultanée; la conscience 
d’actualité du sujet méditant avait fait obstacle à ce que cette exi- 
gence fút accomplie. La tentative pour se régler sur Texemple des 
fous avait confirmé cette incompatibilité; TeíFort pour actualiser la 
vivacité du rêve a montré en revanche que cette incompatibilité 
n*est pas insurmontable. Et le sujet méditant se trouve sujet doutant 
au terme de deux épreuves qui s^opposent: Tune qui a constitué le 
sujet comme raisonnable (en face du fou disqualifié), Tautre qui a 
constitué le sujet comme doutant (dans Tindistinction du rêve et de 
la veille). 

Cette qualification du sujet enfin acquise {Age somniemus), la dis- 
cursivité systématique va donc pouvoir croiser de nouveau le dis- 
cours de Texerdce, prendre le dessus, mettre en examen les vérités 
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intelligibles, jusqu’à ce qu'un nouveau moment ascédque consdtue 
le sujet méditant comme menacé d’eiTeur imiverselle par le < grand 
trompeur >. Mais même en ce moment-là de la méditadon, la qua- 
lificadon de < non-fou > (comme la qualificadon de < rêveur éven- 
tuel >) demeurera valable. 

II me semble que Derrida a send, avec vivadté et profondeur, que 
ce passage sur la folie avait une place singulière dans le développe- 
ment des Mêditations, Et ce sentiment, il le transcrit dans son texte, 
au moment même oú il cherche à le maitriser. 

1) Pour expliquer qu’il soit question de la folie, et en ce point 
préds des MêditationSy Derrida invente une altemance de voix qui 
déplacerait, rejetterait vers Textádeur et chasserait du texte lui- 
même Texclamadon diffidle: < Mais quoi ce sont des fous! > 

Derrida en effet se trouvait devant un problème malaisé. S’Íl est 
vrai, comme il le suppose, que tout ce mouvement de la méditadon 
première opère une généralisation du doute, pourquoi s*arrête-t-il, 
ne serait-ce qu'un instant, à la folie ou même au rêve? Pourquoi 
prendre soin de démontrer que les sensations vives et prodies ne 
sont pas moins douteuses que les plus pâles et les plus lointaines, 
dès lors que vient d'être établi, d'une façon gênéraley qu41 ne faut 
pas se fier à ce qui vient des sens? Pourquoi ce crochet vers le point 
particulier de mon corps, de ce papier, de ce feu, pourquoi un 
détour vers les tromperies singulières de la folie et du rêve? 

À cette inflexion Derrida a donné statut de rupture. II a imaginé 
une intervention étrangère, le scrupule ou la réticence d'un attardé 
s*inquiétant du mouvement qui le déborde et qui mène au demier 
moment un combat d’arrière-garde. À peine Descartes vient-il de 
dire qu’il ne faut pas se fier aux sens qu’une voix s^élèverait, celle 
d*un paysan étranger à toute urbanité philosophique; il essaierait, à 
sa manière simple, d'entamer, de limiter du moins la résolution du 
penseur : < Je veux bien que vous doutiez de certaines de vos per- 
ceptions, mais... que vous soyez assis id, près du feu, tenant ce lan- 
gage, ce papier entre les mains et autre chose de même nature ^ >, il 
faudrait être fou pour en douter, plus exaaement, seuls les fous 
peuvent commettre des erreurs sur des choses si certaines. Or fou, je 
ne le suis certainement pas. C’est alors que Descartes reprendrait la 
parole et dirait à ce rustique, à ce buté : je veux bien que vous ne 

1. Je cite Derrida. On sait que dans le texte de Descartes ces choses, dont il est si dif- 
ficile de douter, ne sont pas caraaérisées par leur < nature >, mais par leur proximité et 
leur vivadté. Par leur rapport au sujet méditant. 


soyez pas fou, puisque vous ne vous y résolvez pas; mais souvenez- 
vous cependant que toutes les nuits vous rêvez et que vos songes 
quotidiens ne sont pas moins fous que cette folie que vous refiisez. 
Et la réticence naiVe de Tobjecteur qui ne peut pas douter de son 
corps parce qu’il ne veut pas être fou serait vaincue par Texemple 
du rêve, tellement < plus naturel >, < plus commun >, < plus uni- 
versel >. 

Séduisante h)rpothèse que celle de Derrida. Elle résout au plus 
juste son problème : montrer que le philosophe va droit à la mise en 
question de < la totalité de Tétantité >, que c*est là justement la 
forme et la marque philosophique de sa démarche; s'il vient à 
s’arrêter un instant à une < étanrité > aussi singulière que la folie, ce 
ne peut être que si un naif le tire par la manche et rinterroge; de 
lui-même, il ne se fut point attardé à ces histoires de rois nus et de 
cruches. Ainsi le rejet de la folie, Texclamarion abrupte < mais quoi, 
ce sont des fous > se trouvent eux-mêmes rejetés par Derrida et trois 
fois enfermés à Yextêrieur du discours philosophique : puisque c*est 
un autre sujet qui parle (non pas le philosophe des NíêditationSy 
mais cet objecteur qui fait entendre sa voix mal dégrossie); puisqu^il 
parle d*un lieu qui est celui de la nalVeté non philosophique; 
puisqu*enfin le philosophe, reprenant la parole et citant Texemple 
plus < fort > et plus < probant > du rêve désarme Tobjecrion et fait 
accepter bien pire que la folie à celui-là même qui la refuse. 

Mais on peut voir maintenant de quel prix Derrida a payé son 
habile hypothèse. Omission d*un certain nombre d'éléments littê- 
raux (qui apparaissent dès qu’on prend soin de comparer le texte 
latin á la traducrion française); élision des différences textuelles (tout 
le jeu des oppositions sémantiques et grammaticales entre le para- 
graphe du rêve et celui de la folie); effacement enfin et surtout de la 
détermination discursive essentielle (double trame de Texercice et de 
la démonstradon). Curieusement, Derrida en imaginant derrière 
récriture de Descartes cette autre voix, objectante et naíve, a soufflé 
toutes les différences du texte; ou plutôt, en effaçant toutes ces dif¬ 
férences, en rapprochant au plus près Tépreuve de la folie et 
répreuve du rêve, en faisant de Tune le premier brouillon, pâle et 
manqué, de Tautre, en résorbant Tinsuffisance de la première dans 
Euniversalité du second, Derrida poursuivait Texclusion cartésienne. 
Le sujet méditant devait pour Descartes exclure la folie en se quali- 
fiant comme non fou. Or cette exclusion à son tour est trop dange- 
reuse sans doute pour Derrida : non plus à cause de la disqualifica- 
rion dont elle risque de ffapper le sujet phüosophant, mais par la 
qualificarion dont elle marquerait le discours philosophique; elle le 
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déterminerait en efFet comme < autre > que le discours fou ; elle 
établirait entre eux un rapport d extériorité ; elle ferait passer le 
discours philosophique de V < autre côté >, dans la pure présomp- 
tion de n’être pas fou. Partage, extériorité, détermination dont il 
faut bien sauver le discours du philosophe s'il doit être < projet 
d’excéder toute totalité finie et déterminée >. II faut donc exclure, 
parce que déterminante, cette exclusion cartésienne. Et pour ce 
faire, Derrida, on le voit, est obligé de procéder à trois opérations : 
afFirmer, contre toute réconomie visible du texte, que la puissance 
du doute propre à la folie est incluse, a fortioriy dans le rêve; ima- 
giner (pour rendre compte qu’il soÍt question malgré tout de la 
folie) que c’est un autre qui exclut la folie, pour son propre 
compte et selon la diagonale d*une objection; enfin oter à cette 
exclusion tout statut philosophique en dénonçant sa rusticité naiVe. 
Renverser Texclusion cartésienne en inclusion; exclure Texcluant en 
donnant à son discours statut d^objection; exclure Texclusion en la 
rejetant dans la naíveté préphilosophique : il n’en a pas faliu moins 
à Derrida pour venir à bout du texte cartésien et pour réduire à 
rien la question de la folie. On peut en constater le resultat: 1 éli- 
sion des différences du texte et Tinvention compensatrice d’une 
différence de voix reconduisent Texclusion cartésienne à un second 
niveaui il devient enfin exclu que le discours philosophique exclue 
la folie. 

2) Mais la folie ne se laisse peut-être pas réduire ainsi. A suppo- 
ser en effet que Descartes n*ait < pas parlé > de la folie, là oú il est 
question en son texte des insani et des dementes^ à supposer qu il ait 
cédé un instant la parole à un rustique pour lever une si grossière 
question, ne pourrait-on pas dire qu*il a procédé, quoique d'une 
manière insidieuse et silencieuse, à Texdusion de la folie? 

Ne pourrait-on pas dire qxx il a, de fait et constamment, évité la 
question de la folie? 

À cette objection, Derrida répond par avance: mais si, le risque 
de la folie est bei et bien affronté par Descartes; non point comme 
vous le prétendez d une manière préalable et presque marginale a 
propos d*une affaire de cruches et de rois nus; mais au coeur meme 
de son entreprise philosophique; là précisément oú son discours, 
s'arrachant à toutes les considérations naturelles sur les erreurs des 
sens ou les engorgements du cerveau, prend, dans le doute hyper- 
bolique et Thypothèse du malin génie, sa dimension radicale. C est 
bien là que la folie est mise en question et affrontée; avec le malin 
génie en effet je suppose que je suis trompé plus radicalement 
encore que ceux qui croient avoir un corps de verre; je vais jusqu à 


me persuader que 2 et 3 peut-être ne font pas 5; puis avec le cogito 
j’atteins cette pointe extrême, cet excès par rapport à toute détermi¬ 
nation qui me permet de dire que, trompé ou non, fou ou pas, je 
suis. Le malin génie serait le point oú la philosophie risque elle- 
même, et dans lexcès qui lui est propre, la folie; et le cogito le 
moment oú la folie sefface (non point parce qu'elle serait exclue, 
mais parce que sa détermination en face de la raison cesserait d'être 
pertinente). II ne faudrait donc point, selon Derrida, attacher trop 
d'importance à la petite farce du paysan qui fait irruption, au début 
du texte, avec ses fous de village : malgré tous leurs grelots, ils ne 
parviendraient point à poser la question de la folie. En revanche, 
toutes les menaces de la Déraison joueraient sous les figures, autre- 
ment inquiétantes et sombres, du malin génie. De même la reprise 
par le rêve des pires extravagances des fous serait, au début du texte, 
une fadle victoire ; en revanche, après le grand affolement du malin 
génie, il ne faudrait pas moins que la pointe du cogito (et son excès 
sur la < totalité de Tétantité >) pour que les déterminations de la 
folie et de la raison apparaissent comme non radicales. Le grand 
théâtre solennel de Tuniversel trompeur et du < je pense > répéte- 
rait, mais cette fois dans la radicalité philosophique, la fable encore 
naturelle du dément et du dormeur. 

Pour tenir une pareille interprétation, il a faliu d’abord à Derrida 
nier que la folie fút en question là oú elle était nommée (et en des 
termes spécifiques, soigneusement différenciés) ; il faut maintenant 
démontrer qu'elle est en question là oú elle n’est pas nommée. Cette 
démonstration, Derrida Topère par deux séries de dérivations 
sémantiques. II suffit de les citer: 

Malin génie : < folie totale >, < affolement total >, < désordre du 
corps > et < subversion de la pensée pure >, < extravagance >, 

< affolement que je ne puis maitriser >. 

Cogito : < folie audace >, < projet fou >, < projet qui reconnaít la 
folie comme sa liberté >, < dérèglement et démesure de Thyper- 
bole >, < excès inoui* et singulier >, < excès vers le Rien et Tlnfini >, 

< pointe hyperbolique qui devrait êtte, comme toute folie pure en 
général, silencieuse >. 

II faut toutes ces dérivations autour du texte de Descartes pour 
que le malin génie et le cogito deviennent, selon le voeu de Derrida, 
la vraie scène d’affrontement avec la folie. Mais il faut plus : il faut, 
des textes mêmes de Descartes, gommer tout ce qui montre que 
Tépisode du malin génie est un exercice volontaire, contrôlé, maí- 
trisé et mené de bout en bout par un sujet méditant qui ne se laisse 
jamais surprendre. S'il est vrai que Thypothèse du malin génie fait 
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porter le soupçon de Terreur bien au-delà de ces illusions sensibles 
dont certains fous donnent Texemple, celui qui forme cette ficrion 
(et par le fait même qu*il la forme volontairement et par exercice) 
échappe au risque de les < recevoir en sa cxoyance >, comme c'est le 
cas et le malheur des fous. On le trompe, on ne lui en impose pas. 
Tout est illusion peut-être, mais sans nulle aédulité. Le malin génie 
trompe sans doute bien plus qu'un cerveau engorgé; il peut faire 
naítre tous les décors illusoires de la folie; il est tout autre chose que 
la folie. On pourrait même dire qu il en est le contraire: puisque 
dans la folie Je crois qu*une pourpre illusoire couvre ma nudité et 
ma misère, tandis que Thypothèse du malin génie me permet de ne 
pas croire que ce corps et ces mains existent. Quant à Tétendue du 
leurre, le malin génie, c’est vrai, ne le cède pas à la folie; mais quant 
à la position du sujet par rapport au leurre, malin génie et démence 
s*opposent rigoureusement. Si le malin génie reprend les puissances 
de la folte^ c*est après que Texercice de la méditation a exdu le 
risque á'être fou. 

Relisons le texte de Descartes. < Je penserai que le ciei, Tair, 
la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les autres 
choses extérieures ne sont rien que des illusions et rêveries > (alors 
que le fou croit que ses illusions et rêveries sont réellement le 
dei, Tair et toutes les choses extérieures). <Je me considérerai 
moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux... mais 
croyant faussement avoir toutes ces choses > (alors que le fou aoit 
faussement que son corps est de verre, mais il ne se considère pas 
comme le aoyant faussement). < Je prendrai garde soigneusement 
de ne recevoir en ma croyance aucune fausseté > (alors que le fou 
les reçoit toutes). 

On le voit bien : en face du rusé trompeur, le sujet méditant se 
comporte, non point comme un fou affolé par Tuniverselle erreur, 
mais comme un adversaire non moins rusé toujours en éveil, 
constamment raisonnable, et demeurant en position de maítre par 
rapport à sa fiction : < Je préparerai si bien mon esprit à toutes les 
ruses de ce grand trompeur que, pour puissant et rusé qu’il soit, il 
ne me pourra rien imposer. > Comme nous sommes loin des thèmes 
joliment variés par Derrida : < Folie totale, aífolement total que je 
ne saurais maftriser^ puisqu41 m’est infligé par hypothèse et que je 
ri^en suis plus responsable, > Comment imaginer que le sujet médi¬ 
tant ne soit plus responsable de ce qu’il appelle lui-même < ce des- 
sein pénible et laborieux > ? 


Peut-être faudrait-il se demander comment un auteur aussi méti- 
culeux que Derrida, et aussi attentif aux textes, a pu non seulement 
commettre tant d’omissions, mais opérer aussi tant de déplace- 
ments, d’interversions, de substitutions? Mais peut-être faut-il se le 
demander dans la mesure oú Derrida ne fait que rammer en sa lec- 
ture une bien vieille tradition, II en a conscience, d^ailleurs; et cette 
fidélité semble, à juste titre, le conforter. II répugne en tout cas à 
penser que les interprètes classiques ont manqué, par inattention, 
Timportance et la singularité du passage sur la folie et le songe. 

Je suis bien d’accord sur un fait au moins : ce n*est point par un 
effet de leur inattention que les interprètes classiques ont gommé, 
avant Derrida et comme lui, ce passage de Descartes. C’est par sys- 
tème. Système dont Derrida est aujourd'hui le représentant le plus 
décisif, en son ultime éclat: réduaion des pratiques discursives aux 
traces textuelles; élision des événements qui s’y produisent pour ne 
retenir que des marques pour une lecture; inventions de voix der- 
rière les textes pour n’avoir pas à analyser les modes d'implication 
du sujet dans les discours; assignation de Toriginaire comme dit et 
non dit dans le texte pour ne pas replacer les pratiques discursives 
dans le champ des transformations ou elles s’effectuent. 

Je ne dirai pas que c’est une métaphysique, la métaphysique ou 
sa clôture qui se cache en cette < textualisation > des pratiques dis¬ 
cursives. J*irai beaucoup plus loin : je dirai que c'est une petite 
pédagogie historiquement bien déterminée qui, de manière très 
visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à Télève qu'il n*y a 
rien hors du texte, mais qu’en lui, en ses interstices, dans ses blancs 
et ses non-dits, règne la réserve de Torigine; qu’il n*est donc point 
nécessaire d’aller chercher ailleurs, mais qu’ici même, non point 
dans les mots certes, mais dans les mots comme ratures, dans leur 
grille, se dit < le sens de Têtre >. Pédagogie qui inversement donne à 
la voix des maítres cette souveraineté sans limites qui lui permet 
indéfiniment de redire le texte. 

Le père Bourdin supposait que, selon Descartes, il n’était point 
possible de douter des choses certalnes, qu*on soit endormi ou 
dément. Par rapport à une certitude fondée, le fait de rêver ou de déli- 
rer ne serait point pertinent. Or à cette interprétation Descartes 
répond d’une manière fort explicite : < Je ne me ressouviens point 
d*avoir dit rien de tel, ni même rêvé en dormant. > En effet: rien ne 
peut être conçu clairement et distinaement qui n’est vrai (et à ce 
niveau, le problème de savoir si celui qui conçoit rêve ou délire ne se 
trouve pas posé). Mais, ajoute aussitôt Descartes, qui donc peut dis- 
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ringuer < ce qui est dairement conçu et ce qui semble et paraít l*être 
seulement >? Qui donc, comme sujet pensant et méditant, peut 
savoir s*il sait ou non dairement? Qui donc est capable de ne pas se 
faire illusion sur sa propre certitude, et ne pas s*en laisser imposer? 
Sinon prédsément ceux qui ne sont pas fous? Ceux qui sont < sages >. 
Et Descartes rétorque, en visant le père Bourdin : < Mais pour ce qu’il 
n'appartient qu^aux personnes sages de distinguer entre ce qui est dai¬ 
rement conçu et ce qui semble et paraít seulement Têtre, je ne 
m'étonne pas que ce bonhomme prenne id Tun pour Tautre. > 


103 Kevenir à Vhistoire 

< Rekishi heno kaiki > (< Revenir à l*histoire >), Paideia^ n” 11 : Micbel Foucault^ 1“ févner 
1972, pp. 45-60. (G)nférence prononcée à Tuniversité de Keio le 9 oaobre 1970. Texte éta- 
bli à partir d’un dactylogramme revu par M. Foucault.) 

Les discussions sur les rapports entre le structuralisme et Tliistoire 
ont été, non seulement en France, mais en Europe, en Amérique 
aussi et peut-être au Japon, je ne sais, nombreuses, toufíues et 
souvent confiises. Elles Tont été pour un certain nombre de raisons 
qui sont simples á énumérer. 

La première, c’est que personne ne s^entend avec qui que ce soit 
pour savoir ce que c’est que le structuralisme. Deuxièmement, le 
mot < histoire >, en France, signifie deux dioses : ce dont parlent les 
historiens et ce que font les historiens dans leur pratique. La troi- 
sième raison, la plus importante, c'est que beaucoup de thèmes ou 
de préoccupations politiques ont entrecroisé cette discussion sur les 
rapports entre Lhistoire et le structuralisme. Je ne veux d^ailleurs 
pas du tout afíranchir la discussion d’aujourd’hui du contexte poli- 
tique dans lequel elle se trouve située, au contraire. Dans une pre¬ 
mière partie, je voudrais donner la stratégie généraJe, le plan de 
bataille de cette discussion entre les structuralistes et leurs adver- 
saires à propos de Thistoire. 

La première chose qu41 faut remarquer, c’est que le structura¬ 
lisme, au moins dans sa forme première, a été une entreprise dont le 
propos était de donner une méthode plus prédse et plus rigoureuse 
aux recherches historiques. Le structuralisme ne s’est pas détoumé, 
au moins en son début, de Thistoire : il a voulu faire une histoire, et 
une histoire plus rigoureuse et plus systématique. J'en prendrai sim- 


plement trois exemples. On peut considérer que TAméricain Boas a 
été le fondateur de la méthode stnicturaJe en ethnologie Or, 
qu’est-ce qu^était pour lui cette méthode? C'était essentiellement 
une manière de critiquer une certaine forme d’histoire ethnologique 
qui était faite à son époque. Tylor en avait donné le modèle 
Cette histoire voulait que les sociétés humaines suivent toutes une 
même courbe d'évolution, allant des formes les plus simples aux 
formes les plus complètes. Cette évolution ne variait d'une sodété à 
Tautre que par la vitesse des transformations. D'autre part, les 
grandes formes sociales, comme par exemple les règles de mariage 
ou comme les techniques agricoles, seraient au fond des sortes 
d'espèces biologiques, et leur extension, leur croissance, leur déve- 
loppement, leur dififiísion, aussi, obéiraient aux mêmes lois et aux 
mêmes schémas que la aoissance et le déploiement des espèces bio¬ 
logiques. De toute façon, le modèle que Tylor se donnait pour ana- 
lyser le développement et Thistoire des sociétés, c'était le modèle 
biologique. Cest à Darwin, et d'une façon plus générale à Tévolu- 
tionnisme, que Tylor se référait pour raconter Thistoire des sociétés. 

Le problème de Boas était d'afFranchir la méthode ethnologique 
de ce vieux modèle biologique et de montrer comment les sociétés 
humaines, qu'elles soient simples ou qu’elles soient complexes, 
obéissaient à certaines relations internes qui les définissaient dans 
leur spécificité; ce jeu intérieur à chaque sodété, c'est cela que Boas 
appelait la structure d'une sodété, structure dont TanaJyse devait lui 
permettre de faire une histoire non plus biologique, mais réellement 
historique des sodétés humaines. II s’agissait donc pour Boas non 
pas du tout d'une suppression du point de vue historique au profit 
d'un point de vue, disons, antihistorique ou a-historique. 

J'ai pris Texemple de Boas, j’aurais pu prendre de la même 
façon, Texemple de la linguistique et spédalement de la phonolo- 
gie. Avant Troubetskoí, la phonétique historique envisageait Tévo- 
lution d'un phonème ou d'un son à travers une langue ***. Elle ne 
tendait pas à rendre compte de la transformation de tout un état 

• Boas (F.), The Mind of Primitive Man, New York, McMillan, 1911; Race, Lan^ 
guage and Culture, New York, McMillan, 1940. 

** Tylor (E. B.), Researches into the Early History of Mankind and the Development of 
Civilizationy Londres, J. Murray, 1865; Primitive Culture: Researches into the Develop¬ 
ment, of Mythology, Philosophy, Religion, Art and Custom, Londres, J. Murray, 1871, 
2 vol.; Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civilization, Londres, 
McMillan, 1881, 

*** Troubetskoí (N.), Zur allgemeinen Theorie der phonologischen Vokabysteme, Tra- 
vaux du Cercle linguistique de Prague, Prague, 1 .1, 1929, pp. 39-67; Grundzüge der 
Phonologie, Travaux du Cercle linguistique de Prague, Prague, t. VII, 1939 {Principes de 
phonologie, trad. J. Cantineau, Paris, Klincksieck, 1949). 
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d’une langue à un moment donné : ce que Troubetskoí a voulu faire 
par la phonologie, c’était se donner Tinstrument permettant de pas- 
ser de Tliistoire en quelque sorte individuelle d*un son à Tliistoire 
beaucoup plus générale du système phonétique de toute une langue. 

Je pourrais prendre un troisième exemple que j'évoquerai briève- 
ment, c’est celui de Tapplication du structuralisme à la littérature. 
Lorsque Roland Barthes a, il y a quelques années, défini ce qu'il a 
appelé le niveau de Técriture par opposition au niveau du style ou 
au niveau de la langue, qu*est-ce qu’il voulait faire * ? Eh bien, on 
peut le comprendre quand on regarde ce qu'était la situation et 
rétat des études d*histoire littéraire en France, vers les années 1950- 
1955. À cette époque-là, ou bien on faisait Thistoire individuelle, 
psychologique, éventuellement psychanalytique de Técrivain depuis 
sa naissance jusqu’à Taccomplissement de son oeuvre, ou bien encore 
on faisait une histoire globale, générale d’une époque, de tout un 
ensemble culturel, d’une conscience colleaive, si vous voulez. 

Dans un cas, on ne rejoignait jamais que Tindividu et ses problèmes 
personnels, dans Tautre cas, on n*atteignait que des niveaux très géné- 
raux. Ce que Barthes a voulu faire en introduisant la notion d’écriture, 
c*était de découvrir un certain niveau spécifique à partir duquel on 
puisse faire Thistoire de la littérature en tant que littérature, en tant 
qu*elle a une spécificité particulière, qu^elle dépasse les individus et 
que les individus se logent en elle, et, d’autre part, en tant qu’elle est au 
milieu de toutes les autres productions culturelles un élément parfaite- 
ment spécifique ayant ses lois propres de conditionnement et de trans- 
formation. Barthes, en introduisant cette notion d'écriture, a voulu 
fonder une nouvelle possibilité d’histoire littéraire. 

Donc, je crois que ce qu’il faut tout de même garder à Tesprit, 
c’est que, dans leurs projets initiaux, les différentes entreprises struc- 
turalistes (qu’elles soient ethnologiques, linguistiques ou littéraires, 
et on pourrait dire la même chose à propos de la mythologie et à 
propos de T histoire des Sciences) ont toujours été en leur point de 
départ des tentatives pour se donner Tinstrument d'une analyse his- 
torique prédse. Or il faut bien reconnaítre que cette entreprise, je ne 
dis pas du tout qu’elle a échoué, mais elle n’a pas été reconnue 
comme telle, et la plupart des adversaires des structuralistes se sont 
au moins entendus sur un point, c’est que le structuralisme aurait 
manqué la dimension même de 1’histoire et serait en fait anti- 
historique. 

* Barthes (R.), Le Degré zéro de Vécriture^ Paris, Éd. du Seuil, coll. < Pierres vives >, 
1953. 


Cette critique vient de deux horizons différents. U y a d^abord 
une critique théorique d'inspiration phénoménologique ou existen- 
tielle. On fait remarquer que, quelles qu^aient été ses bonnes inten- 
tions, le structuralisme a bien été obligé d'en rabattre; il aurait 
donné en effet un privilège absolu à Tétude des relations simulta- 
nées ou synchroniques sur Tétude des relations évolutives. Quand 
les phonologistes, par exemple, étudient les lois phonologiques, ils 
étudient des états de langue, sans tenir compte de leur évolution 
temporelle. Comment peut-on faire de Thistoire, si on ne tient pas 
compte du temps? Mais Íl y a plus. Comment pourrait-on dire que 
Fanalyse structurale est historique, puisqu’elle privilégie non seule- 
ment le simultané sur le successif, mais en outre le logique sur le 
causal ? Par exemple, lorsque Lévi-Strauss analyse un mythe, ce qu’il 
cherche, ce n'est pas à savoir d’oú vient ce mythe, pourquoi il est né, 
comment il a été transmis, quelles sont les raisons pour lesquelles 
telle population a recours à ce mythe ou pourquoi telle autre a été 
amenée à le transformer. II se contente, au moins dans un premier 
temps, d’établir des relations logiques entre les différents éléments 
de ce mythe, et, dans Tespace de cette logique, on peut établir des 
déterminations temporelles et causales. Enfin, autre objeaion : c'est 
que le structuralisme ne tient pas compte de la liberté ou de Tinitia- 
tive individuelle. Sartre objecte aux linguistes que la langue n’est 
jamais que le résultat, la crête, la cristallisation d’une activité 
humaine fondamentale et première. S’il n y avait pas de sujet par- 
lant pour reprendre à chaque instant la langue, Thabiter de Tinté- 
rieur, la contoumer, la déformer, Tutiliser, s’il n y avait pas cet élé¬ 
ment de Taaivité humaine, s’il n’y avait pas la parole au coeur 
même du système de la langue, comment la langue pourrait-elle 
évoluer? Or, à partir du moment oú on laisse de côté la pratique 
hximaine pour n’envisager que la structure et les règles de la 
contrainte, il est évident que Ton manque à nouveau Thistoire. 

Les objeaions qui ont été faites par les phénoménologues ou les 
existentialistes sont en général reprises à leur compte par un certain 
nombre de marxistes que j’appellerai des marxistes sommaires, 
c’est-à-dire des marxistes dont la référence théorique n*est pas le 
marxisme lui-même, mais précisément des idéologies bourgeoises 
contemporaines. En revanche, d’un marxisme plus sérieux, c’est-à- 
dire d’ 'un marxisme réellement révolutionnaire, des objections sont 
venues. Ces objeaions s’appuient sur le fait que les mouvements 
révolutionnaires qui se sont produits, qui se produisent encore 
parmi les étudiants et les intellectuels, ne doivent à peu près rien au 
mouvement structuraliste. II n'y a peut-être qu’une seule exception 
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à ce príncipe, c’est le cas en France d'Althusser. Althusser est un 
marxiste qui a appliqué à la lecture et à Tanalyse des textes de Marx 
un certain nombre des méthodes que Ton peut considérer comme 
stmauralistes, et Tanalyse d*Althusser a été très importante dans 
rhistoire récente du marxisme européen *. Cette importance est liée 
au fait qu’Althusser a libéré Tinterprétation marxiste traditionnelle 
de tout rhumanisme, de tout le hégélianisme, de toute la phénomé- 
nologie aussi qui pesaient sur lui, et, dans cette mesure, Althusser a 
rendu possible à nouveau une lecture de Marx qui n^était plus une 
leaure universitaire, mais bei et bien politique; mais, très vite, ces 
analyses althussériennes, si importantes qu’elles aient été au départ, 
se sont trouvées dépassées par un mouvement révolutionnaire qui, 
tout en se développant parmi les étudiants et les intellectuels, est, 
vous le savez, un mouvement essentiellement antithéorique. De 
plus, la plupart des mouvements révolutionnaires qui se sont déve- 
loppés dans le monde récemment ont été plus proches de Rosa 
Luxemburg que de Lénine : ils ont plus fait crédit à la spontanéité 
des masses qu’à Tanalyse théorique. 

II me semble que, jusqu’au xx® siècle, Tanalyse historique a eu 
essentiellement pour but de reconstituer le passé des grands 
ensembles nationaux selon lesquels se découpait ou s*articulait la 
société industrielle capitaliste. La société industrielle capitaliste s'est, 
depuis les xvii®, xviif siècles, établie en Europe et dans le monde, 
selon le schéma des grandes nationalités. L’histoire a eu pour fonc- 
tion, à rintérieur de Tidéologie bourgeoise, de montrer comment 
ces grandes unités nationales, dont le capitalisme avait besoin, 
venaient de loin dans le temps et avaient, à travers des révolutions 
diverses, affirmé et maintenu leur unité. 

L’histoire était une discipline grâce à laquelle la bourgeoisie 
montrait d’abord que son règne n'était que le résultat, le produit, le 
fruit, d’une lente maturation et que, dans cette mesure-là, ce règne 
était parfaitement fondé, puisqu'il venait de la nuit des temps; 
ensuite, la bourgeoisie montrait que, puisque ce règne venait du 
fond des temps, il n’était pas possible de le menacer par une révolu- 
tion nouvelle. À la fois la bourgeoisie fondait son droit à occuper le 
pouvoir et conjurait les menaces d’une révolution montante, et This- 
toire était bien ce que Michelet appelait la < résurreaion du passé >. 
L'hÍstoire se donnait pour tache de rendre vivante la totalité du 

* Althusser (L.), Pour Marx, Paris, Maspero, 1965; Du # Capital» à la philosophie 
de Marx, in Althusser (L.), Macherey (P.), Rancière (J.), Lire <r Le Capital >, Paris, Mas¬ 
pero, 1965, 1 .1, pp. 9-89; VObjet du * Capital >, in Althusser (L.), Balibar (E.), Esta- 
blet (R.), ibid., t. II, pp. 7-185. 


passé national. Cette vocation et ce rôle de Thistoire doivent être 
maintenant révisés si on veut détacher Thistoire du système idéolo- 
gique oú elle est née et s’est développée. Elle doit être plutôt 
comprise comme Tanalyse des transformations dont sont effective- 
ment susceptibles les sociétés. Les deux notions fondamentales de 
rhistoire telle qu'on la fait aujourd*hui ne sont plus le temps et le 
passé, mais le changement et Tévénement. Je citerai deux 
exemples: Tun emprunté aux méthodes structuralistes, Tautre aux 
méthodes proprement historiques; Tun a pour but de vous montrer 
comment le struauralisme a donné ou s*efforce en tout cas de don- 
ner une forme rigoureuse à Tanalyse des changements; et Tautre a 
pour but de montrer comment ceaaines méthodes de Lhistoire nou¬ 
velle sont des tentatives pour donner un statut et un sens nouveaux 
à la vieille notion d'événement. 

Pour premier exemple, je prendrai Tanalyse que Dumézil a faite 
de la légende romaine d'Horace C’est là, je crois,'la première ana- 
lyse structurale d’une légende indo-européenne. Cette histoire très 
connue, Dumézil en a retrouvé des versions isomorphes dans plu- 
sieurs pays, en particulier en Irlande. II y a en effet un récit irlandais 
ou Ton voit un personnage, un héros, qui s’appelle Cúchulainn, et ce 
Cúchulainn est un enfant qui a reçu des dieux un pouvoir magique 
qui lui donne une force extraordinaire : un jour oú le royaume dans 
lequel il vivait se trouvait menacé, Cúchulainn part en expédition 
contre les ennemis. À la porte du palais du chef adverse, il rencontre 
un premier adversaire qu'il tue. Puis il continue à avancer, II ren¬ 
contre un deuxième adversaire, il le tue; puis un troisième, qu*il tue 
encore, et, après cette triple viaoire, Cúchulainn peut rentrer chez 
lui; mais le combat Ta mis dans un tel état d*excitation, ou plutôt 
le pouvoir magique qu’il a reçu des dieux se trouve au cours de la 
bataille exalté au point qu*il devient tout rouge et tout brúlant; si 
bien que, s’il rentrait dans sa ville, il serait un danger pour tout le 
monde. C’est pour apaiser cette force brúlante et bouillonnante que 
ses concitoyens, sur le chemin du retour, décident de lui envoyer 
une femme. Mais il se trouve que cette femme est la femme de son 
onde; les loÍs de Tinceste interdisent un tel rapport sexuel; il ne 
peut donc pas apaiser son ardeur de cette manière, et on est obligé 
de le plonger dans un bain d’eau froide, mais il est lui-même telle- 
ment chaud qu*il fait bouillir leau du bain et qu’on est obligé de le 
tremper successivement dans sept bains avant qu’il n^arrive à la 

* Dumézil (G.), Horace et les Curiaces, Paris, Gailimard, coll. < Les Mythes 
romains >, 1942. 
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température normale et qu'il puisse rentrer chez lui sans constituer 
un danger pour les autres. 

L’analyse de Dumézil se distingue des analyses de mythologies 
comparées qui avaient été faites avant iui. Au xix® siède, il avait 
existé toute une école de mythoiogie comparée; on se contentait de 
montrer ies ressemblances qu’il y avait entre tel et tei mythe, et 
c’est ainsi que certains historiens des religions étaient arrivés à 
retrouver le même mythe soiaire dans presque toutes les religions 
du monde. Dumézil, au contraire — et c'est en cela que son analyse 
est structurale ne rapproche ces deux récits que pour établir 
exaaement quelles sont les difFérences entre le premier et le 
second. Ces difFérences, il les repère avec beaucoup de prédsion. 
Dans le cas de Cúchulainn, Tlrlandais, le héros est un enfant; 
d^autre part, il est chargé d*un pouvoir magique; enfin, il est seul. 
Regardez du côté romain : le héros, Horace, est un adulte, il est en 
age de porter les armes, il n’a aucun pouvoir magique, il est sim- 
plement un peu plus malin que les autres, puisqu’il invente la ruse 
de faire semblant de fuir et de revenir, simple petite distinction à 
rintérieur de la stratégie, mais il n*a aucun pouvoir magique. 
Autre ensemble de difFérences dans le cas de la légende irlandaise : 
le héros a un pouvoir magique si Fort et ce pouvoir magique est si 
Fort exalté dans la bataille qu il revient porteur d*un danger pour 
sa propre cité. Dans le cas du rédt romain, le héros revient en 
vainqueur et, parmi ceux qu’il rencontre, Íl voit quelqu*un qui a 
trahi dans son coeur sa propre patrie : sa soeur, qui a pris le parti 
des adversaires de Rome. Le danger a donc été déplacé de Texté- 
rieur de la ville vers rintérieur. Ce n*est plus le héros qui est por¬ 
teur du danger, c’est quelqu'un qui est diFFérent de lui, tout en 
appartenant à sa Famille. Enfin, troisième ensemble de difFérences, 
dans le rédt irlandais, seul le bain magique dans les sept cuves 
d*eau Froide peut arriver à apaiser le héros; dans le rédt romain, il 
Faut un rituel, non plus magique ou religieux, mais juridique, 
c'est“à-dire un procès, puis une procédure d’appel, puis un acquit- 
tement, pour que le héros retrouve sa place au milieu de ses 
contemporains. 

L'analyse de Dumézil, et c'est le premier de ses caraaères, est 
donc Tanalyse non pas d'une ressemblance, mais d*une difFérence et 
d’un jeu de diFFérences. En outre, Tanalyse de Dumézil ne se 
contente pas de Faire le tableau des diFFérences, Tanalyse de Dumézil 
établit le système des diFFérences, avec leur hiérarchie et leur subor- 
dination. Par exemple, Dumézil montre qu’à partir du moment oú, 
dans le rédt romain, le héros n*est plus cet enFant en bas age, chargé 


d’un pouvoir magique, mais qu’il est un soldat comme les autres, à 
ce moment-là, il est dair qu*il ne peut plus être seul en Face de ses 
trois adversaires, car, nécessairement, un homme normal en Face de 
trois adversaires normaux devrait perdre; par conséquent, le rédt 
romain a rajouté autour du héros Horace deux partenaires, les deux 
Frères qui viennent équilibrer, en Face des trois Curiaces, le héros 
romain. Si le héros était chargé d’un pouvoir magique, il lui serait 
très Fadle de vaincre ses trois adversaires; à partir du moment ou il 
est un homme comme les autres, un soldat comme les autres, du 
coup, on est obligé de Tencadrer de deux autres soldats, et sa vic- 
toire ne sera plus obtenue que par une sorte de tour, enfin, de ruse 
taaique. Le rédt romain a rendu naturel Texploit du héros irlan¬ 
dais ; à partir du moment ou les Romains ont introduit la diFFérence 
qui consiste à mettre un héros adulte à la place d*un héros enFant, à 
partir du moment oú ils ont présenté un héros normal, et non plus 
un personnage chargé de pouvoir magique, il Fallait bien qu’ils 
soient trois et non plus un en Face de trois. On a donc non seule- 
ment le tableau des diFFérences, mais Tenchaínement des difFérences 
les unes avec les autres. Enfin, Tanalyse structuraliste de Dumézil 
consiste à montrer quelles sont les conditions d'une pareille trans- 
Formation. 

À travers le rédt irlandais, on voit se dessiner le profil d'une 
sodété dans laquelle Torganisation militaire repose essentiellement 
sur des individus qui ont reçu leur pouvoir et leur Force de leur nais- 
sance; leur Force militaire est liée à un certain pouvoir magique et 
religieux. En revanche, dans le rédt romain, ce qu*on voit appa- 
raítre, c'est une sodété dans laquelle le pouvoir militaire est un pou¬ 
voir collectiF; il y a trois héros Horaces; ces trois héros Horaces ne 
sont d’ailleurs que des Fonaionnaires en quelque sorte, puisqu'ils 
ont été délégués par le pouvoir, alors que le héros irlandais avait 
pris lui-même Tinitiative de son expédition ; c'est à rintérieur d'une 
stratégie commune que le combat se déroule; autrement dit, la 
transFormation romaine du vieux mythe indo-européen est le résul- 
tat de la transFormation d'une sodété essentiellement constituée, au 
moins pour sa couche militaire, d'individualités aristocratiques en 
une société dont Torganisation militaire est collective et jusqu'à un 
certain point démocratique. Et vous voyez comment Tanalyse struc¬ 
turale, je ne dis pas résout les problèmes de Thistoire de Rome, 
mais s'articule très directement sur Thistoire efFective du monde 
romain. Dumézil montre qu’il ne Faut pas chercher dans le rédt des 
Horaces et des Curiaces quelque chose comme la transposition d’un 
événement réel qui se serait passé dans les premières années de 
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rhistoire romaine; mais, au moment même oú il montre le 
schéma de txansformatíon de la légende irlandaise en un rédt 
romain, il montre quel a été le prindpe de la transformation histo- 
rique de la vieille sodété romaine en une sodété étatique. Vous 
voyez qu’une analyse structurale comme celle de Dumézil peut 
s'articuler sur une analyse historique. À partir de cet exemple, on 
pourrait dire : une analyse est structurale quand elle étudie un sys- 
tème transformable et les conditions dans lesquelles ses trans- 
formations s^eíFectuent. 

Je voudrais maintenant, en prenant un tout autre exemple, mon- 
trer comment certaines des méthodes utilisées aujourd'hui par les 
historiens permettent de donner un sens nouveau à la notion d'évé- 
nement. On a rhabitude de dire que Thistoire contemporaine 
s’intéresse de moins en moins aux événements et de plus en plus à 
certains phénomènes larges et généraux qui traverseraient en quel- 
que sorte le temps et se maintiendraient immobiles à travers lui. 
Mais, depuis quelques dizaines d’années, on s’est mis à pratiquer 
une histoire dite < sérielle >, oú événements et ensembles d’événe- 
ments constituem le thème central. 

L’histoire sérielle ne se donne pas des objets généraux et constitués 
d’avance, comme la féodalité ou le développement industriei. L’his- 
toire sérielle définit son objet à partir d'un ensemble de documents 
dont elle dispose. C’est ainsi qu’on a étudié, il y a une dizaine 
d*années, les archives commerdales du port de Séville au cours du 
xvf siècle : tout ce qui concerne Tentréc et la sortie des bateaux, leur 
nombre, leur cargaison, le prix de vente de leurs marchandises, leur 
nationalité, Tendroit d’oú ils venaient, Tendroit oú ils allaient. Ce 
sont toutes ces données, mais ce sont ces seules données qui consti- 
tuent Tobjet de Tétude. Autrement dit, Tobjet de Thistoire n'est 
plus donné par une sorte de catégorisation préalable en périodes, 
époques, nations, continents, formes de culture... On n’étudie plus 
TEspagne et TAmérique pendant la Renaissance, on étudie, et c’est 
là le seul objet, tous les documents qui concernem la vie du port de 
Séville de telle date à telle date. La conséquence, et c'est le 
deuxième trait de cette histoire sérielle, c*est que cette histoire n*a 
pas du tout pour role de déchiffrer aussitôt à travers ces documents 
quelque chose comme le développement économique de TEspagne; 
Tobjet de la recherche historique, c*est d’établir à partir de ces docu¬ 
ments un certain nombre de relations. C*est ainsi qu’on a pu établir 
— je me réfère toujours à Tétude de Chaunu sur Séville * — des esti- 
mations statistiques année par année des entrées et des sorties de 

* Chaunu (H.) et (P.), Séville et VAtlantique, Paris, Sevpen, 1955-1960, 12 vol. 


bateaux, des classements selon les pays, des répartitions selon les 
marchandises; à partir des relations qu'il a pu établir on a pu aussi 
dessiner les courbes d'évolution, les fluctuations, les croissances, les 
arrêts, les décroissances; on a pu décrire des cycles, on a établi enfin 
des relations entre cet ensemble de documents qui concernem le 
port de Séville et d^autres documents du même type concemant les 
ports d^Amérique du Sud, les Antilles, TAngleterre, les ports médi- 
terranéens. L*historien, voyez-vous, n*interprète plus le documem 
pour saisir derrière lui une sorte de réalité sodale ou spirituelle qui 
se cacherait en lui; son travail consiste à manipuler et à traiter une 
série de documents homogènes concemant un objet déterminé et 
une époque déterminée, et ce sont les relations internes ou externes 
de ce corpus de documents qui constituem le résultat du travail de 
rhistorien. Grâce à cette méthode, et c'est là le troisième caractère 
de rhistoire sérielle, Lhistorien peut faire apparaítre des événements 
qui autrement ne seraiem pas apparus. Dans T histoire tradi- 
tionnelle, on considérait que ce qui était connu, ce qui était visible, 
ce qui était référable direaemem ou indireaement, c'étaient les évé¬ 
nements, et que le travail de Lhistorien, c’était d’en rechercher la 
cause ou le sens. La cause ou le sens étaient cachês essentiellement. 
L’événement, lui, était essentiellement visible, même s’il arrivait 
qu'on manquât de documents pour Tétablir d’une façon certaine. 
L’histoire sérielle permet de faire apparaítre en quelque sorte dif- 
férentes couches d’événements, dont les uns sont visibles, immé- 
diatement connaissables même par les contemporains, et puis, au- 
dessous de ces événements qui formem en quelque sorte Técume de 
rhistoire, il y a d’autres événements qui, eux, sont des événements 
invisibles, imperceptibles pour les contemporains, et qui sont une 
forme tout à fait diíFérente. Reprenons rexemple du travail de 
Chaunu. En un sens, Eentrée ou la sortie d’un bateau du port de 
Séville est un événement que les contemporains habitant Séville 
connaissaient parfaitement et que nous pouvons reconstituer sans 
trop de problèmes. Au-dessous de cette couche d’événements, Íl 
existe un autre type d’événements un peu plus difiEiis : événements 
qui ne sont pas perçus exaaement de la même façon par les contem¬ 
porains, mais dont ils ont tout de même une certaine consdence; 
c’est, par exemple, une baisse ou une augmentation des prix qui va 
changer leur conduite économique. Et puis, au-dessous encore de ces 
événements, vous en avez d'autres qui sont diffidles à localiser, qui 
sont souvem à peine perceptibles pour les contemporains et qui n'en 
constituem pas moins des ruptures dédsives. Ainsi, le renversemem 
d'une tendance, le point à partir duquel une courbe économique qui 
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avait été croissante devient étale ou entxe en régression, ce point, 
c*est un événement très important dans rhistoire d*une ville, d*un 
pays, éventuellement d’une dvilisation, mais les gens qui en sont les 
contemporains ne s’en rendent pas compte. Nous-mêmes, avec 
pounant une comptabilité nationale relativement précise, nous ne 
savons pas exactement que s’est produit le renversement d’une ten- 
dance économique, Les économistes eux-mêmes ne savent pas si un 
point d'arrêt dans une courbe économique signale un grand renver¬ 
sement général de la tendance ou simplement un point d*arrêt, ou 
un petit intercycle à Tinténeur d’un cyde plus général. C*est à This- 
torien de découvrir cette couche cachée d’événements diíFus, 
< atmosphériques >, polycéphales qui, finalement, déterminent, et 
profondément, Lhistoire du monde. Car on sait bien maintenant 
que le renversement d*une tendance économique est beaucoup plus 
important que la mort d’un roi. 

On étudie de la même façon, par exemple, les croissances de 
population : que la courbe démographique de TEurope, qui était à 
peu près étale au cours du xviif siède, soit brusquement montée à 
la fin du xviii® et ait continué à monter au xix"", c’est ce qui a rendu, 
en partie, possible le développement industriei de TEurope au 
xrx® siède; mais personne n*a vécu cet événement comme on a pu 
vivre les révolutions de 1848. On vient de commencer une enquête 
sur les modes d’alimentation des populations européennes au 
xrx'' siède: on s’est aperçu qu*à un certain moment la quantité de 
protéines absorbée par les populations européennes s*est mise à 
monter brusquement. Événement prodigieusement important pour 
rhistoire de la consommation, pour Lhistoire de la santé, pour This- 
toire de la longévité. L’augmentation brusque des quantités de pro¬ 
téines absorbées par une population, c’est, d*une certaine façon, 
beaucoup plus grave qu'un changement de Constitution et que le 
passage d’une monarchie à une république, par exemple. C’est un 
événement, mais c'est un événement que Ton ne peut pas atteindre 
par les méthodes classiques et traditionnelles. Mais par la seule ana- 
lyse de séries aussi continues que possible de documents souvent 
négligés. On voÍt donc, dans Lhistoire sérielle, non pas du tout 
Tévénement se dissoudre au profit d’une analyse causale ou d’une 
analyse continue, mais les couches d’événements se multiplier. 

De là, deux grandes conséquences liées Tune à Tautre : la pre- 
mière, c'est que les discontinuités de rhistoire vont se multiplier. 
Traditionnellement, les historiens marquaient les discontinuités 
dans des événements, comme la découverte de rAmérique ou la 
chute de Constantinople. II est vrai que de tels événements peuvent 


concemer des discontinuités, mais le grand renversement, par 
exemple, de la tendance économique, qui était à la croissance en 
Europe au xvf siède, qui s'est stabilisée et est entrée en régression 
au cours du xvii^, marque une autre discontinuité qui n’est pas exac¬ 
tement contemporaine de la première. L’histoire apparaít alors non 
pas comme une grande continuité sous une discontinuité apparente, 
mais comme un enchevêtrement de discontinuités superposées. 
L*autre conséquence, c'est qu'on est amené par là à découvrir à 
rintérieur de rhistoire des types de durées différentes. Soit 
rexemple des prix : il y a ce qu'on appelle les cydes courts. Les prix 
montent un peu, puis, arrivés à un certain plafond, ils butent contre 
le seuil de la consommation et, à ce moment-là, ils redescendent un 
peu, puis ils remontent. Ce sont des cydes brefs que Von peut par- 
faitement isoler. Au-dessous de cette durée courte, de cette durée en 
quelque sorte vibratoire, vous avez des cydes plus importants qui 
atteignent vingt-cinq ou dnquante ans, et puis, au-dessous encore, il 
y a ce qu’on appelle, en anglais, les Irends séculaires (le mot est en 
train de passer dans la langue ffançaise), c’est-à-dire des espèces de 
grands cydes d’expansion et de récession qui, en général, partout oú 
on les a observés, embrassent une période de quatre-vingts à cent 
vingt ans. Puis, au-dessous même de ces cydes, il y a ce que les his¬ 
toriens ffançais appellent les < inerties >, c’est-à-dire ces grands phé- 
nomènes qui jouent sur des sièdes et des sièdes : par exemple, la 
technologie agricole en Europe, les modes de vie des agriculteurs 
européens qui sont restés pour une bonne part immobiles depuis la 
fin du XVf siède jusqu’au début et parfois même jusqu^au milieu 
du xrx^ siède — inertie de la paysannerie et de Léconomie agricole 
au-dessus de laquelle on a eu les grands cydes économiques et, à 
rintérieur de ces grands cydes, des cydes plus petits et finalement, 
au sommet, les petites osdllations de prix, de marché que ron peut 
observer. L’histoire, ce n'est donc pas une durée, c*est une muiti- 
plidté de durées qui s’enchevêtrent et s^enveloppent les unes les 
autres. II faut donc substituer à la vieille notion de temps la notion 
de durée multiple, et, lorsque les adversaires des structuralistes leur 
disent: < Mais vous oubliez le temps >, ces adversaires n*ont pas 
rair de se rendre compte qu’il y a beau temps, si j’ose dire, que 
rhistoire s’est débarrassée du temps, c*est-à-dire que les historiens, 
eux, ne reconnaissent plus cette grande durée unique qui emporte- 
rait d’un seul mouvement tous les phénomènes humains; à la radne 
du temps de rhistoire, il n’y a pas quelque chose comme une évolu- 
tion biologique qui emporterait tous les phénomènes et tous les évé¬ 
nements; il y a en fait des durées multiples, et chacune de ces 
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durées est porteuse d’un certain type d^événements. II faut miilti- 
plier les types d’événeinents comme on multiplie les types de durée. 
Voilà la mutation qui est en train de se produire actuellement dans 
les disciplines de Tliistoire. 

Et maintenant, j’arriverai enfin à ma condusion, en m’exaisant 
d*y parvenir si tard. Je crois que, entre les analyses structuralistes du 
changement ou de la transformation et les analyses historiques des 
types d^événements et des types de durée, il y a, je ne dis pas exacte- 
ment identité ni même convergence, mais un certain nombre de 
points de contact importants. Je les signalerai pour terminer. Les 
historiens, quand ils traitent des documents, ne les traitent pas pour 
les interpréter, c'est-à-dire qu’ils ne cherchent pas derrière eux et au- 
delà d’eux un sens caché. Ils traitent le document dans le système de 
ses relations internes et externes. C’est de la même façon que le 
struauraliste, quand il étudie les mythes ou la littérature, ne 
demande pas à ces m 3 rthes ou à cette littérature ce qu’ils peuvent 
traduire ou exprimer de la mentalité d’une dvilisation ou de Lhis- 
toire d’un individu. II s*évertue à faire apparaítre les relations et le 
système des relations propres à ce texte ou propres à ce mythe. Le 
reflis de Tinterprétation et de la démarche exégétique qui va cher- 
cher derrière les textes ou les documents ce qu*Íls signifient, c’est un 
élément que Ton retrouve aussi bien chez les structuralistes que chez 
les historiens d*aujourd*hui. 

Le second point, c*est, je crois, que les structuralistes, comme les 
historiens, sont amenés, au cours de leur travail, à abandonner la 
grande et vieille métaphore biologique de la vie et de Tévolution. 
Depuis le xix^ siède, on s'est beaucoup servi de Tidée d*évolution et 
des concepts adjacents pour retracer ou analyser les difiFérents chan- 
gements dans les sodétés humaines ou dans les pratiques et les aai- 
vités de Thomme. Cette métaphore biologique qui permettait de 
penser Thistoire présentait un avantage idéologique et un avantage 
épistémologique. L'avantage épistémologique, c*est qu*on avait 
dans la biologie un modèle explicatif qn il suffisait de transposer 
terme à terme dans Lhistoire; on espérait par là que cette histoire, 
devenue évolutive, serait enfin aussi sdentifique que la biologie. 
Quant à Tavantage idéologique, très fadle à repérer, s’il est vrai que 
Thistoire est prise dans une durée analogue à celle du vivant, si ce 
sont bien les mêmes processus d’évolution qui sont à Toeuvre dans 
la vie et dans Thistoire, alors c*est que les sodétés humaines n'ont 
pas de spécifidté particulière, c’est que les sodétés humaines n’ont 
pas d’autre légalité, n'ont pas d’autre détermination ou régularité 
que la vie elle-même. Et, tout comme il n*y a pas de révolution vio¬ 
lente dans la vie, mais simplement une lente accumulation de 


mutations minuscules, de la même façon Lhistoire humaine ne peut 
pas réellement porter en elle de révolution violente, elle ne portera 
jamais en elle que de petits changements imperceptibles. En méta- 
phorisant Thistoire sous les espèces de la vie, on garantissait ainsi 
que les sodétés humaines ne seraient pas susceptibles de révolution. 
Je crois que le struauralisme et Thistoire permettent d’abandonner 
cette grande mythologie biologique de Thistoire et de la durée. Le 
structuralisme, en définissant des transformations, Thistoire, en 
décrivant des types d’événements et des types de durée différents, 
rendent possible à la fois Tapparition de discontinuités dans This- 
toire et Tapparition de transformations réglées et cohérentes. Le 
struauralisme et 1’histoire contemporaine sont des instruments 
théoriques grâce auxquels on peut, contre la vieille idée de la conti- 
nuité, penser réellement et la discontinuité des événements et la 
transformation des sodétés. 


104 Réponse à Derrida 

< Michel Foucault Derrida e no kaino > (< Réponse à Derrida >), Paideia^ n® 11: Michel Pou- 
cault, l"février 1972. pp. 131-147. 

Le 26 aoút 1971, le directeur de la revue japonaise Paideia, Mikitaka Nakano, propose à 
M. Foucault le plan d’un numéro spédal consacré aux liens entre son travail philosophique et 
son rapport à la littérature: 

— < Le discours de Foucault et récriture de Derrida >, par Y. Miyakawa; 

— < La littérature chez le philosophe Foucault >, par K. Toyosahi; 

— < Sur UOrdre du discours par Y. Nakamura; 

— < Cogito et Histoire de la folie >, par J. Derrida; 

— < L’athéisme et Técriture. L’humanisme et le cri >, par M. Blanchot; 

— < Revenir à Thistoire > (voir supra n® 103); 

— < Nietzsche, Freud et Marx > (voir supra n° 46); 

— < Theatrum philosophicum > (voir supra n” 80); 

— < Préface à la Grammaire de Port-Royal > (voir supra n® 60). 

Dans sa réponse du 24 septembre, M. Foucault propose de substituer < * Nietzsche, la généa- 
logie, rhistoire ’ [voir supra n” 84] à “ Nietzsche, Fteud et Marx *, bien dépassé, et à la * Pré- 
face à la Grammaire de Port-Royal * une réponse qu’[il} souhaite faire à Derrida > (correspon- 
dance Nakano-Foucault communiquée par S. Hasumi). Une autre version de ce texte sera 
ajoutée en appendice à la réédition de Tédition de Plon de V Histoire de la folie chez Gallimard 
en 1972, sous le titre < Mon corps, ce papiet, ce feu > (voir supra n® 102). 

L'analyse de Derrida * est à coup súr remarquabie par sa profon- 
deur philosophique et ia méticuiosité de sa lecture. Je n'entreprends 

* Conférence donnée le 4 mars 1963 au Cx)llège philosophique. Reprise in Revue de 
métaphysique et de morale, 1964, n®* 3-4. Republiée in Derrida (J.), UÉcriture et la Dif- 
férence^ Paris, Éd. du Seuil, 1967. 
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point d’y répondre; je voudrais tout au plus y joindre quelques 
remarques. Remarques qui sembleront sans doute bien extérieures, 
et qui le seront, dans la mesure même oú VHistoire de la folie et les 
textes qui lui ont fait suite sont extérieurs à la philosophie, à la 
manière dont en France on la pratique et on Tenseigne. 

Derrida pense pouvoir ressaisir le sens de mon livre ou de son 

< projet > dans les trois pages, dans les trois seules pages qui sont 
consacrées à Tanalyse d*un texte reconnu par la tradition philo- 
sophique. Avec son admirable honnêteté, il reconnaít lui-même le 
paradoxe de son entreprise. Mais il pense le surmonter, sans doute, 
parce qu’il admet au fond trois postulats. 

1) D suppose d^abord que toute connaissance, plus largement 
encore tout discours rationnel, entretient avec la philosophie un rap- 
port fondamental et que c'est en ce rapport que cette rationalité ou 
ce savoir se fondent. Libérer la philosophie implidte d*un discours, 
en énoncer les contradictions, les limites ou la naíveté, c’est faire a 
fortiori et par le plus court chemin la critique de ce qui s*y trouve 
dit. Inutile par conséquent de discuter sur les six cent cinquante 
pages d'un livre, inutile d’analyser le matériau historique qui s'y 
trouve mis en oeuvre, inutile de critiquer le choix de ce matériau, sa 
distribution et son interprétation, si on a pu dénoncer un défaut 
dans le rapport fondateur à la philosophie. 

2) Par rapport à cette philosophie qui détient éminemment la 

< loi > de tout discours, Derrida suppose qu’on commet des 

< fautes > d*une nature singulière : non point tellement des fautes 
de logique ou de raisonnement, entraínant des erreurs matérielle- 
ment isolables, mais plutôt des fautes qui sont comme le mixte du 
péché chrétien et du lapsus ffeudien. On pèche chrétiennement 
contre cette philosophie en en détoumant les yeux, en reíusant son 
éblouissante lumière et en s'attachant à la positivité singulière des 
choses. 

On commet aussi par rapport à elle de véritables lapsus : on la 
trahit sans s'en rendre compte, on la révèle en lui résistant et on la 
laisse apparaítre dans un langage que seul le philosophe est en posi- 
tion de décoder. La faute contre la philosophie est par excellence 
naíveté, naíveté qui ne pense jamais qu’au niveau du monde et qui 
ignore la loi de ce qui pense en elle et malgré elle. Parce que la faute 
contre la philosophie est proche du lapsus, elle sera comme lui 

< révélatrice > : il suffira du plus mince < accroc > pour que tout 
Tensemble soit mis à nu. Mais parce que la faute contre la philo¬ 
sophie est de Tordre du péché chrétien, il suffit qu’il y en ait une, et 
mortelle, pour qu'il n’y ait plus de salut possible, C*est pourquoi 


Derrida suppose que, s’il montre dans mon texte une erreur à pro- 
pos de Descartes, d’une part, il aura montré la loi qui régit 
inconsciemment tout ce que je peux dire sur les règlements de police 
au xvif siècle, le chômage à Tépoque dassique, la réforme de Pinei 
et les asiles psydiiatriques du xix*^; et, d’autre part, s’agissant d'un 
péché non moins que d’un lapsus, il n'aura pas à montrer quel est 
Feffet préds de cette erreur dans le champ de mon étude (comment 
elle se répercute sur Tanalyse que je fais des institutions ou des théo- 
ries médicales) : un seul péché suffit à compromettre toute une vie... 
sans qu'on ait à montrer toutes les fautes majeures et mineures qu’il 
a pu entraíner. 

3) Le troisième postulat de Derrida, c’est que la philosophie est 
au-delà et en deçà de tout événement. Non seulement rien ne peut 
lui arriver à elle, mais tout ce qui peut arriver se trouve déjà antidpé 
ou enveloppé par elle. Elle n’est elle-même que répétition d’une ori¬ 
gine plus qu’originaire et qui excède infiniment, en son retrait, tout 
ce qu'elle pourra dire en chacun de ses discours historiques. Mais 
puisqu’il est répétition de cette origine, tout discours philo- 
sophique, pourvu qu’il soit authentiquement philosophique, excède 
en sa démesure tout ce qui peut arriver dans Tordre du savoir, des 
institutions, des sodétés, etc. L’excès de Torigine, que seule la philo¬ 
sophie (et nulle autre forme de discours et de pratique) peut répéter 
par-delà tout oubli, ôte toute pertinence à Tévénement. Si bien que, 
pour Derrida, il est inutile de discuter Tanalyse que je propose de 
cette série d'événements qui ont constitué pendant deux siècles 
Thistoire de la folie; et, à dire vrai, mon livre est bien naíf, selon 
lui, de vouloir faire cette histoire à paair de ces événements déri- 
soires que sont Tenfermement de quelques dizaines de milliers de 
personnes ou Torganisation d*une police dTtat extrajudiciaire; il 
aurait suffi, et plus qu’amplement, de répéter une fois de plus la 
répétition de la philosophie par Descartes, répétant lui-même 
Texcès platonicien. Pour Derrida, ce qui s'est passé au xvii*" siècle ne 
saurait être qu’ < échantillon > (c’est-à-dire répétition de Tiden- 
tique), ou < modèle > (c’est-à-dire excès inépuisable de Torigine): il 
ne connaít point la catégorie de Tévénement singulier; il est donc 
pour lui inutile — et sans doute impossible — de lire ce qui occupe la 
part essentielle, sinon la totalité, de mon livre : Tanalyse d'un évé¬ 
nement. 

Ces trois postulats sont considérables et fort respectables : ils for- 
ment Tarmature de Tenseignement de la philosophie en France. 
C’est en leur nom que la philosophie se présente comme critique 
universelle de tout savoir (premier postulat), sans analyse réelle du 
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contenu et des formes de ce savoir; comme injonaion morale à ne 
s^éveiller qu’à sa propre lumière (deuxième postular), comme per- 
pétuelle reduplication d*elle-même (troisième postular) dans un 
commentaire infini de ses propres textes et sans rapport à aucune 
extériorité. 

De tous ceux qui philosophent en France actuellement à Fabri de 
ces trois postulats, Derrida, à n'en pas douter, est le plus profond et 
le plus radical. Mais ce sont peut-être ces postulats eux-mêmes qu'il 
faut remettre en question : je m^efforce en tout cas de m'en af&an- 
chir, dans la mesure oú il est possible de se libérer de ceux que, pen- 


dant si longtemps, les institutions m’ont imposés. 

Ce que j’ai essayé de montrer (mais sans doute n'était-ce point 
clair à mes propres yeux quand j*écrivais VHistoire de la folie) y c'est 
que la philosophie n’est ni historiquement ni logiquement fonda- 
trice de connaissance; mais qu'il existe des conditions et des règles 
de formation du savoir auxquelles le discours philosophique se 
trouve soumis à chaque époque, comme n’importe quelle autre 
forme de discours à prétention rationnelle. 

Ce que j'ai essayé de montrer, d*autre part, dans YHistoire de la 
folie et ailleurs, c*est que la systématicité qui relie entre eux les 
formes de discours, les concepts, les institutions, les pratiques n’est 
de Fordre ni d'une pensée radicale oubliée, recouverte, détoumée 
d’elle-même ni d’un inconscient ffeudien, mais qu’il existe un 
inconscient du savoir qui a ses formes et ses règles spécifiques. 
Enfin, je me suis efforcé d^étudier et d’analyser les < événements > 
qui peuvent se produire dans Tordre du savoir et qui ne peuvent se 


réduire ni à la loi générale d’un < progrès > ni à la répétition d’une 


origine. 

On comprend pourquoi mon livre ne pouvait manquer de 
demeurer extérieur et bien superfidel par rapport à la profonde inté- 
riorité philosophique du travail de Derrida. Pour moi, tout Tessen- 
tiel du travail était dans Tanalyse de ces événements, de ces savoirs, 
de ces formes systématiques qui relient discours, institutions et pra¬ 
tiques, toutes choses dont Derrida ne dit pas un mot dans son texte. 
Mais sans doute ne m*étais-je pas encore suffisamment affranchi des 
postulats de Tenseignement philosophique, puisque j'avais eu la fai- 
blesse de placer en tête d’un chapitre, et d’une mamère par 
conséquent privilégiée, Tanalyse d'un texte de Descartes. Cétait 
sans doute la part la plus accessoire de mon livre, et je reconnais 
volontiers que j’aurais dú y renoncer si j'avais voulu être conséquent 
dans ma désinvolture à Tégard de la philosophie. 

Mais, après tout, ce passage existe : il est comme il est; et Der- 
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rida prétend qu’il comporte une importante série d*erreurs, qui 
contiennent et compromettent le sens total du livre. 

Or je crois que Tanalyse de Derrida est inexacte. Pour pouvoir 
montrer que ces trois pages de mon texte emportaient avec elles les 
six cent cinquante autres, pour pouvoir critiquer la totalité de mon 
livre sans dire un seul mot de son contenu historique, de ses 
méthodes, de ses concepts, de ses hypothèses (qui, à coup súr, sont 
en elles-mêmes bien critiquables), il me semble que Derrida a été 
amené à fausser sa propre lecture de Descartes, et la lecture aussi 
qu’il fait de mon texte. 

Derrida fait remarquer que, dans le passage de la Première Midi- 
tation oú il est question de la folie, ce n*est pas tellement Descartes 
qui parle, mais un interlocuteur fictif, faisant une naíve objection : 
tous les sens ne trompent pas toujours, dirait cet objeaeur; je ne 
peux pas douter par exemple que je suis id, près du feu; le nier 
serait se < comparer > à certains insensés; or, continuerait le naíf, je 
ne suis pas fou, donc, il y a des choses dont je ne saurais douter. À 
quoi Descartes répondrait en dtant le cas du rêve qui produit des 
extravagances aussi grandes que la folie, mais auquel nous sommes 
exposés tous autant que nous sommes. Et Derrida de condure: 

— que ce n’est pas Descartes qui a dit: < Mais quoi, ce sont des 
fous... >; 

— que, de toute façon, les extravagances de la folie sont impli- 
quées dans le rêve dont il est ensuite question. À cette analyse de 
Derrida il est possible de répondre: 

1) S’il est vrai que c’est une autre voix qui vient ainsi inter- 
rompre le texte et soufíler cette objeaion, alors ne faut-il pas pous- 
ser un peu plus loin, mais toujours dans le même sens, la proposi- 
tion que j’ai avancée, à savoir que Descartes ne fait pas entrer la folie 
dans le processus de son doute? Si c*est bien ainsi qu’il faut lire le 
texte de Descartes, alors Derrida me donne encore plus raison que je 
ne croyais. 

2) L'hypothèse d’une autre voix me semble (malgré tout Favan- 
tage que je pourrais en tirer) inutile et arbitraire. II faut avoir bien 
présent à Fesprit le titre même du texte : Méditations, Ce qui sup- 
pose que le sujet parlant ne cesse de se déplacer, de se modifier, de 
changer ses conviaions, d'avancer dans ses certitudes, d'assumer des 
risques, de feire des tentatives. À la différence du discours déductif, 
dont le sujet parlant demeure fixe et invariant, le texte méditatif 
suppose un sujet mobile et s’exposant lui-même aux hypothèses 
qu'il envisage. Derrida imagine une fiction < rhétorique > ou 
< pédagogique >, là oú il faut lire un épisode méditatif. II sufifit. 
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comme le recommande Derrida, de se rapporter au texte latin des 
Méditations pour voir qu’il est tout au long ponctué de ces at tamen^ 
sed contra^ qui marquent des < péripéties >, toumants, événements 
dans la méditation, et non pas rémergence d’une autre voix. 

II faut donc lire le trajet de Descartes de la manière suivante : 
résolution de ne pas se fier aux sens (puisqu’il leur est arrivé de me 
tromper); tentative pour sauver cependant un domaine de certitude 
sensible (ma situation présente, avec les choses autour de moi). Ce 
domaine, en effet, comment Tartaquer? Qui se trompe à propos de 
ce qu'il est, de ce qu’il est en train de faire et du lieu oú il est? sinon 
les fous et ceux qui dorment. 

Avançons dans la direaion de la première hypothèse. Nous 
sommes aussitôt arrêtés, car: < Ce sont des fous et je ne serais pas 
moins extravagant... > Avançons maintenant dans la direaion de la 
seconde hypothèse. Cette fois, il n’y a plus de résistance; la possibi- 
li té se révèle une réalité fréquente : < Combien de fois m’est“il 
arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que 
j’étais auprès du feu... > Et, comme pour bien montrer que Téven- 
tualité du rêve peut faire douter de cette région des choses sensibles, 
que Thypothèse de la folie ne parvenait pas à atteindre, Descartes 
reprend id, comme exemple de songe, les éléments perceptife 
mêmes qu*il avait, un instant auparavant, essayé de sauver. 

Résumons le cheminement, non pas en termes de < fiaion péda- 
gogique >, mais d’expérience méditative : 

— résolution de se méfier de ce qui vient des sens; 

— tentation d’en sauver cependant une part (ce qui me touche); 

— première épreuve pour cette tentation : la folie. La tentation 
résiste parce que Tépreuve s'efface d*elle-même; 

— deuxième épreuve : le songe. Cette fois, Tépreuve réussit et la 
tentation se dissipe; la certitude de ce qui me touche n’a plus de 
raison d'arrêter et de < séduire > la résolution de douter. 

3) Descartes insiste sur le fait que le rêve est souvent plus invrai- 
semblable encore que la folie. Derrida a tout à fait raison de sou- 
ligner ce point. Mais que signifie chez Descartes cette insistance? 
Derrida pense que, pour Descartes, la folie n'est qu’une forme atté- 
nuée, relativement peu extravagante du rêve, et que, pour cette rai¬ 
son, il n'a pas cru devoir s’y arrêter. Derrida va jusqu^à écrire que le 
rêve — toujours pour Descartes — est une expérience < plus univer- 
selle > que la folie : < Le fou ne se trompe pas toujours et en tout. > 

Or Descartes ne dit pas cela : il ne dit pas que le fou n'est fou 
que de temps en temps; c’est au contraire le rêve qui se produit de 
temps en temps, quand on dort, et, comme < je suis homme >, j'ai 
< coutume de dormir >. 


Si le rêve a pour Descartes un privilège sur la folie, s*il peut 
prendre place dans Texpérience méditante du doute, c'est parce que, 
tout en produisant des imaginations au moins aussi extravagantes 
que la folie, et même davantage, c’est parce qu41 peut m’arriver. 
Lisons Descartes, aussitôt après qu’il a récusé Thypothèse de la 
folie : < Toutefois j’ai à considérer id que je suis homme et par 
conséquent que j'ai coutume de dormir et de me représenter en mes 
songes... > Le rêve a le double pouvoir de produire des extra- 
vagances sensorielles (comme la folie et plus qu’elle) et de m'arriver 
à Taccoutumée (ce qui n'est point le cas de la folie). L*extrême 
richesse imaginative du rêve fait que, du point de vue de la logique 
et du raisonnement, Texpôrience du rêve sera, pour douter de la 
totalité du domaine sensible, au moins aussi convaincante que la 
folie; mais le fait qu*il puisse m'arriver lui permet de s^insérer dans 
le mouvement même de la méditation, de devenir une épreuve 
pleine, effective, alors que la folie est une expérience immédiate- 
ment impossible. 

Derrida n'a vu que le premier aspea du rêve (sa plus grande 
extravagance) alors qu’il s*agit là seulement, pour Descartes, de dire 
que Texpérience qu*il accepte et accueille n*est pas moins démons- 
trative que celle qu’il exclut. Derrida omet tout à fait le second 
caraaère du rêve (de pouvoir m’arriver et de m*arriver en effet bien 
souvent). Ou plutôt Derrida, avec son sens toujours si aigu des tex- 
tes, le pressent, puisqu*il dit à un moment que pour Descartes le 
rêve est plus < naturel >; mais il passe en hâte sans se rendre compte 
qu*il vient à la fois de toucher Tessentiel et de le travestir : Des¬ 
cartes, bien sur, ne parle pas du rêve comme de quelque chose de 
< naturel et d'universel >; il dit qu’il est homme, que, par 
conséquent, il a coutume de dormir et de rêver. Et il revient à plu- 
sieurs reprises sur le fait que le rêve est chose fréquente, qui se pro¬ 
duit maintes fois : < Combien de fois m'est-il arrivé de songer la 
nuit que j’étais en ce lieu >, < ce qui arrivé dans le sommeil >, < en 
y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir souvent été 
trompé en dormant >. 

Or, s41 est important pour Descartes que le sommeil soit chose 
coutumière, ce n’est pas du tout pour montrer qu*Íl est plus < uni- 
versel > que la folie, c’est pour pouvoir reprendre en compte, c'est 
pour pouvoir mimer, feindre, dans la méditation, Texpérience du 
rêve, c’est pour pouvoir faire comme si nous rêvions; c'est pour que 
Lexpérience du rêve prenne place dans le mouvement effectif effec- 
tué par le sujet de la méditation. Là encore, il suffit de lire Des¬ 
cartes : il m’arrive de rêver, de rêver que je suis auprès du feu, que 
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j*étends ma main; je m’applique á cette pensée (qui est un souve- 
nir); et la vivacité de ce souvenir, la forme actuelle de cette pensée 
me font voir (en cet instant précis de la méditation) <: qu'il n'y a 
point d’indice certain par ou on puisse distinguer nettement la veille 
d'avec le sommeil >. Et cette non-distinction n’est pas seulement 
une inférence logique, elle s’inscrit réellement et en ce point précis 
de la méditation; elle a son effet immédiat sur le sujet même en 
train de méditer; elle lui fait perdre, ou presque, la certitude oú il 
était jusque-là, lui sujet méditant et parlant, de veille; elle le place 
réellement dans la possibilité d’être en train de dormir : < J’en suis 
tout étonné et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de 
me persuader que je dors. > 

Cette phrase n’est pas une clause de style : elle n*est ni <: rhéto- 
rique > ni < pédagogique >. D*une part, elle permet tout le mouve- 
ment suivant de la méditation, qui se déploie dans Téventualité du 
sommeil. II faut lire les phrases suivantes comme des consignes ren- 
dues possibles par V < étonnement > qui vient à Tinstant de se pro- 
duire ; <: Supposons donc maintenant que nous sommes endormis... 
pensons que peut-être ni nos amis ni tout notre corps ne sont pas 
tels que nous les voyons. > D*autre part, elle répond, et presque 
terme à terme, à la phrase du paragraphe précédent: < Mais quoi, 
ce sont des fous >, disait le premier paragraphe; < je vois si manifes- 
tement que je suis tout étonné >, dit le deuxième. <: Je ne serais 
pas moins extravagant qu’eux si je me réglais sur leur exemple >, 
dit le paragraphe des fous; < et mon étonnement est tel qu’il est 
presque capable de me persuader que je dors >, dit, en réponse, le 
paragraphe du rêve. 

II est extraordinairement difficile de ne pas entendre id la symé- 
trie des deux phrases et de ne pas reconnaítre que la folie joue le role 
de la possibilité impossible, avant que le rêve n'apparaisse à son 
tour comme une possibilité si possible, si immédiatement possible, 
qu'elle est déjà id, maintenant, au moment oú je parle. 

4) Pour Derrida, le mot important du texte, c’est le mot < extra¬ 
vagant > qu’on retrouve aussi bien pour caractériser Timagination 
des fous que la fantaisie des rêveurs. Et comme les rêveurs sont 
encore plus extravagants que les fous, la folie se dissout tout natu- 
rellement dans le rêve. 

Je passerai vite sur le fait que le mot est le même en français, 
mais n^était pas le même dans le texte latin. Je signalerai seulement 
que, dans le paragraphe des fous. Descartes emploie pour le dési- 
gner le mot dementes, terme technique, médical et juridique, par 
lequel on désigne une catégorie de gens qui sont statutairement 


incapables d’un certain nombre d'aaes religieux, dvils ou judi- 
daires; les dementes sont disqualifiés lorsqu’il faut agir, ester, parler. 
Que Descartes ait employé ce mot en cet endroit du texte oú le sujet 
méditant et parlant affirme qu’il ne peut pas être fou n'est sans 
doute pas un hasard. Je n’y aurais peut-être pas songé si Derrida ne 
m^avait tendu la perche dans une phrase que je trouve bien énig- 
matique : <: II ne s'agit pas id pour Descartes de déterminer le 
concept de la folie, mais de se servir de la notion courante d’extra- 
vagance à des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des 
questions de droit concemant seulement la vérité des idées. > Oui, 
Derrida a raison de remarquer la connotation juridique du terme, 
mais il a tort de ne pas noter que le terme juridique latin n’est plus 
employé lorsqu'il s’agit du rêve; et Íl a tort surtout de dire hâtive- 
ment qu’il s’agit d'une question de droit concemant la vérité des 
idées, alors que la question de droit concerne la qualification du 
sujet parlant. Puis-je valablement faire le demens dans le chemine- 
ment de ma méditation, comme tout à Theure je pourrais faire le 
dormiens? Est-ce que je ne risque pas de me disqualifier dans ma 
méditation.^ Est-ce que je ne risque pas de ne plus méditer du tout, 
ou de ne plus faire qu’une méditation extravagante, au lieu de 
méditer valablement sur les extravagances, dans le cas oú je me 
mettrais à faire le fou? La réponse est dans le texte lui-même fort 
explidtement formulée : < Ce sont des fous et je ne serais pas moins 
extravagant si je me réglais sur leurs exemples. > Si je fais le fou, je 
ne serai pas moins demens qu*eux, pas moins qu’eux disqualifié, pas 
moins qu’eux hors de toute légitimité d'aae ou de parole. Au 
contraire, si je fais le dormant, si je suppose que je suis en train de 
dormir, je continue à penser et je peux même m^apercevoir que les 
choses qui me sont représentées <: sont comme des tableaux et des 
peintures >. 

Mais malgré Timportance, en effet juridique, du mot demens, il 
me semble que les termes clefs du texte sont des expressions comme 
<: id >, <: maintenant >, < ce papier >, <: je suis prés du feu >, 
< j'étends la main >, bref, toutes les expressions qui renvoient au 
système d’actualité du sujet méditant. Elles désignent ces impres- 
sions dont on serait bien tenté, en première instance, de ne pas dou- 
ter. Ce sont ces mêmes impressions qufon peut retrouver identique- 
ment dans le rêve. Curieusement — et Derrida a omis de le noter — 
Descartes, qui parle des invraisemblances du rêve, de ses fantaisies 
non moins grandes que celles de la folie, ne donne en ce paragraphe 
d'autre exemple que celui de rêver qufon est < en ce lieu, habillê, 
auprès du feu >. Mais la raison de ce bien paradoxal exemple 


288 


289 



Micbel Foucaultf Dits et écrits 1972 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1972 


d*extravagance onirique se découvre aisément au paragraphe sui- 
vant, lorsqu*il s’agit, pour le méditant, de faire le dormant: il va 
faire comme si ces yeux qu'il ouvre sur son papier, cette main qu’il 
étend, cette tête qu’il secoue n^étaient que des images de rêve. La 
même scène est redonnée trois fois au cours des trois paragraphes : je 
suis assis, j’ai les yeux ouverts sur un papier, le feu est à côté, 
j^étends la main. La première fois, elle est donnée comme la certi- 
tude immédiate du méditant; la deuxième fois, elle est donnée 
comme un rêve qui, bien fréquemment, vient de se produire; la 
troisième fois, elle est donnée comme certitude immédiate du médi¬ 
tant feignant, de toute Tapplication de sa pensée, d’être un homme 
en train de rêver, de sorte que de Tintérieur de sa résolution il se 
persuade qu*il est indifférent, pour la marche de sa méditation, de 
savoir s*il est réveillé ou en train de dormir. 

Si on admettait la lecture de Derrida, on ne comprendrait pas la 
répétition de cette scène. II faudrait au contraire que Texemple de 
folie soit en retrait par rapport aux exemples de fantasmagorie oni¬ 
rique. Or c’est tout le contraire qui se passe. Descartes, tout en affir- 
mant la grande puissance du rêve, ne peut en donner d*autres 
exemples que celui qui vient redoubler exaaement la situation 
actuelle du sujet en train de méditer et de parler; et cela, de manière 
que Texpérience du rêve feint puisse venir se loger exactement dans 
les repères de Tid et du maintenant. En revanche, les insensés sont 
caractérisés comme ceux qui se prennent pour des rois, comme ceux 
qui se croient vêtus d’or ou qui s^imaginent avoir un corps de verre 
ou être des cruches. Plus ou moins extravagantes que le rêve, peu 
importe, les images de la folie que Descartes choisit pour exemple 
sont, à la différence de celles du rêve, incompatibles avec le système 
d’actualité que signale de lui-même Tindividu qui est en train de 
parler. Le fou est ailleurs, en un autre moment, avec un autre corps 
et d'autres vêtements. II est sur une autre scène. Celui qui est là au 
coin du feu, regardant son papier, n'a pas à s*y tromper. Descartes a 
pipé le jeu : si le méditant devait essayer de feindre d^être fou, 
comme tout à Theure il feindra de rêver, il faudrait lui proposer 
Timage tentante d'un fou croyant en sa folie qu41 est id actuelle- 
ment assis au coin du feu, regardant son papier et se prenant pour 
un homme en train de méditer sur un fou assis à Theure qu'il est, 
auprès du feu, etc. 

Le coup de force de Descartes se lit aisément en ce point. Tout en 
prodamant la grande liberté du rêve, il Ta assujetti à s'épingler sur 
Tactualité du sujet méditant; et tout en afíirmant que la folie est 
peut-être moins extravagante, il lui a donné la liberté de prendre 


forme au plus loin du sujet méditant, de manière qu^édate aussitôt, 
dans une exdamation, Timpossibilité de la feinte, du redoublement, 
de rindifférendation. Mais quoi, ce sont des fous... C’est cette dis- 
symétrie entre rêve et folie qui permet à Descartes de reconstituer 
après coup un semblant de symétrie et de les présenter tour à tour 
comme deux épreuves pour jauger de la solidité des cerdtudes 
immédiates. 

Mais, on le voit, cette dissymétrie dans les contenus dtés comme 
exemple recouvre profondément une dissymétrie autrement impor¬ 
tante : celle qui concerne le sujet méditant, qui se disqualifierait et 
ne pourrait plus méditer s’il prenait sur lui de feindre, de faire, 
d’être le fou, mais qui ne perd rien de sa qualification lorsqu'il se 
résout à feindre de dormir. 

5) Reprenons les deux phrases les plus caractéristiques de Der¬ 
rida à propos de notre passage: < L’hypothèse de Textravagance 
semble à ce moment de Tordre cartésien ne recevoir aucun traite- 
ment privilégié et n'être soumise à aucune exclusion particulière >, 
et rhypothèse de Textravagance est < un exemple inefficace mal- 
heureux dans Tordre pédagogique, car il rencontre la résistance du 
non-philosophe qui n*a pas Taudace de suivre le philosophe quand 
celui-ci admet qu*il pourrait bien être fou au moment oú il parle >. 

L’une et Tautre de ces deux phrases contiennent une erreur 
majeure: 

— Tinexactitude de la première apparaít quand on suit le mouve- 
ment de la méditation comme une série de résolutions aussitôt 
mises en oeuvre : < je m^attaquerai d'abord >, < il est de la prudence 
de ne se fier jamais >, < supposons donc maintenant >. Trois résolu¬ 
tions, donc: la première concerne la mise en doute des príncipes 

< sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées >; la 
deuxième concerne ce qu'on a appris par les sens; la troisième 
concerne le rêve. Or, s’il y a trois résolutions, il y a quatre thèmes : 
les príncipes des opinions, les connaissances sensibles, la folie, et le 
songe. Au thème < folie > ne correspond aucune résolution parti¬ 
culière; 

- la seconde phrase de Derrida semble reconnaítre d’ailleurs 
cette exclusion, puisqu’il voit dans Thypothèse de Textravagance un 

< exemple inefficace et malheureux >. Mais il ajoute aussitôt que 
c’est le non-philosophe qui refuse de suivre le philosophe, admet- 
tant qu’il pourrait bien être fou. Or, nulle part dans ce passage, le 

< philosophe >, disons pour être plus exaa le méditant, n'admet 
qu’il pourrait être fou alors qu’il admet, qu'il s’impose même 
d’admettre qu'il rêve. 
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Si je rappelle ces deux phrases de Derrida, ce n’est point parce 
qu’elles résument fort bien Ia manière dont il a faussé le texte carté- 
sien (au point d'être tout près d’entrer en contradiaion avec lui- 
même dans son commentaire), mais parce qu’elles permettent de 
poser une question : comment un philosophe aussi attentif que Der¬ 
rida, aussi préoccupé de la rigueur des textes, a-t-il pu faire de ce 
passage de Descartes une lecture si floue, si lointaine, si peu ajustée 
à sa disposition d^ensemble, à ses enchaínements et à ses symétries, à 
ce qui s’y trouve dit? 

II me semble que Ia raison s'en trouve signalée par Derrida lui- 
même dans les deux phrases en question, Dans chacune, en efFet, il 
emploie le terme d’ordre : < à ce moment de Tordre cartésien >, et: 
< ordre pédagogique >. Passons sur ce qu'il y a d’un peu étrange à 
parler d’un < ordre pédagogique > à propos du mouvement des 
Méditations, à moins qu'on ne donne à < pédagogique > un sens 
étroit et fort. Retenons seulement le mot < ordre >. II y a bien en 
effet un ordre rigoureux des Méditations, et aucune phrase du texte 
ne peut être détachée impunément du moment oú elle figure. Mais 
qu’est-ce que cet ordre? Est-ce un ordre architectural dont les élé- 
ments maintenus dans leur permanence visible peuvent être parcou- 
rus en tous sens? Est-ce un ordre spatial que peut envelopper de loin 
et sans être enveloppé par lui n*importe quel regard anonyme et dis- 
tant? En d*autres termes, est-ce un ordre < architectonique > ? 

II me semble bien que Tordre des Méditations est d’un autre 
type. D*abord, parce qu’il s'agit non pas des éléments d'une figure, 
mais des moments d'une série; ensuite (ou plutôt en même temps), 
parce qu41 s’agit d*un exercice à Tépreuve duquel le sujet méditant 
est peu à peu modifié et de sujet d’opinions se trouve qualifié en 
sujet de certitude. II faut lire les Méditations comme une suite tem- 
porelle de transformations qualifiant le sujet; c*est une série d*évé- 
nements proposés au lecteur comme événements répétables par et 
pour lui. Dans cette série oü s'est produite comme événement la 
résolution de douter, puis celle de se méfier des sens, oü va se pro- 
duire la décision de faire tout comme si on dormait, il y a un 
moment oü la folie est bien envisagée, mais comme une éventualité 
qu’on ne peut pas assumer et qu*on ne peut pas faire entrer dans le 
jeu des transformations qualifiantes (parce qu’elle serait justement 
disqualifiante); ce moment se trouve être par le fait même une cer- 
taine manière de qualifier le sujet méditant comme ne pouvant pas 
être fou ~ une manière donc de le transformer par exclusion, par 
exclusion de la folie éventuelle. Et, une fois acquise cette exclusion 
qualifiante (qui m’évite de feindre, de risquer la folie), alors, et 


alors seulement, la folie avec ses images et ses extravagances pourra 
apparaítre; une justification d’après coup apparaitra: de toute 
façon, je n’ai pas eu tellement tort d’éviter Tépreuve de la folie 
puisque les images qu'elle me donne sont souvent moins fantaisistes 
que celles que je rencontre toutes les nuits en dormant. Mais, au 
moment oü ce thème apparaít, le moment de Texclusion a déjà été 
dépassé et la folie se présente, avec ses bizarreries, comme un objet 
dont on parle et non plus comme une épreuve possible pour le sujet. 
II semble qu’on manque Tessentiel du texte cartésien si on ne place 
pas au premier rang de Tanalyse les rapports du moment et du sujet 
dans Tordre des épreuves. 

Au moment oü il était le plus loin de la lettre même du texte 
cartésien, au moment oü sa lecture était la plus inexaae, Derrida 
— et c'est bien le signe de son rigoureux soud — ne peut pas s'empê- 
cher d’employer le mot dédsif d’ordre. Comme s’il se rendait 
compte confiisément que c*est bien Tordre qui est là en question, 
que c*est bien Tordre qui lui fait problème — et objection. Mais Íl se 
hâte aussitôt d’atténuer la portée de ce que le texte de Descartes le 
contraint tout de même à dire : dans un cas, il parle sans s*attarder 
et comme pour limiter la déchirure que fait le mot dans son propre 
texte, d’ < ordre pédagogique >; dans Tautre cas, il inverse du pour 
au contre ce qui se produit dans ce moment de Tordre qu’il repère : 
il nie que la folie est exdue, négation sur laquelle il reviendra deux 
pages plus loin, disant que la folie est un exemple non retenu par 
Descartes, parce qu’ < inefficace et malheureux >. Si le mot 
< ordre > gêne tant Derrida qu'il ne peut Temployer sans le désar- 
mer ou le brouiller, c'est qu*il Tutilise, à propos de ce moment de la 
folie, dans le sens oü les historiens de la philosophie Temploient 
quand ils parlent de Tordonnance, de Tarchitecture, de la structure 
d*un système. Mais, me dira-t-on, oü est la faute? Des études archi- 
teaoniques du système cartésien n*ont-elles pas été faites, ne sont- 
elles pas parfaitement convaincantes? Certes. 

II est possible en effet de retrouver comme des éléments du sys¬ 
tème tous les moments de la Méditation ; Tépreuve du doute quant 
aux perceptions sensibles, Tépreuve du rêve et du sommeil peuvent 
se relire de Tintérleur même du système déployé, dans la mesure oü 
ce sont des épreuves positives par lesquelles le sujet se qualifiant peu 
à peu comme sujet de certitude est effectivement passé; ce que le 
système dira sur le fondement de la certitude sensible, sur la garan- 
tie divine, sur le fonctionnement des sens viendra coíncider avec ce 
qui s’est révélé dans Tépreuve de méditation. C’est parce qu’il aura 
feint de rêver ou de croire que tous ses sens le trompent que le sujet 
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méditant devient capable d’une certitude parfaitement fondée quant 
au foncrionnement des sens, des images, du cerveau, et à la 
confiance qu41 faut leur accorder. La vérité systématique reprend en 
compte le moment de Tépreave, On peut donc déchifFrer celui-d à 
partir de celle-là et de rordonnance qui lui est propre. 

En revanche, en ce qui concerne la folie, et le seul cas de la folie, 
il n*en est pas de même. La folie n'est pas une épreuve qualificatrice 
du sujet, c'est une épreuve au contraire exclue. De sorte que ce 
qu’on pourra savoir d'une certitude fondée avant la folie, à Tinté- 
rieur du système, n’aura pas à venir reprendre en compte une 
épreuve qui n*a pas eu lieu. À Tinténeur du système, les méca- 
nismes de la folie ont bien leur place (et justement tout à côté de 
ceux du rêve); mais le moment de Texclusion de la folie ne peut 
plus être retrouvé à partir de là, puisque, pour arriver à connaítre 
valablement les mécanismes du cerveau, des vapeurs et de la 
démence, il a faliu que le sujet méditant ne s’expose pas lui-même à 
Thypothèse d'être fou. Le moment de Texdusion de la folie chez le 
sujet en quête de vérité est forcément occulté du point de vue de 
rordonnance architeaonique du système. Et, en se plaçant de ce 
point de vue, qui est légitime sans doute pour tous les autres 
moments des Méditations, Derrida se condamnait de toute nécessité 
à ne pas voir Texdusion de la folie. 

Si pourtant il avait prêté un peu plus d’attention au texte dont Íl 
parle, il aurait sans doute ajjerçu un fait assez étrange. Dans cette 
première Méditation^ Descartes, quand il parle des erreurs des sens 
ou du rêve, n'en propose évidemment jamais d’explication, il ne les 
prend qu’au niveau de leur éventualité et de leurs effets les plus 
manifestes. C*est seulement dans le déploiement des vérités fondées 
qu’on saura pourquoi les yeux peuvent tromper, pourquoi des 
images peuvent venir à Tesprit pendant le sommeil. En revanche, à 
propos de folie. Descartes en mentionne, dès les premiers pas de 
répreuve du doute, les mécanismes (< cerveau tellement troublé et 
ofifiísqué par les noires vapeurs de la bile >) : explication dont on 
retrouvera plus tard les prindpes généraux; mais elle est donnée 
comme si le système faisait déjà irruption et se mettait à parler ici 
avant même d'être fondé. II faut voir là, je crois, la preuve qu’en 
< ce moment de Tordre cartésien >, la folie apparaít dans son 
impossibilité pour le sujet en train de méditer; elle surgit dans 1 élé- 
ment du savoir constitué comme un processus qui peut arriver au 
cerveau des autres, selon des mécanismes qu*on connaít déjà et que 
le savoir a déjà localisés, définis et maítrisés. Au moment oú est 
rejeté le risque du philosophe fou - à la fois pour masquer et pour 


justifier ce refiis — apparaít la folie mécanisme, la folie maladie. Un 
fragment anticipé du savoir vient occuper la place vide de Tépreuve 
rejetée. 

Ainsi, plaçant indúment ce qu'il sait déjà, au moment oú 
s’éprouve tout savoir. Descartes signale ce qu’il masque et réintro- 
duit par avance dans son système, ce qui est pour sa philosophie à la 
fois condi tion d'existence et pure extériorité : le refiis de supposer 
réellement qu’il est fou. Pour cette seconde raison, on ne peut aper- 
cevoir, de Tintérleur du système, Texclusion de la folie. Elle ne peut 
apparaítre que dans une analyse du discours philosophique, non 
comme une rémanence architecturale, mais comme une série d'évé- 
nements. Or comment une philosophie de la trace, poursuivant la 
tradition et le maintien de la tradition, pourrait-elle être sensible à 
une analyse de Tévénement? Cbmment une philosophie si préoc- 
cupée de demeurer dans Tintériorité de la philosophie pourrait-elle 
reconnaítre cet événement extérieur, cet événement limite, ce par- 
tage premier par lequel la résolution d’être philosophe et d’atteindre 
à la vérité exclut la folie? Comment une philosophie qui se place 
sous le signe de Torigine et de la répétition pourrait-elle penser la 
singularité de Tévénement? Quels statut et place pourrait-elle faire 
à Tévénement, qui s’est effectivement produit (même si dans Técri- 
ture de Descartes le pronom personnel < je > permet à quiconque de 
le répéter), cet événement qui a fait qu'un homme assis auprès du 
feu, les yeux dirigés sur son papier, a accepté le risque de rêver qu'il 
était un homme endormi en train de rêver qu’il était assis auprès du 
feu, les yeux ouverts sur un papier, mais a refusé le risque d4magi- 
ner sérieusement qu'il était un fou s^imaginant être assis auprès du 
feu, en train de lire ou d'écrire? 

Sur les bords extérieurs de la philosophie cartésienne, Tévénement 
est encore si lisible que Derrida, du sein de la tradition philosophique 
qu'il assume avec tant de profondeur, n'a pas pu éviter de reconnaítre 
qu*il était là en train de rôder. C’est pourquoi sans doute il a voulu 
donner à cet événement la figure imaginaire d'un interlocuteur fictif, 
et totalement extérieur, dans la naiveté de son discours, à la philo¬ 
sophie. Par cette voix qu'il surimprime au texte, Derrida garantit au 
discours cartésien d’être dos à tout événement qui serait étranger à la 
grande intériorité de la philosophie. Et, comme messager de cet évé¬ 
nement insolent, il imagine un bonhomme naíf, avec ses sottes objec- 
tions, qui vient cogner à la porte du discours philosophique et qui se 
fait jeter hors sans avoir pu entrer. 

C’est bien ainsi sous les espèces de 1’interlocuteur naíf que la phi¬ 
losophie s'est représentée ce qui lui était extérieur. Mais oú est la 
naiveté? 
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105 Le grand enfermement 

< Die grosse Einspeming > (< Le grand enfermement >; encretien avec N. Meienberg; trad. 
J. Chavy), Tages Anzeiger Magazin^ n" 12, 25 mars 1972, pp. 15, 17, 20 et 37. 

“ Existe-t‘il un rapport entre vos travaux philosophiques structura- 
listes et votre engagement dans le G.LP.P 

— D’abord, je ne suis pas stnicturaliste, je n*ai jamais dit que 
j’étais struauraliste, j’ai même toujours insisté sur ie fait que je ne 
suis pas struauraliste, et je Vai rappeié à piusieurs reprises. Rien, 
absoiument rien dans ce que j’ai pubiié, rien, ni dans mes méthodes 
ni dans auain de mes concepts, ne rappelie, ne serait-ce que de ioin, 
ie struouralisme. 11 faut s’appeler Piaget pour se figurer que je suis 
struauraliste. 

— D^oü vient alors la conviction générale que vous êtes structura- 
liste? 

— Je suppose que c’est un produit de la bêtise ou de la naYveté. 

— Cest Piaget qui vous a collé Vétiquette de philosophe structura- 
listei 

— Je ne le aois guère, il n’en est pas capabie, le pauvre. II n’a 
jamais rien inventé. 

— Je dirai alors: le rapport entre votre engagement dans le GJ,P, 
et, tout simplement, votre travail de philosophie. Ou bien préféreriez- 
vous etre qualifiê dPhistorien? 

— Devinez vous-même! Je n'ai dit ni Tun ni Tautre. J'aimerais 
que vous mettiez nettement en évidence ce que j* ai dit du structura- 
lisme, que je ne suis pas un struauraliste, que je n'en ai jamais été 
un et que seuls des idiots et des naifs — s'appelleraient-ils Piaget — 
peuvent prétendre que j'en suis un. Des idiots, des naifs et des igno- 
rants. D'habitude, cette étiquette est utilisée par ceux qui ont perdu 
leur actualité, c*est ainsi qu’ils jugent les autres. Mais ces considéra- 
tions n’ont guère d^intérêt, parlons plutôt de choses sérieuses. 

— Je vous en prie, 

— J’aimerais bien que Ton n’établisse aucun rapport entre mon 
travail théorique et mon travail au G.I.P. JV tiens beaucoup. Mais 
il y a probablement un rapport. Ce que j*ai étudié dans VHistoire de 
la folie avait quelque chose à voir avec ce phénomène singulier de la 
société occidentale qu’au xvii*^ siècle on a appelé le < renferme- 
ment >. Je aois que Tun des tableaux les plus bouleversants qui 
aient jamais été peints en Occident, c*est Les Rêgentes, de Frans 
Hals, une peinture extraordinaire sur laquelle Claudel a dit de fort 


belles choses. Elle se rapporte à une pratique très originale, qui fut, 
en un certain sens, une invention géniale de Tépoque classique. Fin 
xvf, début XVII® siècle. Je crois qu'on peut dire qu’il y a différents 
types de civilisations. Les civilisations qui exilent, à savoir celles qui 
réagissent aux délits ou aux aimes, ou encore aux individus insup- 
portables, en les chassant de la société, en les exilant. Ensuite, il y a 
des sodétés qui massaaent, des sociétés qui torturent, qui 
répliquent à ces individus par la torture ou la peine de mort. Et puis 
il y a des sociétés qui enferment. Je pense qu’il n^existe pas beau¬ 
coup de sociétés de ce genre. Vous savez qu’au Moyen Age les pri- 
sons n'existaient pratiquement pas; à cette époque, les cachots 
étaient avant tout une sorte d'antichambre du tribunal, on s’empa- 
rait d’une personne pour avoir un gage, pour pouvoir, par la suite, 
tuer cette personne, ou la punir d’une autre manière, ou aussi pour 
qu*elle paie rançon afin d’être libérée. A cette époque, le cachot était 
un lieu de passage : passage vers la mort, ou vers la liberté, en ache- 
tant celle-ci avec de Targent. L’idée que la prison serait en soi une 
punition fut totalement étrangère au Moyen Age, et les pratiques de 
ce genre n’existaient pas dans cette société-là. Et c*est seulement 
lorsque le capitalisme à ses débuts se trouva confronté à des pro- 
blèmes nouveaux, surtout avec celui de la main-d*oeuvre, des chô- 
meurs, et lorsque les sociétés du xvii® siècle connurent de grandes 
insurreaions populaires, en France, en Allemagne, etc., en Angle- 
terre aussi, c’est à ce moment seulement qu*on a recouru à Tenfer- 
mement. Pourquoi? 

Parce que la vieille méthode de répression des insurreaions ne 
semblait plus appropriée. Jusque-là, normalement, on envoyait une 
armée de métier qui massaaait les gens et en même temps anéantis- 
sait les biens, de sorte que pareille invasion touchait tout autant les 
possédants que les petites gens. C’était un massaae absolu, Tarmée 
restait pendant des semaines ou des mois dans le pays, dévorant 
tout, elle faisait table rase, les grands propriétaires fonders ne pou- 
vaient plus faire rentrer les impôts, c’était une catastrophe écono- 
mique générale. On a donc alors inventé la prison afin d^obtenir un 
résultat différencié, à savoir que les prisons permettaient d^éliminer 
comme dangereuse une certaine partie de la population, sans que 
cette élimination ait eu des conséquences économiques cata- 
strophiques, comme c*était le cas quand on envahissait les régions 
insurgées. Une prophylaxie, en quelque sorte. 

— Au Moyen Age, il y avait déjà des cachots et des prisons, 

— Mais on n’y enfermait les gens que jusqu’à ce qu’on les jugât, 
jusqu’à ce qu’ils aient payé rançon ou jusqu’à ce qu'ils soient exé- 


296 


297 



Mícbel Poucaultf Dits et écrits 1972 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1972 


cutés. Les celliiles comptaient très peu de détenus qui attendaient 
leiir desrin. U n’existait pas encore d^enfermement de masse, comme 
au XVII® siède, à Paris, oú plus de 6 000 personnes étaient enfermées 
en permanence. Chiffre énorme pour le Paris de Tépoque, qui ne 
comptait que 300 000 habitants. Ce qui entrainait des conséquences 
démographiques et économiques, car qui était enfermé? Les vaga- 
bonds, les gens sans travail ni domidle fixe. Pour échapper à Tenfer- 
mement, il fallait donc exercer un métier, accepter un travail salarié, 
si mal payé fut-il. En conséquence, les salaires les plus bas étaient 
stabilisés par la menace de Tincarcération. Évidemment, les consé¬ 
quences politiques et sodales ont été importantes, car on pouvait 
éliminer ainsi tout ceux que Ton appelait agitateurs. Donc, une 
solution extraordinairement élégante, si toutefois on peut parler 
d'élégance en ce domaine, un remède mirade dans la période du 
capitalisme naissant. 

— Les gens ne passaient pas devant un tribunalj on les incarcérait 
directement, 

— Directement. Grâce à la police, institution qui fiit perfecdon- 
née à cette époque, et qui remplissait une fonaion quasi judidaire. 
Son pouvoir était presque absolu; à Paris, le lieutenant de police 
avait le pouvoir de faire enfermer les mendiants et les vagabonds 
sans autre forme de procès. 

-- Partant de cet arrière-plan historique que vous avez décrit dans 
votre Histoire de la folie, vous êtes-vous heurtê ensuite à la fonction 
actuelle des prisons? 

— J’aurais été plus tranquille avec un autre sujet de redierche. 
Après Mai 68, lorsque le problème de la répression et des poursuites 
judidaires est devenu de plus en plus aigu, il est probable que cela 
m’a causé une sorte de choc et a ravivé un souvenir. Car on avait 
Timpression, et ce, d*ailleurs, dès avant Mai 68, qu'on revenait à 
cette sorte d^enfermement assez général qui existait déjà au 
XVII® siède : une police avec des pouvoirs discrétionnaires étendus. À 
cette époque, on enfermait sans discrimination aucune les vieux, les 
infirmes, les gens qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas travail- 
ler, les homosexuels, les malades mentaux, les pères dilapidateurs, 
les fils prodigues; on les enfermait tous ensemble au même endroit. 
Puis, á la fin du xviii® et au début du xix® siède, à Tépoque de la 
Révolution française, on fit des distinctions : les malades mentaux à 
Tasile, les jeunes dans des maisons d'éducation, les délinquants en 
prison, à quoi s'ajoute tout un arsenal de mesures discriminatoires, 
interdiction de séjour, etc. Et, aujourd'hui, pour des raisons que je 


ne comprends pas encore très bien, on en revient à une sorte d*enfer- 
mement général, indifférendé. Les camps de concentration nazis ont 
fait connaítre la variante sanglante, violente, inhumaine de ce nou- 
vel enfermement — juifs, homosexuels, communistes, vagabonds, 
tsiganes, agitateurs politiques, ouvriers, tous dans le même camp. 
Et, aujourd'hui, on voit la même chose se dessiner sous une forme 
plus discrète, plus voilée, d’une manière apparemment sdentifique. 
Les célèbres asiles psychiatriques de TUnion soviétique commencent 
à fonctionner de cette manière. Toutes ces institutions qui, en 
France, paraissent si humanitaires, si médicales, si sdentifiques, les 
centres prophylactiques, les foyers pour jeunes en danger, les mai¬ 
sons d*éducation surveillée, dirigés par des gens qui ont Tair d^assis- 
tants sociaux, d’éducateurs, de médedns, mais qui, finalement, sont 
des poliders : dans ce large éventail de professions si différentes en 
apparence, on constate une fonction commune qui les enchaíne 
ensemble, celle de geôlier. Toutes ces professions ont pour fonction 
commune la surveillance, le maintien sous les verrous des existences 
marginales qui ne sont ni vraiment criminelles ni vraiment patholo- 
giques. 

- A première vue, Péventail des discriminations du début du 
x/x* siède a entrafnê une hutnanisation : les malades mentaux et ce 
qu'on appelle les <r enfants dijftciles > ont été séparés des délinquants 
proprement dits. Mais, d'un autre cõté, le schéma de la prison a été 
étendu aux maisons d^éducation surveillée, aux asiles et aux casemes, 

- Disons que la technique de Tenfermement a connu une appli- 
cation générale. Également dans les asiles, les casemes, les lycées... 
Par exemple, nous faisons à présent, au Collège de France, un sémi- 
naire sur des affaires médico-légales. En 1835, on voit déjà des avo- 
cats défendre des meurtriers qui sont manifestement des malades 
mentaux. Ils disent aux juges : < Le principal, c'est d’enfermer ce 
type. Peu importe que ce soit dans une prison ou un asile, en ce qui 
concerne mon dient personnellement. Si je vous prie de le mettre de 
préférence à Tasile, c’est pour que Thonneur de sa famille ne soit pas 
entaché. > On voit bien qu'aux yeux d'un avocat de 1835 il n’y a 
aucune différence entre la prison et Tinternement dans un asile. 

- Si je vous comprends bien, une autre forme de Venfermement 
consistait à contraindre les vagabonds au travail et à les mettre dans 
des usines, D^autres étaient envoyés dans des casemes en vue de la 
conquéte de nouveaux débouchés, à cette époque des débuts de Vimpéria- 
lisme, Avez‘V 0 us constaté une corrélation entre le développement des 
forces productives, dans le capitalisme de Manchester, et les différentes 
techniques d'enfermement ? 
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— C*est pour moi Tune des énigmes que posent les poursuites 
pénales en Occident, Le grand enfermement a été généralement pra- 
riqué dans la sodété capitaliste. C’est quelque chose de très 
archaíque et qui ne se justifie pas, ses conséquences sont manifeste- 
ment coúteuses. Tout le monde reconnaít qu’il y a aauellement, en 
France, 30 000 détenus, dont environ de 3 000 à 4 000 sont des 
crimineis à proprement parler. Le reste, ce sont des petits voleurs ou 
des gens qui ont émis des chèques sans provision, du menu fretin; 
pour eux, on n’a vraiment pas besoin d’utiliser les méthodes coú¬ 
teuses, archaíques et lourdes de Tenfermement. Vous le voyez, on a 
donc une énorme organisarion carcérale dont on peut se demander si 
elle correspond finalement à un besoin économique, puisque sur le 
plan strictement pénal, son existence n*est pas justifiée. Si Ton consi- 
dère qu'à côté de ces 30 000 habitants permanents des prisons 
s^ajoutent par an 100 000 qui y transitem, que ces 100 000 y 
reviennent régulièrement, on constate qu’en France, grosso modo, 
300 000 personnes passem par les prisons ou y retoumeront. Cela 
ne représente pas 1 % de la population française. On ne voit donc 
pas, d'un point de vue économique, ce que cela peut rapporter de 
soustraire 300 000 personnes d’une population de 50 millions 
d^habitants. Comparé, par exemple, au nombre des viaimes de la 
route, les détenus ne fom pas le poids. Et, malgté cela, la sodété y 
tient beaucoup. Elle possède cet appareil coúteux de prisons et de 
gardiens de prison, et, quand on veut le critiquer, quand on veut 
montrer son absurdité, avec quelle vigueur réagissent les hommes 
au pouvoir! La sodété tout enrière réagit aussi, on déchaíne des 
campagnes de presse. 

— Peut-etre est-ce un profond besoin psychologique des « innocents » 
auxquels il faut des boucs émissaires, afin de faire ressortir clairement 
leur « innocence » par rapport à la culpabilité des enfermés. 

— Je ne sais pas. II y a súrement une raison. Pour Tinstant, dans 
le cadre de mon travail universitaire, je m’occupe du système pénal 
du Moyen Âge. Et ces jours-d — peut-être suis-je un peu naíf de ne 
pas Tavoir vu plus tôt —, j*ai trouvé le hic : il s’agit de la confisca- 
rion des biens. Le système pénal du Moyen Age a contribué presque 
plus que la banque à la circulation des biens. Ce fut Tun des fac- 
teurs déterminants de Tétablissement du pouvoir royal. Car le pou¬ 
voir royal, dans la mesure oú il était aussi pouvoir judidaire, conser- 
vait soit la totalité, soit une part imponante des biens confisqués. Et 
lextension du pouvoir royal, c*est-à-dire letablissemem de la 
monarchie absolue, la concentration ou, tout au moins, le contrôle 
d'une grande partie des richesses nationales par le pouvoir royal. 


tout ce processus s'est accompli via le système pénal. Cela, je peux 
le comprendre. Mais, de nos jours, il ne s’agit absolument plus de 
cela. La part des biens confisquée par Tactuel système pénal est 
absolument sans importance. J'en cherche les raisons, mais je ne les 
vois pas encore dairement. Le role du système pénal médiéval était 
presque aussi important que Timerdiction de Tinceste dans les 
sodétés primitives. L'interdiaion de Tinceste avait également pour 
but de faire drculer les biens, notamment la dot et les biens para- 
phemaux. 

— Pourquoi dites-vous que vous préféreriez vous occuper d^un travail 
historique qui ne vous ramènerait pas dans les par ages de la modeme 
exêcution des peines? 

— Devinez! 

— Cest pour moi mystérieux. Un travail scientiftque qui conduit 
organiquement à la praxis du présent est quand même plus utile que de 
produire des essais pour les spêcialistes et les snobs. 

— Si je m*occupe du G.I.P., c’est justemem parce que je préfère 
un travail effectif au bavardage universitaire et au griffonnage de 
livres. Éaire aujourd'hui une suite de mon Histoire de la folie qui 
irait jusqu*à Tépoque actuelle est pour moi dépourvu d’intérêt. En 
revanche, une action polirique concrète en faveur des prisonniers me 
paraít chargée de sens. Une aide à la lutte des détenus et, finale¬ 
ment, contre le système qui les met en prison. 

— Il me paraít intéressant de comparer ce que vous dites en ce moment 
avec vos déclarations plus anciennes, Dans une interview de 1966, vous 
disiez : <r Nous avons éprouvé la gênération de Sartre comme une généra- 
tion certes courageuse et gênêreuse, qui avait la passion de la vie, de la 
politique, de Vexistence,,. Mais nous, nous nous sommes découvert autre 
chose, une autre passion : la passion du concept et de ce que je nommerai le 
* système ” *, »Ã Pépoque, cela retentissait comme une profession de foi en 
faveur d'un structuralisme apolitique, non engagé, 

— Depuis lors, beaucoup de choses ont fondamentalement 
diangé. Cest probablement parce que ma génération s*est rappro- 
diée de celle de Sartre. II y a moins d*une semaine, Sartre et moi 
avons manifesté devant le ministère de la Justice pour lire en public 
un manifeste que les détenus nous avaient envoyé. II est évident que 
j’ai diangé, mais Sartre aussi, sans doute, parce que jusqu’alors il 
avait cru que ce que j’avais écrit était un refus, une négarion de 

• < Entretien avec Madeleine Chapsal >, La Quinzaine líttéraire^ n° 5, 16 mai 
1966, p. 14 (voir supra tC 37). 
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rhistoire. Aujourd’hui, il ne semble pius le croire. Parce que j’ai 
changé? Je ne sais pas. 

— On vous a chassé du ministère de la Justice, Vouliez-vous par ler à 
Pleven, le ministre de la Justice? 

— Nous ne parlons pas à ce type. II a trompé les détenus, il a 
promis et n'a pas tenu, il a menti. II est absolument inutile de par- 
ler à Pleven. La manifestation au ministère de la Justice avait une 
valeur symbolique. II y avait deux ou trois journalistes, radio- 
reporters, etc. Mais, naturellement, notre déclaration n’est pas pas- 
sée à la radio. Cest typique du système. 

— Comment pouvez-vous lutter efftcacement contre le système pênal 
actuel si le système dHnformation êtouffe vos déclarations ? 

— C’est un travail pénible. On m'a dit mille fois : < Écrivez un 
article sur la prison que vous souhaitez. > Et mille fois, j’ai répondu : 
< Merde, ça ne m’intéresse pas. > Par contre, si on propose aux jour- 
naux un texte rédigé par des détenus, oú il est dit: < Nous voulons 
cela et cela >, les journaux ne le publient pas. ha Cause du peuple elle- 
même a censuré un texte de prisonniers. II ne correspondait pas à 
leurs idées, ils préféraient des révoltes sur les toits. Quand les détenus 
parlent, cela pose tellement problème. Le texte que j*ai lu avec Sartre 
n’a pas été publié par La Cause du peuple, Car, dès que les détenus 
parlent, nous sommes au coeur du débat. Le premier pas à faire est 
donc de donner la parole aux détenus. 

— Actuellementf les membres du Secours rouge distribuent les tracts 
du G,l,P, sur les marchés, Ce faisant, ils se sont aperçus que les gens 
modestes qui témoignaient d'assez de compréhension pour la campagne 
antiraciste du Secours rouge ne suivaient plus dans la campagne sur les 
prisons, On entendait des réactions du genre : Paut-il construire des 
hôtels quatre-êtoiles pour ces fripouilles ? » 

— II est tout à fait clair que le prolétariat lui-même est viaime 
de la délinquance. Évidemment, les vieux n’ont aucune tendresse 
particulière pour un type, un jeune délinquant qui leur vole leurs 
dernières économies parce qu’il veut acheter un Solex. Mais qui est 
responsable du fait que ce jeune homme n’a pas assez d’argent pour 
acheter un Solex et, deuxièmement, du fait qu’il a tellement envie 
d’en acheter un? Le xix^" siède avait pratiqué sa manière spécifique 
de répression du prolétariat. Divers droits politiques lui furent 
accordés, liberté de réunion, droits syndicaux, mais, inversement, la 
bourgeoisie obtint du prolétariat la promesse d’une bonne conduite 
politique et la renonciation à la rébellion ouverte. Les masses popu- 
laires ne pouvaient exercer leurs maigres droits qu’en se pliant aux 


règles du jeu de la classe dominante. De sorte que le prolétariat a 
intériorisé une part de Tidéologie bourgeoise. Cette part qui 
concerne Tusage de la violence, rinsurrection, la délinquance, le 
sous-prolétariat, les marginaux de la sodété. Aujourd'hui, on vit 
une première retrouvaille, une récondliation entre une partie du 
prolétariat et la partie non intégrée de la population marginale. 

— Au contraircj si Von considère les réactions du parti communiste, 
on a Vimpression que la partie du prolétariat qui a une conscience poli¬ 
tique prend nettement ses distances par rapport au sous-prolétariat, à 
la population des marginaux, 

— C*est exaa dans un certain sens. L’idéologie fait de plus en plus 
pression sur la dasse ouvrière. Cette idéologie de Tordre, de la vertu, 
de Tacceptation des lois, de ce qui est convenable et de ce qui ne Test 
pas. C*est exaa, cette idéologie est de plus en plus intériorisée. Mais 
pourtant, Tétonnant, c’est que les couches marginales violentes de la 
population plébéienne reprennent leur consdence politique. Par 
exemple, ces bandes de jeunes, dans les banlieues, dans certains quar- 
tiers de Paris, pour lesquels leur situation de délinquance et leur exis- 
tence marginale prennent une signification politique. 

— Le fait que des délinquants se tiennent ouvertement sur le terrain de 
la délinquance permet-il de conclure à une conscience politique? 

— Cette consdence existe. Chez Renault, par exemple, il y a peut- 
être, aujourd’hui, plus de mille jeunes ouvriers qui ont un casier judi- 
daire. Jusqu*à une date récente, ils le cachaient, ils en avaient honte, 
personne ne savait rien de leur passé. Aujourd^hui, ils commencent à 
en parler. Et ils expliquent par leur casier judidaire la difficulté qu’ils 
ont à trouver un emploi, ou leurs difficultés quand ils en ont trouvé 
un, ou bien ils expliquent que ceux qui ont déjà été condamnés sont 
toujours les premiers à être licendés, ou qu’on leur impose les travaux 
les plus sales. C’est un phénomène entièrement nouveau, qui est lié à 
rapparition des nouveaux plébéiens. Ou encore, prenez les andens 
détenus qui ont pris la parole dans une réunion publique, à Nancy, 
pour parler de leur détention. II y a eu des meetings publics à Nancy, 
à Toul, à Lille, à Poitiers, et les détenus y ont souvent pris la parole. Us 
montaient à la tribune pour dire : < J’ai été deux ans dans telle prison, 
ou dnq ans dans telle autre. > 

— Prenons, par exemple, le meeting qui a eu lieu mercredi demier à 
la Mutualité, Le public était composé de sympathisants bruyants, un 
milieu très fermé de jeunes gauchistes, 

— Ce meeting fiit à la fois intéressant et décevant. Car, pour la 
première fois à Paris, on a présenté, en donnant leur nom, dix ou 
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douze anciens détenus qui ont parlé en public pour dire ce qu*ils 
pensaient de leur détention. Sur ce point, c’était singulièrement 
intéressant. Par ailleurs, c était décevant, parce que, à présent, il 
existe une espèce de tradition vieille de quatre ans : on va à la 
Mutualité, ou, comme on dit, à la Mutu, il y a toujours le même 
public de gauchistes qui, en outre, ce soir-lá s’est comporté encore 
plus mal que d’habitude. Naturellement, ils étaient un peu impres- 
sionnés. Un quart d’entre eux bavardait continuellement, allait et 
venait, la pagaille normale à la Mutu. Ce qui se passait devant eux 
leur était complètement égal, le principal, c^était d’être à la Mutu. 
La réunion n’avait pas été organisée par le G.I.P. Nous avons orga- 
nisé quelque chose en novembre, le public était un peu différent. 
Les discussions locales dans les maisons des jeunes et de la culture, 
dans les villages, dans des cercles restreints, sur les marchés nous 
paraissent aussi plus intéressantes. C est plus fécond. Le rituel gau- 
chiste est stérile. Cette sorte de réunions de masse n’est pas plus le 
baromètre de la mobilisation révolutionnaire que la messe de 
11 heures, dans un village, n’est celui de Tintensité de la foi. 

“ Vous avez êgalement dit, dans une interview de 1966 : ^ on en 
revient au point de vue du xvif siècle, avec cette différence : non pas 
mettre Vhomme à la place de Dieu, mais une pensêe anonyme, du savoir 
sans sujet, du théorique sans identitê». A partir de cette thêorie, 
peut-on encore être actif dans le domaine politique, quand le sujet est 
aboli? Il me semble que sa conséquence logique serait un sentiment de 
léthargie et dHmpuissance, de s'en tenir à la connaissance, de renoncer 
à Paction, bref: la contemplation structuraliste. 

— Au contraire, cela signifie seulement le renoncement à la per- 
sonnalisation, mais cela ne veut pas dire immobilité. Au G.I.P., cela 
signifie: aucune organisation, aucun chef, on fait vraiment tout 
pour qu’il reste un mouvement anonyme qui n^existe que par les 
trois lettres de son nom. Tout le monde peut parler. Quel que soÍt 
celui qui parle, il ne parle pas parce qu’il a un titre ou un nom, 
mais parce qu il a quelque chose à dire. L unique mot d ordre du 
G.I.P., c’est: < La parole aux détenus! > 

— Vous avez dit en 1966 :« La tache de la philosophie actuelle {...]) 
c'est remettre au jour cette pensêe d^avant la pensêe, ce système d'avant 
tout système. » 

— Ne revenez donc pas sans cesse à des choses que j*ai dites 
autrefois! Quand je les prononce, elles sont déjà oubliées. Je pense 
pour oublier. Tout ce que j’ai dit dans le passé est absolument sans 
importance. On écrit quelque chose quand on Ta déjà fortement usé 
dans sa tête; la pensêe exsangue, on Téait, voilà. Ce que j'ai éait ne 


m*intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce que je pourrais écrire et 
ce que je pourrais faire. 

— Cependant, vous ne pouvez pas empêcher vos lecteurs de rêflêchir 
sur vos idêes d'autrefois, rêflêchir à leur suite. À partir de quel point de 
leur dêveloppement doit-on considêrer vos idêes inintêressantes et sans 
importance pour le Foucault qui a continuê de se dêvelopper? 

— Je m'en moque complètement. Ce qui m*inquiète, et c*est 
pourquoi votre question m*a un peu gêné, c*est qu*on puisse me 
dire : < Vous avez déjà dit ça >, < Ce que vous dites là, c*est le déve- 
loppement naturel de cette autre pensêe >. Cela me gêne si vous me 
dites qu41 n'y a aucun rapport entre mon Histoire de la folie et mon 
travail au G.I.P. Vous pourriez aussi m*énumérer toutes les phrases 
possibles et imaginables que j*aurais pu écrire ou dire, qui seraient 
en contradiaion avec ce que je fais aujourd*hui, je vous répondrais 
simplement: premièrement, je m'en fous et, deuxièmement, ça me 
fait plaisir. Je veux dire par là que je ne me sens ni attaqué, ni criti- 
qué, ni embarrassé par le fait que je ne dis plus les mêmes choses 
qu’avant. Et cela me fait plaisir, car cela prouve que je n'ai pas un 
rapport narcissique à mon discours. 

— II ne s^agit pas de vous enfermer dans des contradictions, ce qui 
mHntêresse, en fait, c^est Pidêe que vous vous faites aujourd^hui du tra¬ 
vail d^un philosophe. 

— Mon idée du travail d*un philosophe? C*est que les philo- 
sophes ne travaillent pas! Ce qui caraaérise le philosophe, c’est 
qu’il s*éloigne de la réalité. Il ne peut pas s’en approcher. 

— II serait grand temps d^abolir la philosophie, et peut-être aussi les 
philosophes ! 

— La philosophie est déjà abolie. Elle n'est plus qu’une vague 
petite discipline universitaire, dans laquelle des gens parlem de la 
totalité de Tentité, de T < écriture >, de la < matérialité du signi- 
fiant >, et d*autres choses semblables. 

— II y a encore une paire de philosophes sêrieux qui existent en 
dehors de PUniversitê, et qui «totalisent», comme dirait Sartre. 

— Oui. (Long silence.) Partout oú Sartre totalise, il s'éloigne de la 
réalité. Et chaque fois qu41 se saisit d’un problème déterminé, qu’il 
a une stratégie déterminée, qu’il lutte, il se rapproche de la réalité. 

— he combat du G.I.P. que vous menez avec Sartre et d'autres mili- 
tants ne vise pas le centre de la sociêtê, les rapports de production et 
d'appropriation, mais la pêriphêrie. La situation des prisonniers peut- 
elle changer si, en France, la meme classe reste au pouvoir? 
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— Non. Pourquoi devrait-on vouloir changer les conditions de 
détention quand on est au pouvoir? Pendant la révolte qui s'est pro- 
duite à la prison de Toul, nous avons reçu des messages de soutien 
en provenance de Tétranger. L*encouragement le plus vigoureux est 
venu de la ptison d’Uppsala, en Suède. Ce qui veut dire que ce que 
les révoltes dans les prisons mettent en question, ce ne sont pas des 
détails, avoir ou non la télévision, ou rautotisation de jouer au foot- 
ball, mais, au contraire, le statut du plébéien marginal dans la 
sodété capitaliste. Le statut des paumés. De nos jours, il existe un 
grand nombre de jeunes qui veulent s'engager pour le G.I.P. et les 
autres problèmes de la population marginale. Mais ce qui leur 
manque, ce sont les analyses. Car le P,C., ou la tradition marxiste 
française en général, n’a guère aidé à ce qu’on puisse se toumer vers 
les marginaux, à ce qu'on comprenne leurs problèmes et à ce qu’on 
présente leurs revendications. Les gauchistes eux-mêmes ont la plus 
grande répugnance à faire ce travail. Nous avons besoin d’analyses 
afin de pouvoir donner un sens à cette lutte politique qui 
commence. 

— Connaissez-vous une prison modele? 

— Non. Mais il existe de meilleures prisons qu’en France. En 
Suède, il y a quinze ans, sur la route qui va d*Uppsala à Stockholm, 
j’ai vu un établissement qui correspondait à un bâtiment scolaire 
firançais très confortable. Le problème n'est pas prison modèle ou 
abolition des prisons. Actuellement, dans notre système, la margi- 
nalisation est réalisée par la ptison. Cette marginalisation ne dispa- 
raítra pas automatiquement en abolissant la prison. La sodété ins- 
taurerait tout simplement un autre moyen. Le problème est le 
suivant: offrir une aitique du système qui explique le processus par 
lequel la sodété aauelle pousse en marge une partie de la popula¬ 
tion. Voilà. 


106 hes intellectuels et le pouvoir 

< Les intellectuels et le pouvoir > (entretien avec G. Deleuze; 4 mars 1972), UArc^ vl 49 : 
Gilles DeleuzCy T trimestre 1972, pp. 3-10. 

M, Foucault: Un mao me disait: < Sartre, je comprends bien pour¬ 
quoi il est avec nous, pourquoi il fait de la politique et dans quel 
sens il en fait; toi, à la rigueur, je comprends un peu, tu as toujours 


posé le problème de Tenfermement. Mais Deleuze, vraiment, je ne 
comprends pas. > Cette question m'a prodigieusement étonné, parce 
que moi, ça me paraít très dair. 

G, Deleuze: C*est peut-être que nous sommes en train de vivre 
d*une nouvelle manière les rapports théorie-pratique. Tantôt on 
concevait la pratique comme une application de la théorie, comme 
une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la 
théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie 
à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un 
processus de totalisation, dans un sens ou dans T autre. Peut-être 
que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie- 
pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires. D*une part, 
une théorie est toujours locale, relative à un petit domaine, et elle 
peut avoir son application dans un autre domaine, plus ou moins 
lointain. Le rapport d^application n'est jamais de ressemblance. 
D'autre part, dès que la théorie s’enfonce dans son propre domaine, 
elle aboutit à des obstades, des murs, des heurts qui rendent néces- 
saire qu'elle soit relayée par un autre type de discours (c'est cet autre 
type qui fait passer éventuellement à un domaine différent). La pra¬ 
tique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et 
la théorie, un relais d'une pratique à une autre. Aucune théorie ne 
peut se développer sans rencontrer une espèce de mur, et il faut la 
pratique pour percer le mur. Par exemple, vous, vous avez 
commencé par analyser théoriquement un milieu d’enfermement 
comme Tasile psychiatrique au xix^ siède dans la sodété capitaliste. 
Puis vous débouchez sur la nécessité que des gens prédsément enfer- 
més se mettent à parler pour leur compte, qu'ils opèrent un relais 
(ou bien, au contraire, c'est vous qui étiez déjà un relais par rapport 
à eux), et ces gens se trouvent dans les prisons, ils sont dans les pri¬ 
sons. Quand vous avez organisé le Groupe d'Information sur les pri¬ 
sons, ç'a été sur cette base : instaurer les conditions oú les prison- 
nicrs pourraient eux-mêmes parler. Ce serait tout à fait faux de dire, 
comme semblait dire le mao, que vous passiez à la pratique en 
appliquant vos théories. II n’y avait là ni application, ni projet de 
réforme, ni enquête au sens traditionnel. II y avait tout autre chose : 
un système de relais dans un ensemble, dans une multiplicité de 
pièces et de morceaux à la fois théoriques et pratiques. Pour nous, 
Tintelleauel théoricien a cessé d’être un sujet, une consdence repré- 
sentante ou représentative. Ceux qui agissent et qui luttent ont cessé 
d'être représentés, fút-ce par un parti, un syndicat qui s'arrogeraient 
à leur tour le droit d'être leur consdence. Qui parle et qui agit? c'est 
toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui 
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agit. Nous sommes tous des groupuscules. II n'y a plus de représen- 
tation, il n*y a que de Taction, de Taction de théorie, de l'acrion de 
pratique dans des rapports de relais ou de réseaux. 

Al. Foucault: II me semble que la politisation d’un intellectuel se 
faisait traditionnellement à partir de deux choses : sa position 
d^intellectuel dans la sodété bourgeoise, dans le système de la pro- 
duction capitaliste, dans ridéologie qu*elle produit ou impose (être 
exploité, réduit à la misère, rejeté, < maudit >, accusé de subversion, 
d’immoralité, etc.); son propre discours en tant qu*il révélait une 
certaine vérité, qu*il découvrait des rapports politiques là ou Ton 
n'en percevait pas. Ces deux formes de politisation n’étaient pas 
étrangères Tune à Tautre, mais ne coínddaient pas non plus forcé- 
ment. II y avait le type du < maudit > et le type du < sodaliste >. 
Ces deux politisations se confondirent fadlement en certains 
moments de réaaion violente de la part du pouvoir, après 1848, 
après la Commune, après 1940 : Tintellectuel était rejeté, persécuté 
au moment même oú les < choses > apparaissaient dans leur 
< vérité >, au moment oú il ne fallait pas dire que le roi était nu. 
L*intellectuel disait le vrai à ceux qui ne le voyaient pas encore et au 
nom de ceux qui ne pouvaient pas le dire : consdence et éloquence. 

Or ce que les intelleauels ont découvert depuis la poussée 
récente, c'est que les masses n*ont pas besoin d*eux pour savoir; 
elles savent parfaitement, dairement, beaucoup mieux qu'eux; et 
elles le disent fort bien. Mais il existe un système de pouvoir qui 
barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir. Pouvoir qui n’est 
pas seulement dans les instances supérieures de la censure, mais qui 
s'enfonce très profondément, très subtilement dans tout le réseau de 
la sodété. Eux-mêmes, intellectuels, font partie de ce système de 
pouvoir, Tidée qu’ils sont les agents de la < consdence > et du dis¬ 
cours fait elle-même partie de ce système. Le rôle de Tintellectuel 
n*est plus de se placer < un peu en avant ou un peu à côté > pour 
dire la vérité muette de tous; c*est plutôt de lutter contre les formes 
de pouvoir là oú il en est à la fois Tobjet et Tinstrument: dans 
rordre du < savoir >, de la < vérité >, de la < consdence >, du < dis¬ 
cours >. 

Cest en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, 
n^appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et 
régionale, comme vous le dites : non totalisatrice. Lutte contre le 
pouvoir, lutte pour le faire apparaítre et Tentamer là oú il est le plus 
invisible et le plus insidieux. Lutte non pour une < prise de 
consdence > (il y a longtemps que la consdence comme savoir est 
acquise par les masses, et que la consdence comme sujet est prise. 


occupée par la bourgeoisie), mais pour la sape et la prise du pou¬ 
voir, à côté, avec tous ceux qui luttent pour elle, et non en retrait 
pour les édairer. Une < théorie >, c’est le système régional de cette 
lutte. 

G* Deleuze: C’est ça, une théorie, c’est exaaement comme une 
boite à outils. Rien à voir avec le signifiant... II faut que ça serve, il 
faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S*il n’y a pas des 
gens pour s*en servir, à commencer par le théoriden lui-même qui 
cesse alors d’être théoriden, c'est qu’elle ne vaut rien, ou que le 
moment n*est pas venu. On ne revient pas sur une théorie, on en 
fait d’autres, on en a d'autres à faire. C*est curieux que ce soit un 
auteur qui passe pour un pur intellectuel, Proust, qui Tait dit si 
dairement: traitez mon livre comme une paire de lunettes dirigée 
sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas, prenez-en d*autres, 
trouvez vous-même votre appareil qui est forcément un appareil de 
combat. La théorie, ça ne se totalise pas, ça se multiplie et ça multi- 
plie. C’est le pouvoir qui par nature opère des totalisations, et vous, 
vous dites exaaement: la théorie par nature est contre le pouvoir. 
Dès qu*une théorie s’enfonce en tel ou tel point, elle se heurte à 
rimpossibilité d^avoir la moindre conséquence pratique, sans que se 
fasse une explosion, au besoin à un tout autre point. C’est pour cette 
raison que la notion de réforme est si bête et hypoaite. Ou bien la 
réforme est élaborée par des gens qui se prétendent représentatifs et 
qui font profession de parler pour les autres, au nom des autres, et 
c’est un aménagement du pouvoir, une distribution de pouvoir qui 
se double d’une répression accrue. Ou bien c’est une réforme réda- 
mée, exigée par ceux qu'elle concerne, et elle cesse d*être une 
réforme, c'est une action révolutionnaire qui, du fond de son carac- 
tère partiel, est déterminée à mettre en question la totalité du pou¬ 
voir et de sa hiérarchie. C’est évident dans les prisons : la plus 
minuscule, la plus modeste revendication des prisonniers suffit à 
dégonfler la pseudo-réforme Pleven. Si les petits enfants arrivaient à 
faire entendre leurs protestations dans une matemelle, ou même 
simplement leurs questions, ça suffirait à faire une explosion dans 
Lensemble du système de Tenseignement. En vérité, ce système oú 
nous vivons ne peut rien supporter : d*oú sa fragilité radicale en 
chaque point, en même temps que sa force de répression globale. À 
mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre quelque chose 
de fondamental, à la foÍs dans vos livres et dans un domaine pra¬ 
tique : Tindignité de parler pour les autres. Je veux dire: on se 
moquait de la représentation, on disait que c^était fini, mais on ne 
tirait pas la conséquence de cette conversion < théorique >, à savoir 
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que la théorie exigeait que les gens concemés parlent enfin prarique- 
ment pour leur compte. 

M. Poucault: Et quand les prisonniers se sont mis à parler, ils 
avaient eux-mêmes une théorie de la prison, de la pénaÜté, de la 
justice. Cette espèce de discours contre le pouvoir, ce contre-discours 
tenu par les prisonniers ou ceux qu*on appelle les délinquants, c’est 
ça qui compte, et non une théorie sur la délinquance. Ce problème 
de la prison est un problème local et marginal, parce qu'il ne passe 
pas plus de 100 000 personnes par an dans les prisons; en tout 
aujourd'hui en France, il y a peut-être 300 000 ou 400 000 per¬ 
sonnes qui sont passées par la prison. Or ce problème marginal 
secoue les gens. J'ai été surpris de voir qu’on pouvait intéresser au 
problème des prisons tant de gens qui n’étaient pas en prison, sur¬ 
pris de voir tant de gens qui n’étaient pas prédestinés à entendre ce 
discours des détenus, et comment finalement ils Tentendaient. 
Comment Texpliquer? N*est-ce pas que, d’une façon générale, le 
système pénal est la forme oú le pouvoir comme pouvoir se montre 
de la feçon la plus manifeste? Mettre quelqu^un en prison, le garder 
en prison, le priver de nourriture, de chauffage, Tempecher de sor¬ 
tir, de faire Tamour, etc., c’est bien là la manifestation de pouvoir la 
plus délirante qu’on puisse imaginer. L*autre jour, je parlais avec 
une femme qui a été en prison, et elle disait: < Quand on pense que 
moi qui ai quarante ans, on m’a punie un jour en prison en me met- 
tant au pain sec. > Ce qui frappe dans cette histoire, c*est non seule- 
ment la puérilité de Texercice du pouvoir, mais aussi le cynisme 
avec lequel il s’exerce comme pouvoir, sous la forme la plus 
archaíque, la plus puérile, la plus infantile. Réduire quelqu*un au 
pain et à Teau, enfin, on nous apprend ça quand on est gosse. La 
prison est le seul endroit oú le pouvoir peut se manifester à Tétat nu 
dans ses dimensions les plus excessives, et se justifier comme pou¬ 
voir moral. < J’ai bien raison de punir, puisque vous savez qu’il est 
vilain de voler, de tuer... > C*est ça qui est fascinant dans les pri¬ 
sons, que pour une fois le pouvoir ne se cache pas, qu*il ne se 
masque pas, qu’il se montre comme tyrannie poussée dans les plus 
infimes détails, cyniquement lui-même, et en même temps il est 
pur, il est entièrement < justifié >, puisqu’il peut se formuler entiè- 
rement à Tintérieur d’une morale qui encadre son exerdce : sa tyran¬ 
nie brute apparaít alors comme domination sereine du Bien sur le 
Mal, de Tordre sur le désordre. 

G. Deleuze : Du coup, Tinverse est également vrai. Ce ne sont pas 
seulement les prisonniers qui sont traités comme des enfants, mais 
les enfants comme des prisonniers. Les enfants subissem une infanti- 


lisation qui n*est pas la leur. En ce sens, il est vrai que les écoles sont 
un peu des prisons, les usines sont beaucoup des prisons. II suffit de 
voir Tentréc chez Renault. Ou ailleurs : trois bons pour faire pipi 
dans la joumée. Vous avez trouvé un texte de Jeremy Bentham du 
XVIII® siècle, qui propose prédsément une réforme des prisons : au 
nom de cette haute réforme, il établit un système drculaire oú à la 
fois la prison rénovée sert de modèle et oú Ton passe insensiblement 
de Técole à la manufecture, de la manufacture à la prison, et inver- 
sement. C’est cela, Tessence du réformisme, de la représentation 
réformée. Au contraire, quand les gens se mettent á parler et à agir 
en leur nom, ils n'opposent pas une représentation même renversée 
à une autre, ils n*opposent pas une autre représentativité à la fausse 
représentativité du pouvoir. Par exemple, je me rappelle que vous 
disiez qu'il n’y a pas de justice populaire contre la justice, ça se passe 
à un autre niveau. 

Aí. Poucault: Je pense que, sous la haine que le peuple a de la 
justice, des juges, des tribunaux, des prisons, il ne faut pas voir seu¬ 
lement ridée d'une autre justice meilleure et plus juste, mais 
d’abord et avant tout la perception d’un point singulier oú le pou¬ 
voir s*exerce aux dépens du peuple. La lutte antijudidaire est une 
lutte contre le pouvoir, et je ne crois pas que ce soit une lutte contre 
les injustices, contre les injustices de la justice et pour un meilleur 
fonctionnement de rinstitution judidaire. II est tout de même ffap- 
pant que chaque fois qu’il y a eu des émeutes, révoltes et séditions, 
Fappareil judidaire a été la dble, en même temps et au même titre 
que Tappareil fiscal, Tarmée et les autres formes du pouvoir. Mon 
hypothèse, mais ce n’est qu’une hypothèse, est que les tribunaux 
populaires, par exemple au moment de la Révolution, ont été une 
manière pour la petite bourgeoisie alliée aux masses de récupérer, de 
rattraper le mouvement de lutte contre la justice. Et, pour le rattra- 
per, on a proposé ce système du tribunal qui se réfere à une justice 
qui pourrait être juste, à un juge qui pourrait rendre une sentence 
juste. La forme même du tribunal appartient à une idéologie de la 
justice qui est celle de la bourgeoisie. 

G, Deleuze: Si Ton considère la situation actuelle, le pouvoir a 
forcément une vision totale ou globale. Je veux dire que toutes les 
formes de répression actuelles, qui sont multiples, se totalisent fed- 
lement du point de vue du pouvoir : la répression radste contre les 
immigrés, la répression dans les usines, la répression dans Tensei- 
gnement, la répression contre les jeunes en général, II ne fàut pas 
chercher seulement Tunité de toutes ces formes dans une réaction à 
Mai 68, mais beaucoup plus dans une préparation et une organisa- 
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rion concertées de notre avenir prochain. Le capitalisme firançais a 
grand besoin d’un < volant > de chômage, et abandonne le masque 
íibéral et paternel du plein emploi. Cest de ce point de vue que 
trouvent leur unité : la limitation de rimmigration, une fois dit 
qu’on confiait aux émigrés les travaux les plus durs et ingrats, la 
répression dans les usines, puisqu’il s^agit de redonner au Français le 
< goút > d*un travail de plus en plus dur, la lutte contre les jeunes 
et la répression dans Tenseignement, puisque la répression polidère 
est d’autant plus vive qu*on a moins besoin de jeunes sur le marché 
du travaiL Toutes sortes de catégories professionnelles vont être 
conviées à exercer des fonctions polidères de plus en plus prédses : 
ptofesseurs, psychiatres, éducateurs en tout genre, etc. II y a là quel- 
que chose que vous annoncez depuis longtemps, et qu'on pensait ne 
pas pouvoir se produire : le renforcement de toutes les structures 
d’enfermement. Alors, face à cette politique globale du pouvoir, on 
fait des ripostes locales, des contre-feux, des défenses actives et par- 
fois préventives. Nous n'avons pas à totaliser ce qui ne se totalise 
que du côté du pouvoir et que nous ne pourrions totaliser de notre 
côté qu’en restaurant des formes représentatives de centralisme et de 
hiérarchie. En revanche, ce que nous avons à faire, c*est arriver à ins- 
taurer des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases 
populaires. Et c'est ça qui est diffidle. En tout cas, la réalité pour 
nous ne passe pas du tout par la politique au sens traditionnel de 
compétition et de distribution de pouvoir, d’instances dites repré¬ 
sentatives à la P.C. ou à la C.G.T. La réalité, c’est ce qui se passe 
effeaivement aujourd'hui dans une usine, dans une école, dans une 
caseme, dans une prison, dans un commissariat. Si bien que Taction 
comporte un type d^information d’une nature toute différente des 
informations des joumaux (ainsi le type d'information de TAgence 
de presse Libération). 

M. Foucault : Cette difficulté, notre embarras à trouver les 
formes de lutte adéquates ne viennent-ils pas de ce que nous igno- 
rons encore ce que c’est que le pouvoir? Après tout, il a faliu 
attendre le xix® siècle pour savoir ce que c'était que Texploitation, 
mais on ne sait peut-être toujours pas ce qu*est le pouvoir. Et Marx 
et Freud ne sont peut-être pas sufifisants pour nous aider à connaítre 
cette chose si énigmatique, à la fois visible et invisible, présente et 
cachée, investie partout, qu*on appelle le pouvoir. La théorie de 
rÉtat, Tanalyse traditionnelle des appareils d’État n'épuisent sans 
doute pas le champ d’exercice et de fonaionnement du pouvoir. 
C*est le grand inconnu actuellement: qui exerce le pouvoir? et oú 
Texerce-t-il? Aauellement, on sait à peu près qui exploite, oú va le 


profit, entre les mains de qui il passe et oú il se réinvestit, tandis 
que le pouvoir... On sait bien que ce ne sont pas les gouvernants qui 
détiennent le pouvoir. Mais la notion de < classe dirigeante > n’est 
ni très claire ni très élaborée. < Dominer >, < diriger >, < gouver- 
ner >, < groupe au pouvoir >, < appareil dntat >, etc., il y a là tout 
un jeu de notions qui demandent à être analysées. De même, il fau- 
drait bien savoir jusqu’oú s*exerce le pouvoir, par quels relais et 
jusqu’à quelles instances souvent infimes, de hiérarchie, de controle, 
de surveillance, d'interdiaions, de contraintes. Partout oú il y a du 
pouvoir, le pouvoir s'exerce. Personne à proprement parler n’en est 
le titulaire; et, pouaant, il s’exerce toujours dans une certaine direc- 
tion, avec les uns d’un côté et les autres de Tautre; on ne sait pas 
qui Ta au juste ; mais on sait qui ne Ta pas. Si la leaure de vos livres 
(depuis le Nietzsche jusqu’à ce que je pressens de Capitalisme et 
Schizophrénie) a été pour moi si essentielle, c*est qu*ils me paraissent 
aller très loin dans la position de ce problème : sous ce vieux thème 
du sens, signifié, signifiant, etc., enfin la question du pouvoir, de 
rinégalité des pouvoirs, de leurs luttes. Chaque lutte se développe 
autour d’un foyer particulier de pouvoir (Fun de ces innombrables 
petits foyers que peuvent être un petit chef, un gardien de H.L.M., 
un direaeur de prison, un juge, un responsable syndical, un 
rédaaeur en chef de journal). Et si désigner les foyers, les dénoncer, 
en parler publiquement, c’est une lutte, ce n*est pas parce que per¬ 
sonne n*en avait encore conscience, mais c est parce que prendre la 
parole à ce sujet, forcer le réseau de Tinformation institutionnelle, 
nommer, dire qui a fait quoi, désigner la cible, c’est un premier 
retoumement du pouvoir, c*est un premier pas pour d’autres luttes 
contre le pouvoir. Si des discours comme ceux, par exemple, des 
détenus ou des médecins de prison sont des luttes, c'est parce qu'ils 
confisquent au moins un instant le pouvoir de parler de la prison, 
actuellement occupé par la seule administration et ses compères 
réformateurs. Le discours de lutte ne s’oppose pas à Tinconscient: il 
s'oppose au secret. Ça a Tair d’être beaucoup moins. Et si c^était 
beaucoup plus? II y a toute une série d’équivoques à propos du 
< caché >, du < refoulé >, du < non-dÍt >, qui permettent de < psy- 
chanalyser > à bas prix ce qui doit être Tobjet d’une lutte. Le secret 
est peut-être plus difficile à lever que Tinconscient. Les deux thèmes 
qu’on rencontrait fréquemment hier encore, < L^écriture, c'est le 
refoulé > et < L^écriture est de plein droit subversive >, me semblent 
bien trahir un certain nombre d^opérations qu'il faut dénoncer sévè- 
rement. 

G, Deleuze : Quant à ce problème que vous posez : on voit bien 
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qui exploite, qui profite, qui gouveme, mais le pouvoir est encore 
quelque chose de plus difflis, je ferai Thypothèse suivante : même et 
surtout le marxisme a déterminé le problème en termes d’intérêt (le 
pouvoir est détenu par une classe dominante définie par ses inté- 
rêts). Du coup, on se heurte à la question : comment se fait-il que 
des gens qui n’y ont pas tellement intérêt suivent, épousent étroite- 
ment le pouvoir, en quémandent une parcelle? Cest peut-être que, 
en termes á'investissements^ aussi bien économiques qu'inconscients, 
rintérêt n’est pas le demier mot, il y a des investissements de désir 
qui expliquent qu’on puisse au besoin désirer, non pas contre son 
intérêt, puisque Tintérêt suit toujours et se trouve là oú le désir le 
met, mais désirer d’une manière plus profonde et diffiise que son 
intérêt. II faut accepter d’entendre le cri de Reich : non, les masses 
n'ont pas été trompées, elles ont désiré le fasdsme à tel moment! II 
y a des investissements de désir qui modèlent le pouvoir et le dif- 
fusent, et qui font que le pouvoir se trouve aussi bien au niveau du 
flic que du Premier ministre, et qu’il n’y a pas différence de nature 
absolument entre le pouvoir qu’exerce un petit flic et le pouvoir 
qu’exerce un ministre. C’est la nature des investissements de désir 
sur un corps social qui explique pourquoi des partis ou des syndi- 
cats, qui auraient ou devraient avoir des investissements révolution- 
naires au nom des intérêts de classe, peuvent avoir des investisse¬ 
ments réformistes ou parfaitement réaaionnaires au niveau du désir. 

M. Foucault : Comme vous dites, les rapports entre désir, pou¬ 
voir et intérêt sont plus complexes qu’on ne le croit d^ordinaire, et 
ce n'est pas forcément ceux qui exercent le pouvoir qui ont intérêt à 
Texercer; ceux qui ont intérêt à Texercer ne Texercent pas, et le désir 
du pouvoir joue entre le pouvoir et Tintérêt un jeu qui est encore 
singulier. II arrive que les masses, au moment du fasdsme, désirent 
que certains exercent le pouvoir, certains qui ne se confondent pas 
avec elles pourtant, puisque le pouvoir s’exercera sur elles et à leurs 
dépens, jusqu’à leur moa, leur sacrifice, leur massacre, et elles 
désirent pouaant ce pouvoir, elles désirent que ce pouvoir soit 
exercé. Ce jeu du désir, du pouvoir et de Tintérêt est encore peu 
connu. II a faliu longtemps pour savoir ce que c’était que Texploita- 
tion. Et le désir, ç’a été et c’est encore une longue affaire. II est pos- 
sible que maintenant les luaes qui se mènent, et puis ces théories 
locales, régionales, discontinues qui sont en train de s'élaborer dans 
ces luttes et font absolument corps avec elles, ce soit le début d’une 
découveae de la manière dont s’exerce le pouvoir. 

G. Deleuze : Alors, je reviens à la question : le mouvement révo- 
lutionnaire actuel est à muldples foyers, et ce n’est pas faiblesse et 


insuffisance, puisqu'une ceaaine totalisation appaaient plutôt au 
pouvoir et à la réaction. Par exemple le Viêt-nam, c*est une formi- 
dable riposte locale. Mais comment concevoir les réseaux, les liai- 
sons transversales enae ces points aaifs discontinus, d’un pays à un 
autre ou à rintérieur d*un même pays? 

M. Foucault : Ceae discontinuité géographique dont vous parlez 
signifie peut-être ced : du moment qu’on luae conae Texploitation, 
c’est le prolétariat qui non seulement mène la luae, mais définit les 
dbles, les méthodes, les lieux et les Instruments de luae; s^allier au 
prolétariat, c*est le rejoindre sur ses positions, sur son idéologie, c’est 
reprendre les motifs de son combat. C*est se fondre. Mais si c’est 
conae le pouvoir qu'on luae, alors tous ceux sur qui s*exerce le 
pouvoir comme abus, tous ceux qui le reconnaissent comme intolé- 
rable peuvent engager la luae là oú ils se aouvent et à partir de leur 
aaivité (ou passivité) propre. En engageant ceae luae qui est la 
leur, dont ils connaissent parfaitement la dble et dont ils peuvent 
déterminer la méthode, ils entrent dans le processus révolutionnaire. 
Comme alliés bien sur du prolétariat, puisque, si le pouvoir s*exerce 
comme il s’exerce, c'est bien pour maintenir Texploitation capita- 
liste. Ils servent réellement la cause de la révolution prolétarienne en 
luttant prédsément là oú Toppression s’exerce sur eux. Les femmes, 
les prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hôpi- 
taux, les homosexuels ont entamé en ce moment une luae spéd- 
fique conae la forme paaiculière de pouvoir, de contrainte, de 
conaôle qui s’exerce sur eux. De telles luaes font partie actuelle- 
ment du mouvement révolutionnaire, à condition qu'elles soient 
radicales, sans compromis ni réformisme, sans tentative pour amé- 
nager le même pouvoir avec tout au plus un changement de titu- 
laire. Et ces mouvements sont liés au mouvement révolutionnaire 
du prolétariat lui-même dans la mesure oú il a à combaare tous les 
conaôles et conaaintes qui reconduisent paaout le même pouvoir. 

Cest-à-dire que la généralité de la luae ne se fait ceaainement 
pas dans la forme de ceae totalisation dont vous parliez tout à 
rheure, ceae totalisation théorique, dans la forme de la < vérité >. 
Ce qui fait la généralité de la luae, c'est le système même du pou¬ 
voir, toutes les formes d*exercice et d’application du pouvoir. 

G. Deleuze : Et qu*on ne peut rien toucher à un point quelconque 
d’application sans qu’on se aouve confronté à cet ensemble diffiis, 
que dès lors on est forcément amené à vouloir faire sauter, à paair 
de la plus petite revendication qui soit. Toute défense ou toute 
aaaque révolutionnaire pardelle rejoint de ceae façon la luae 
ouvrière. 
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107 Table ronde 

<Table rondo (entrerien avec J.-M, Domenach, J. Donzelot, J.Julliard, P. Meyer, 
R, Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), Esprit, n° 413 : Normalisation et ContrCle 
social (Pourquoi le travail social?)^ avril-mai 1972, pp. 678-703. 

RÉCLUSION ET CAPITALISME 

y.-M. Domenach * : Void notre première question : 

Les comportements asociaux ou antisociaux étaient jusqu^à une 
époque recente pensés et traités en termes juridiques (prisonniers, relê- 
guéSj aliênés, interdits, etc,). De plus en plus, ils sont pensés et traités 
en termes cliniques (caractérielsy psychopathesy malades mentaux, etc,), 
Que vous semble recouvrir cette évolution? 

J, Donzelot ** : La formulation de cette question me gêne. Je 
préférerais Finverse. N*est-ce pas mettre la charrue avant les boeufs 
que de parler de comportements asociaux ou antisociaux, alors que 
les comportements sont d'abord déterminés par un certain décou- 
page institutionnel ? Les gens qu’on place dans les institutions y sont 
en vertu d*un rapport de pouvoir, que le juridique et le clinique ne 
font qu'entériner, en allant d'ailleurs de pair. 

P, Meyer *** : Oui, mais est-il indififérent que Taccent principal 
soit mis, comme naguère, sur le juridique, ou comme maintenant 
sur le clinique? 

M, Poucault : Je voudrais introduire une petite prédsion histo- 
rique. Je ne sais pas si elle est de nature à changer la position du 
problème. Je pense, comme Donzelot, qu'en effet les catégories juri¬ 
diques de Texdusion ont régulièrement leurs corrélatifs médicaux 
ou diniques. Ce qui fait illusion sans doute, c'est que les termes 
juridiques, pour un certain nombre de raisons, sont à peu près 
stables et constants, alors que les catégories diniques, au contraire, 
sont relativement instables et se sont vite renouvelées. 

U est vrai que la notion de caractériel est récente, mais ça ne 
signifie pas que le doublage juridico-dinique, ou la reprise d*une 
catégorie juridique en catégorie dinique, soit un phénomène récent, 
car, avant les caraaériels, il y avait les dégénérés, et, avant les dégé- 
nérés, il y avait les monomaniaques, et ces notions sont autant juri¬ 
diques que médicales. En revanche, il y a eu un grand triage polider 
qui, je crois, a commencé en Ocddent à partir du xv^ siède, et qui a 

* Direaeur de la revue Esprit et Tun des porte-parole du G.I.P. 

** Sociologue, enseignant à Tuniversité de Nanterre, très actif au sein du G.I.P., il 
conduisait alors, avec P. Meyer, une enquête sur la justice et Tenfance. 

*** Sociologue et joumaliste. 


été la chasse aux vagabonds, la chasse aux mendiants, la chasse aux 
oisifs; cette pratique de la sélection, de Texdusion, de Tenferme- 
ment polider est restée en dehors du champ de la pratique judi- 
daire, juridique. Le parlement de Paris a été pendant un certain 
nombre d'années chargé d^assurer la police des vagabonds et des 
mendiants à Paris, mais il a été très vite dessaisi, et pratiquement 
elle était assurée par des institutions et des appareils tout à fait dif- 
férents de Tappareil juridique normal. Et puis, au début du 
XIX® siède, toutes les pratiques polidères de sélection sodale ont été 
réintégrées à Tinténeur de la pratique judidaire parce que, dans 
rÉtat napoléonien, police, justice et institutions pénitentiaires ont 
été articulées les unes sur les autres et, au moment même oú ces pra¬ 
tiques s’intégraient à la pratique judidaire, donc polidère, au même 
moment sont apparues, pour les justifier, pour les doubler, pour en 
donner une autre lecture (pas pour leur donner une autre lisibilité) 
des catégories psychologiques, psychiatriques, sodologiques nou- 
velles. 

P. Meyer : Mais alors deux remarques : la différence, semble-t-il, 
entre le caractériel d’aujourd*hui et le dégénéré d’autrefois, c’est que 
le dégénéré n*appelait pas toute une plêiade de technidens de la 
relation, de la rééducation, de la réadaptation, etc. D^autre part, 
vous dites qu’il y a eu d*abord Tappareil pénal et qu*il s*est doublé 
ensuite de Tappareil psychiatrique; ne sont-ils pas actuellement 
dans un rapport inversé? 

M, Poucault: Je suis bien d'accord avec vous. II est certain que le 
jeu entre le pénal et le psychiatrique, le juridique et le psycho- 
logique s'est certainement beaucoup modifié depuis cent dnquante 
ans, mais je crois tout de même que Tun et Tautre sont nés de pra¬ 
tiques sodales qui étaient celles de la sélection, de Texdusion, qu*ils 
sont nés Tun et Tautre de pratiques polidères qui ont été intégrées à 
Tunivers juridique d’une façon relativement tardive. Quand vous 
dites : maintenant, il y a des technidens qui sont chargés de traiter 
les caraaériels alors que les dégénérés n’étaient pas traitables, vous 
avez tout à fait raison. Mais, dans les années 1820-1830, au 
moment oú sont nés simultanément les grandes prisons et les grands 
hôpitaux psychiatriques, quand les jurys avaient affaire à des aimes 
comme un parridde ou un meurtre d'enfant, les jurés étaient très 
embarrassés : ils avaient à choisir entre la prison et Thôpital, deux 
Solutions qui étaient finaJement à peu près équivaJentes. Le pro¬ 
blème était: il faut de toute façon enfermer le type; quel sera 
Tintemement le plus sur : celui de la prison ou celui de rhôpital? 
La communication médedne-police est andenne. 
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P. Meyer: J’ai été frappé, dans un travail que j’ai fait sur Timage 
de la folie dans la population < non folie >, de constater qu’un 
grand nombre de personnes se considéraient comme des malades 
mentaux en puissance. II y a sans doute là un effet de la vulgarisa- 
tion de la psychanalyse. Mais il faut constater aussi que cette nou- 
velle image de la folie, lorsqu’elle s’articule avec une volonté de 
< cliniciser > le social, crée un nouveau mode de transmission de la 
loi. 

J. Donzelot: Je crois que ce que tu veux dire, c'est qu’au début 
du XIX® siècle, par exemple, il y avait une conception un peu < cho- 
siste > des catégories : relégués, ségrégués, etc,, et que le savoir ne 
faisait qu^entériner purement et simplement une ségrégation; tandis 
que, maintenant on a Timpression que ce savoir donne une vision 
un peu plus diaphane, un peu plus fluide de la maladie ou de ces 
catégories, et devient conducteur d*un nouveau type de surveillance. 
Le savoir devient en quelque sorte instrument et pas simplement 
alibi. C’est ce que tu disais en parlant de représentations nouvelles : 
tout le monde se vit comme malade potentiel... On a pu alors 
mettre en place simultanément un système de prévention qui induit 
ces représentations. 

P. Viriliõ * : yú cru comprendre quelque chose qui m*intéresse 
beaucoup dans ce que disait Foucault tout à Lheure : c*est que la 
sociatrie aurait précédé la psychiatrie. Ça m'intéresse, car oú sont les 
asiles aujourd’hui? Sont-ils fermés, sont-ils ouverts? Si on voit ce 
qui vient de se passer récemment en Grande-Bretagne avec la déci- 
sion de la Chambre des communes de faire disparaítre d’ici vingt 
ans tous les asiles, c’est très important. On s*aperçoit qu'on se 
retrouve dans la situation qui était celle que vous décriviez dans 
VHistoire de la folie^ au Moyen Âge, avant Tintemement; mais pas 
tout à fait dans les mêmes conditions, c*est-à-dire que les fous, les 
déviants sont < libérés > dans Tensemble du territoire, mais dans un 
territoire qui est cette fois complètement contrôlé, contrairement à 
la période médiévale. Que pensez-vous de cette notion d"une socia¬ 
trie, au sens le plus large du mot, précédant la psychiatrie? 

M. Foucault: La décision de la Chambre des communes est en 
effet remarquable, elle est même stupéfiante, et je demande s ils 
voient très bien jusqu’oú ça va, à moins qu’ils ne sachent très bien 
jusqu oú ça ne peut aller. Parce que les sociétés capitalistes, et 
jusqu’à présent également les sociétés qui se disent non capitalistes, 
sont tout de même des sociétés enfermantes. Si on classait les socié- 

* Architeae et écxivain. 


tés selon la manière dont elles se débarrassent non pas de leurs 
morts, mais de leurs vivants, on aurait une classification en sociétés 
massacrantes ou sociétés à meurtres rituels, sociétés à exil, sociétés à 
réparation, sociétés à enfermement. Cela me paraít être les quatre 
grands types. Que la société capitaliste soit une société à enferme¬ 
ment, je aois que c'est un constat que Ton a vraiment du mal à 
expliquer. Pourquoi faut-il en effet que ce soit une société enfer- 
mante, cette société oú la force de travail se vend? L'oisiveté, le 
vagabondage, les migrations de ceux qui vont chercher de meilleurs 
salaires ailleurs, tout cela entraíne le quadrillage de cette masse, la 
possibilité de la remettre sur le marché de Temploi; tout cela est 
inscrit dans la pratique même de Tenfermement, de telle sorte que, 
quand une société, même capitaliste comme la société britannique, 
déclare qu'il n’y a plus d’enfermement, du moins pour les fous, je 
me pose la question : est-ce que ça veut dire que Tautre grande moi- 
tié de Tenfermement, la prison, va disparaítre ou est-ce qu’au 
contraire elle va occuper Tespace laissé vide par Tasile? Est-ce que la 
Grande-Bretagne ne fait pas Tinverse de ce qu’est en train de faire 
rUnion soviétique? L'U.R.S.S. généralise Thôpital psychiatrique, 
elle lui fait jouer le role des prisons. Est-ce que la Grande-Bretagne 
ne sera pas amenée à étendre la fonction des prisons, même si elles 
sont prodigieusement améliorées? 

P, Meyer: Dans son article de Topique *, Donzelot parlait d'une 
dévalorisation générale de Tenfermement dans les sociétés indus- 
trielles avancées. Est-ce qu'il pense, comme Virilio, que cette déva¬ 
lorisation de Tenfermement s'accompagne de la mise en place d'un 
réseau de contrôleurs sodaux? 


J, Donzelot: II ne me semble pas qu'il soit question d'une sup- 
pression de Tenfermement, je crois simplement qu'il est dévalorisé 
et qu'on assiste à une diffusion extérieure des procédures du renfer- 
mement, qui conserve les lieux d'enfermement comme glacis 
d'appui. Diminution de la prison, mais sur la base d’un contrôlé et 
d'un système de surveillance et de maintien des gens en place, qui 
aura la même fonaion. 

M, Foucault: Cest pour ça que votre question m’avait beaucoup 
intéressé, tout en me laissant réticent. Si on réduit le problème à ces 
deux termes : le juridique et le psychologique, on en arrive à dire 
ceci : ou bien le discours psychologique découvre la vérité de ce que 


* Donzelot (J.), < Espace dos, travail et moralisation. Genèse et transformation 
parallèles de la prison et de rhôpital psychiatrique >, Topique, n® 3, mai 1970, pp, 125- 
152; < Le troisième âge de la répression >, íHíI., n°6, mars 1972, pp. 93-130. 
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la pratique judidaire faisait à Taveugle — c’est une conception posi- 
tiviste que vous trouvez très fréquemment chez les historiens de la 
médedne et chez les psychologues quand ils vous disent: mais 
qu*est-ce que c’était que les sorders? c'étaient les névrosés —, ou 
bien, si on fait une analyse en style purement relativiste, on admet 
que le juridique et le psychologique sont deux leaures d'un seul et 
même phénomène, lecture qui, au xix^^siède, a été surtout juri¬ 
dique, qui, au XX® est psychologique, sans que le psychologique soit 
mieux fondé que le juridique, Pour ma part, j’introduirai un troi- 
sième terme que j'appellerai grossièrement polider : une pratique 
sélective, exdusive, enfermante, etc., sur le fond de laquelle vous 
voyez se bâtir des pratiques et des discours juridiques, psycho- 
logiques, etc. 

y.-i?. Trêanton * ; Le hasard a fait que j'ai partidpé il y a quel- 
ques jours à une séance de travail oú des historiens étudiaient un 
recensement du xvifsiède à Lille. On voyait très bien comment 
procédaient les agents du recensement: ils allaient de maison en 
maison et la question prindpale qu41s posaient aux gens était 
< Est-ce que vous êtes né dans la ville.^ > L’historien qui faisait 
Texposé nous disait que la question était motivée par le fait que 
celui qui n*était pas né dans la ville pouvait être expulsé, exdu au 
premier prétexte. Le recensement date de 1670 : peut-on dire que la 
sodété était vraiment capitaliste? L’exdusion polidère au niveau du 
recensement était quelque chose de beaucoup plus grave qu’à notre 
époque. Je dirais que nos sociétés sont des sodétés qui pratiquent 
relativement peu Texdusion, qui acceptent librement ne serait-ce 
que Timmigration pour parler des travailleurs étrangers, et à qui il 
ne viendrait absolument pas Tidée d’expulser d’une localité celui 
qui n’y est pas né. La disparition d’un droit territorial dans nos 
sociétés me semble le contraire de Texdusion. II est possible qu'on 
doive mettre ce fait en liaison avec les procédures d’enfermement, 
mais ici je voudrais citer un autre fait historique : dans les années 
1800, il y avait trois mille exécutions capitales chaque année en 
Grande-Bretagne. Alors il me semble que tous les procédés poliders 
constituem un ensemble, et à cet égard je ne suis pas du tout sur 
que notre société soit plus polidère que les sodétés d’autrefois. Je ne 
pense pas qu'aauellement Tenfermement soit considéré dans nos 
sociétés comme quelque chose de normal. 

Nous avons acquis — et c'est tout à fait nouveau par rapport au 
xrx® siède —, nous avons acquis mauvaise conscience à Tégard des 

* Sociologue, professeur à Tuniversité de Lille, directeur de la Kevue française de 
sociologie. 


procédures de Tenfermement; il suffit de relire Jules Vallès et de se 
rappeler la façon dont son père Tavait fait enfermer dans un asile 
pour s'en débarrasser, avec la complidté de la magistrature de 
répoque. Est-ce que ces choses-là actuellement, chez nous, seraient 
acceptées par Topinion comme elles Tétaient sous Napoléon III 
Autrement dit, je ne pense pas que nous ayons tellement à nous 
culpabiliser dans ce domaine : je n*ai pas aussi mauvaise consdence 
que vous. 

J, Julliard * : Il me semble en effet que Tenfermement n*est pas 
un trait caraaéristique de la sodété capitaliste. Le capitalisme, au 
moment oú il prend corps, oú il informe véritablement la sodété 
française, c’est-à-dire à paair du xix® siède, implique au contraire la 
fin de toute une série de ségrégations, géographiques (le village) ou 
sodologiques, pour donner naissance au < travailleur nu > dont 
parle Marx. II implique donc une mobilité de la main-d’oeuvre et 
même une mobilité sociale, alors qu'au contraire les sodétés préca- 
pitalistes postulem des fonaions sociales beaucoup plus définies, un 
système de castes ou d*ordres. Si donc je constate cet enfermement, 
je n*arrive pas à Texpliquer par des raisons purement économiques. 
Je noterai cependant que, dans la mesure oú le capitalisme organise 
la mobilité, à la fois matérielle et sodale, il met fin à ces fortes 
structures internes, telles que le village, qui savaient contenir leurs 
propres marginaux (pauvres, aliénés, etc.). II implique sans doute 
des techniques d’exdusion ou d^enfermement qui n’ont plus rien à 
voir avec celles du Moyen Age, lesquelles sont internes aux institu- 
tions elles-mêmes. 

J, Donzelot: Auparavant, on opérait avec les moyens du bord, 
c^était Texdusion. Mais, maintenant, il y a un très bon système qui 
est la relégation par le moyen de Técole; Técole, on le sait bien, per- 
met que les gens restem à la place qui leur est assignée selon les exi- 
gences du système, et cela en fonaion de leur origine sodale. II y a 
un livre sur UÉcole capitaliste en France ** qui raconte ça très bien; 
il parle de deux réseaux d*école : le réseau secondaire-supérieur et le 
réseau primaire-professionnel; il y en aurait peut-être un troisième, 
qui serait le réseau juridico-dinique, une espèce de nouvelle couche, 
de nouvelle strate éducative, qui se fait et qui absorbe un peu les 
andens produits d’exdusion. II y aurait donc une sorte de dialec- 
tique, bien que je n'aime pas beaucoup ce mot, entre Texdusion et 

* Historien, à Tépoque professeur à Tuniversité de Vincennes, conseiller íníluent de 
la C.F.D.T. et du Nouvel Observateur. 

** Baudelot (C.) et Establet (R.), VÉcole capitaliste en France^ Paris, Maspero, 1971. 
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la relégatíon; quand ça va bien, quand on peut s*en offrir les 
moyens, on fait la relégatíon par les moyens scolaires; quand ça ne 
suffit pas, on a recours à Texclusíon. Pour moí, c*est tout le pro- 
blème, il n'est pas plus compliqué que ça. 

J. Julliard: En somme, Tenfermement, au sens ou nous Tenten- 
dons, est un substítut aux sodétés doses précédentes; c*est dans la 
mesure ou ces sodétés s'ouvrent qu'elles n'ont plus ces espèces de 
régulations internes qu’avaient les sodétés précapítalístes et qu*à ce 
moment-là on a des types d’enfermement tels que Tasile et la pri- 
son. 

M, Foucault: Ça a été une technique importante dans la aois- 
sance du capitalisme, beaucoup plus, en efFet, que dans le fonc- 
tionnement du capitalisme pas encore développé. 

J, Julliard: Oui, avec le capitalisme nait le couple dasses dange- 
reuses-dasses laborieuses. 

Tréanton: Je voudrais revenir sur notre question fonda- 
mentale et en laissant Tliistoire complètement de côté. Je ne suis pas 
tellement d*accord avec votre formulation du passage du juridique 
au dinique, parce que le juridique, le dinique, c*est avant tout de 
Tindividuel. Ce qui est frappant à notre époque, c'est que les pro- 
blèmes des asodaux et des antisociaux sont de plus en plus conçus 
en termes de système sodal. Nous concevons de plus en plus la 
maladie mentale, les problèmes de la mendidté, de Texdusion, etc., 
comme solidaires du système. En sociologie, les travaux de Merton 
concemant les déviants ont mis Taccent, vers 1935, sur le fait que la 
déviance, au lieu d'être simplement un acddent ou une déviation 
pathologique de la sodété, est un produit du système sodal, et là je 
pense qu’il y a une véritable rupture. Depuis Merton, des bouquins 
comme celui de Goffman : Asiles *, montrent très bien comment il 
y a une espèce d'autoproduction de Tasocialité ou de Tantisodalité. 
On se trouve en présence d’une réflexion qui est véritablement une 
prise de consdence sodologique, non pas au niveau de Tindividuel, 
dinique ou juridique, mais du système sodal tout entier. 

P. Meyer: Cest justement pourquoi je suis en désaccord avec 
Donzelot quand il dit qu'Íl est assez indifférent que Taccent soit mis 
sur la pénalité ou sur la psychiatrie. Tant que la loi trouve son 
expression dans une forme juridique, au sens le plus large du terme, 

* GofFman (E.), Asylums^ New York, Doubleday, 1961 {Asiles. Études sur la condi- 
tion sociale des malades mentaux et des autres excluSy trad. C. et L, La^é, Paris, 
Éd. de Minuit, coU. c Le Sens commun >, 1968). 


la transgression est possible, cemable, peut-être même appelée, 
d*une certaine façon, si on entre dans le raisonnement de Mauss sur 
le tabou. C’est différent quand la loi s’exprime et se transmet sur un 
mode qui concerne surtout le non-dit. Je prends un exemple: le 
tabou de Tinceste. II est effectivement inscrit dans le Code pénal, je 
crois qu'il Ta été assez tardivement et, de toute façon, personne ne 
nous a jamais appris qu’il était interdit de coucher avec sa mère, son 
père, son frère ou sa petite soeur; par contre, Tinterdiction de leur 
donner des coups de poing sur la tête ou de se conduire mal avec 
eux est une chose dont on nous a rebattu les oreilles. La plus grande 
difíiculté de transgression à Tintérieur d'un groupe social concerne 
la norme implicite. Le fait qu’on soit passé d*un controle social qui 
prenait des aspects juridiques et pénaux à un controle social qui 
prend des aspeas cliniques et < thérapeutiques > nous amène à une 
diflEiision de la norme et à un controle de la norme qui échappent à 
la représentation, à Tappréhension et des individus et de la collecti- 
vité. Je pense que c’est en cela que s’est socialisé le traitement de la 
déviance, et cela me paraít une socialisation négative, une socialisa- 
tion toujours dans ce même sens de contrôle, mais cette fois-d beau¬ 
coup plus grave. 

TRAVAIL SOCIAL ET CONTRÔLE POLICIER 

J,~ M, Domenach : C’est d*ailleurs le sens de notre deuxième ques¬ 
tion : 

Le travail social accrott constamment son champ d'action. Parti du 
soutien bênévole à une action d'êradication de la tuberculose et des 
tnaladies vénériennes, il est passé par Vassistance sociale professionnelle 
en milieu sous-prolétaire ou paraprolétaire. 11 se trouve aujourd^hui 
largement implanté dans les entreprises et les administrations, Son évo- 
lution la plus recente Vamène à prendre en charge Vanimation collective 
de la population courante >, notamment dans les villes. 

Pensez-vous que cet accroissement et cette évolution du travail social 
aient un rapport avec la nature et Févolution de notre système écono- 
mique? 

Y a-t-il réellement continuité entre le travail social issu du traite¬ 
ment policier, psychiatrique ou rééducatif des déviants, et Faction 
sociale auprès de la masse de la population ? Cela nous a fait problème 
pour définir la base de notre numéro, QtFappelle-t-on travail social 
aujourd^hui? 

J. Julliard: Je vais commencer par une banalité, mais il faut 
peut-être la rappeler: il n’y a pas de doute que nos sodétés vont 


322 


323 



Michel Poucaultj Dits et écrits 1972 


Micbel Foucaultf Dits et écrits 1972 


dans le sens d’iin isolement fonaionnel aoissant des groupes. Pas 
mal de sodétés, jusqu*à une époque récente, vivaient sur la base de 
groupes difFérents. Or, aujourd*hui, Íl me semble que, au-delà 
même des marginaux, Tisolement des vieillards, d’un côté, des 
jeunes qui ne sont pas encore en état de travailler, de Tautre, aboudt 
à la créarion de groupes sociaux tels que Tenfance, le monde adulte 
et la vieillesse, correspondant à des fonctions très difFérentes dans 
Tappareil de produaion, Dans la mesure oú Ton a afFaire à des 
regroupements sociaux qui sont déterminés par les rapports de pro- 
duaion plus que par tout autre chose, alors efFectivement il y a 
besoin d*interventions sociales pour chacun d*entre eux, parce 
qu’aucun n’a un équilibre autre que fonctionnel et extérieur. 

P, Virilio : Dans le V® arrondissement et en banlieue, il y a déjà 
des agents < üotiers > qui partidpent à Taction < sociale > en ins- 
peaant régulièrement les caves, en drculant sur les paliers des 
appartements. 

P. Meyer: Dans les villes nouvelles comme Cergy-Pontoise et 
Évry, les dtés sont divisées en blocs à Tanglo-saxonne, et à chaque 
bloc seront attachés un éducateur, une assistante sodale et, je ne Fai 
pas inventé, un flic, qui devra être connu dans le quartier, et pourra 
aussi bien faire les commissions des vieilles dames malades que 
mettre un délinquant hors d’état de nuire. Alors, que vont faire, 
dans les blocs, ces éducateurs et ces assistantes sodales? Dans le dis- 
cours courant, comme le disait Julliard, la désagrégation du tissu 
sodal étant perçue par tout le monde, on pense — et c'est comme ça 
d'ailleurs que se défendent et les intéressés et les gens qui concoaent 
ces projets — que ces éducateurs et ces assistantes sociales vont être 
mis là pour indter à la produaion de la sodalité. En fait, qu’est-ce 
qu’ils font? Je vais vous donner un exemple préds: un ensemble 
d'éducateurs dans un bloc d'immeubles a imaginé le projet suivant: 
aller dans tous les foyers sous-prolétaires du quartier — leur quartier 
est fortement < délinquantogène > — pour expliquer aux mères com- 
ment élever leurs nourrissons de telle façon qu’ils ne se retrouvent 
pas dans la rue quand ils seront adolescents. La réduction dinique, 
elle est là, et toutes sortes de théories font Tapologie de cette réduc¬ 
tion du concept de délinquance à un concept striaement dinique. 
Ces éducateurs et ces assistantes sodales, non seulement ne seront 
pas produaeurs de sodalité comme on le fait aoire offidellement, 
mais par-dessus le marché ils renforceront le processus d’atomisa- 
tion et de désagrégation du tissu sodal, et c’est cela qui me paraít 
catastrophique, indépendamment du role de contrôle sodal qu’Íls 
peuvent jouer à travers cette transmission d’une nouvelle loi. 


J, Donzelot: Je pense qu41 y a une prise en charge. Cette prise en 
charge est une prise de pouvoir pour aboutir à une dépossession de 
tous moyens d'avoir une vie colleaive concertée; c'est vraiment une 
contre-finalité voulue: le contrôle et la surveillance mis en place à 
grande échelle s’appellent animation collective! 

P, Meyer: Uarticulation de cet aspea avec la nature du système 
économique est le point, à mon avis, qui fait problème, qui doit 
être cemé de façon plus prédse qu'en le reliant purement et simple- 
ment à la nature capitaliste de ce système. 

J. Donzelot: Pour Tarticulation avec Téconomique, il faudrait 
déjà ne pas avoir autonomisé le sodal en tant que tel et avoir bien 
pris en considération le fait que cette infiltration se fait dans cer- 
taines localités, dans certains quartiers, mais qu'elle ne se fait pas 
partout, et qu'elle concerne surtout une population de sous- 
prolétariat ou de paraprolétariat. 

P. Meyer: Non, elle concerne de plus en plus, disons, la popula¬ 
tion moyenne. Par exemple qui va habiter Cergy-Pontoise, qui va 
habiter Évry? Ce n'est pas la population sous-prolétarienne, c*est 
même plutôt la moyenne bourgeoisie... 

P. Thibaud *; Ce travail social est en partie une réponse à des 
besoins sodaux qui se sont manifestés quelquefois spontanément. 
Ce qui est mis en place en ce moment à Évry arrive avec des années 
de retard sur Tapparition d'un militantisme du quartier et du loge- 
ment, par exemple à Sarcelles ou à la Duchère (à Lyon). Initiale- 
ment, il y a eu animation revendicative venue de la base. Les obser- 
vations sur certains de ces comités de quartier montrent qu*y 
prédomine un type de population assez précis, une population de 
cadres moyens, de gens qui n*ont pas de grandes responsabilités, ni 
politiques ni économiques, mais qui ont un niveau culturel sufíísant 
pour souffrir de leur absence de pouvoir dans le cadre de la ville ou 
de Tentreprise; ce sont eux qui ont manifesté le plus souvent leur 
existence sur le lieu d’habitation. Leur intervention sur le terrain 
indique que les manières classiques (politiques, religieuses et sur¬ 
tout économiques) de canaliser le désir d’initiative se sont révélées 
insuffisantes. Depuis une dizaine d’années, nous sortons de plus en 
plus du Welfare State^ c’est-à-dire d’une certaine économie plus ou 
moins contrôlée par TÉtat et dont Tobjectif sodal le plus souvent 
prodamé est le plein emploi. Quand il y a du travail pour tous et 
que la mystique de la croissance est admise, Téconomique peut être 
le mode de contrôle général de la sodété. Avec Touverture des fron- 

* Rédacteur en chef á'Esprit, 
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tières, la formation d'entreprises multinationales, Tinsistance sur les 
capacités concurrentielles, etc., le plein emploi n’est absolument 
plus à la base du credo économique: non seulement le chômage 
s^accroít, mais des phénomènes comme Texcédent d’Ínstruction par 
rapport à ce que demande la produaion ou les innombrables < nui- 
sances > sociales manifestent une sorte de décollement de Técono- 
mique par rapport au social. Donc il faut contrôler ou faire exister le 
social indépendamment, par des moyens propres, et non pas à tra- 
vers Téconomie qui va de son côté. Entre la produaion et la popula- 
tion le fossé se aeuse. Un nouveau terrain de débats et de conflits 
apparaít. L'issue peut être aussi bien plus de contrôle que plus 
d’autonomie. 

R, Pucheu * ; À ce point du débat, je voudrais présenter une 
observation d^ordre historique en quelque sorte, et poser une ques* 
tion. D*abord, il n'est pas inutile de remarquer qu*au niveau des 
déddeurs le soud d’imaginer et de mettre en oeuvre une politique 
de Tanimation est né et s’est développé, me semble-t-il, à partir 
d’un phénomène préds: Turbanisation. Plus particulièrement 
même, ce sont les grands ensembles et les problèmes de vie sodale 
qu*ils ont révélés par suite de Tinexistence du réseau commerdal ou 
d’équipement collecdfs, d’une part, la perspeaive des villes nou- 
velles, d’autre part, qui ont sensibilisé à ce que Ton appelle V < ani- 
mation >, mot dont nul, d'ailleurs, ne connaít exaaement le 
contenu. 

Quant à la question, la void : on a dit, me paraít-il, que, comme 
inéluaablement, Tanimateur virait au contrôleur et on a laissé 
entendre que c^était voulu. J'aimerais que Ton discerne qui veut 
cette évolution, J’ai un peu peur de ce < qui >. Je n'ai pas Timpres- 
sion que TEtat soit assez bien organisé, qu’il maítrise si intégrale- 
ment et avec un génie si machiavélien Tensemble des processus 
sodaux pour qu'il soit pensable que quelqu'un, quelque part, 
anime subrepticement les animateurs. Alors, qui veut ce retoume- 
ment de Tanimateur en contrôleur? L’inconsdent colleaif, ou quoi 
donc? 

J, Donzelot ; Je ne postulais pas un sujet transcendantal qui 
manipulerait cette sodété comme ça, mais j'ai simplement souligné 
le fait que tout le système de Tassistance, qui avait une relative 
autonomie, est maintenant systématiquement rattaché au judidaire; 
il y a une continuité depuis Tassistance de prévention, Tassistance 

• Écrivain, auteur du Guide pour Vunivers politique (Paris, Éditions ouvrières, 
1967). 


près le tribunal de..., etc. Donc, grosso modo, on a les deux faits sui- 
vants : d’une part, un rattachement de plus en plus considérable 
d*un certain nombre d*agents à Tappareil judidaire et, d*autre part, 
la diffusion d’un modèle systématique d’interprétation des pro¬ 
blèmes humains qui est le psychologisme, mais qui fonctionne sur- 
tout idéologiquement. 

y.-l?. Tréanton : Qu’est-ce qui vous fait dire que les assistants ou 
les travailleurs sodaux sont rattachés au judidaire? 

y. Donzelot: Les lois. 

J-R* Tréanton: Absolument pas. Je voudrais tout de même 
qu’on fasse une analyse sodale de ce qu*est Tensemble de la condi- 
rion des travailleurs sodaux en France et que Ton s^aperçoive que les 
travailleurs sodaux ont pour employeurs des colleaivités extrême- 
ment diverses, qui sont, ou les caisses d’allocatíons familiales, ou les 
communes, ou des mouvements de tout genre, II y a des assistantes 
sodales judidaires aussi, mais qui sont une toute petite minorité, et 
je suis persuadé que, dans les trois quarts des cas, les travailleurs 
sodaux ne dépendent pas de ce que vous appelez le judidaire. À 
moins de dire que le maire de tel endroit, du fait qu41 est maire et 
même P.S.U. ou communiste, est automatiquement un polider et 
un flic, ainsi que les assistantes sodales qui dépendent de lui. 

P. Meyer: Si vous voulez un chiíífe tiré d*une enquête récente, il 
y a 50 % d*assistantes sodales qui sont immédiatement payées par 
rÉtat et 19% payées par la Sécurité sodale; ça fait donc 69% 
payées par TÉtat ou par la Sécurité sodale. Le moins qu'on puisse 
dire est que Ton va vers un regroupement des forces... 

J»‘R* Tréanton : Je aois que la très grande diversité du corps des 
travailleurs sodaux est ce qui empêche pratiquement leur prise de 
consdence, ce qui fait leur crise : ils ont énormément de mal à se 
syndiquer, Íls ont énormément de mal à avoir des conventions col- 
lectives par exemple, et ils essaient de prendre consdence de leurs 
problèmes et des problèmes qu’ils sont obligés d’affronter à travers 
des structures qui sont très diversifiées. Ce sont pratiquement des 
employées, des salariées de petites et moyennes entreprises, dans une 
sodété oú les problèmes se situent désormais au niveau des grosses 
organisations. Mais de là à généraliser, je ne suis pas du tout 
d'accord. 

P* Virilio ; Je aoyais que nous devions nous interroger sur Tassis- 
tance sodale qui se développe et qui commence à intervenir dans de 
nouveaux seaeurs. Est-ce qu*on ne pourrait pas poser le problème 
de la légitimité de cette intervention? Vous parlez, comme si ça 
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allait de soi, de ces quatre-vingt-dix mille travailleurs sociaux, ces 
cartes d’identité sanitaires, ce quadrillage psychiatrique du terri- 
toire, ce contrôle des flots, cette surveillance généralisée par tous les 
moyens, élearoniques et autres. Pour moi, cela fait problème. 

Tréanton : Mais je n*ai absolument pas dit que ça allait de 
soi. J’ai dit tout simplement qu*avant d’affirmer que les travailleurs 
sociaux sont au Service de la police, il fallait encore se poser la ques- 
tion : que font les travailleurs sociaux? Et je voulais protester contre 
la réponse qu’on donnait inimédiateinent: les travailleurs sociaux 
sont au Service des flics. Je disais : il faudrait y voir de plus près. 
Prenez le cas de Mme dTscrivan, Tassistante sociale de Fresnes : elle 
a été mise dehors par Tadministration pénitentiaire parce qu’elle 
avait dénoncé des sévices commis contre un détenu; elle n'était donc 
pas au Service de la police. II ne s’agit pas de caser les gens dans des 
tiroirs, il s’agit de montrer comment certaines situations sodales 
sont actuellement relativement jfluctuantes, et que peu à peu se 
dégage une notion de Taction sociale et du travail social qui n est 
pas jouée à Tavance comme vous dites. Si elle était jouée à Tavance, 
si le travail social était dès le départ une action au Service des flics, je 
ne vois pas ce que nous ferions ici. 

R. Pucheu : Je sousais à la question qui vient d*êtfe posée : 
qu’entend-on exaaement par c travail social > ? Prenons un 
exemple : Tanimateur socio-culturel ou le directeur d'une maison de 
jeunes fait~il du travail social ? Sans doute tout est dans tout et reci- 
proquement, et tout dépend de tout. II n'empêche, on ne peut trai- 
ter de toutes les activités dites < sodales > sans introduire des dif- 
férendations. Le travailleur social se spédfie-t-il par la notion 
d^assistance à des personnes écrasées ou exdues par la sodété? Ou 
bien le travail social englobe-t-il les actions qui concernent 1 assis- 
tance aux écrasés, aux exdus, mais aussi les actions plus étroitement 
culturelles ou sodo-éducatives? Je crois qu'il faudrait que nous nous 
effordons à un minimum de prédsion. 

P, Meyer : Je ne crois pas qu'aucun d’entre nous ait des pensées 
aussi déterministes que vous le dites, c'est-à-dire que les dioses 
seraient jouées à Tavance, et qu en tout état de cause, le travail sodal 
étant au Service des flics et les flics au Service des bourgeois, il n’y 
aurait plus pour un certain nombre d'entre nous - qui, par le fait du 
hasard, ne sont ni tout à fait bourgeois ni tout à fait travailleurs 
sodaux — qu’à écrire un certain nombre de numéros spédaux sur la 
question. Le problème sur lequel on essaie de s'interroger me paraít 
être le problème de la fonction sodale, de la commande, de la 
demande sodale adressée au travail sodal. Qu’à Tintérleur de cette 


demande il y ait une marge de manoeuvre possible pour un certain 
nombre de travailleurs sodaux, c'est-à-dire ceux que vous avez dtés, 
plus Taurnônier et le pasteur de Toul, et qu’ils soient effectivement, 
à la suite d'une prise de consdence de la fonction sociale de leur 
profession, en rupture avec cette profession, c'est évident et réjouis- 
sant. Et qu’il y ait effeaivement un certain nombre de travailleurs 
sodaux qui, en France ou ailleurs, aient tenté une entreprise non pas 
d'atomisation sodale mais au contraire d’indtation à la convivialité, 
c’est aussi évident et aussi réjouissant. 

M. Foucault: Tout de même, quand vous nous donnez comme 
exemple de ce que les travailleurs sodaux ne sont pas employés par 
la police le fait que Mme d'Escrivan a été chassée sur Tordre de la 
police et avec Faval de Croix-Rouge, je trouve que là c*est un 
exemple topique de la manière dont, dans notre sodété, est prévu 
par le pouvoir le fonctionnement du travail sodal. Je pense que cer- 
tains individus, dans cette situation-là, disent non et dénoncent, 
comme Font fait Mme Rose et Mme d*Escrivan. Cela n’empêche 
pas leur exclusion, et le fait que leur exclusion a été acceptée par 
tout le monde, non seulement, bien sur, par FAdministration, mais 
par leurs collègues, prouve combien aauellement se trouve pro- 
grammé et déterminé le travail sodal. 

/?. Pucheu: Je voudrais encore vous poser une question; c’est 
toujours sur cette notion de travail sodal: le travail sodal, ça 
comprend aussi les mesures d’aaion sodale en faveur des vieillards, 
en faveur de certains infirmes. Est-ce que ces modes de travail sodal 
entrem aussi dans la dynamique que vous décrivez? 

P. Virilio : Nous ne sommes pas responsables de ce débordement 
du travail sodal et, justement, c'est ce débordement qui fait pro¬ 
blème aujourd’hui. Ce qui est contestable, ce n’est pas Fassistance á 
un vieillard qui est tombé dans la rue; c’est le fait qu'actuellement 
Fassistance devient un phénomène qui se développe et se ramifie 
panout. 

R, Pucheu : Excusez-moi, je suis entêté. Pouvons-nous trai ter du 
travail sodal en bloc? Nous venons de raisonner autour d’une forme 
de travail qui est, en gros, Fassistance dans les prisons. Mais est-ce 
que les autres formes de travail sodal — si on donne en définitive à 
la notion de travail social le maximum d'extension — relèvent d’une 
dynamique aussi polidère? Tout à Fheure, on a avancé que la pré- 
sence d'éducateurs dans les villes nouvelles virait inéluaablement 
au quadrillage polider. Toute aaion d’animation est-elle donc 
vouée à cette dynamique infemale? II serait important que nous 
tirions cela au dair. 
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P» Thibaud: Quand il y a txavail social, le travailleur sodal est 
toujours placé auprès d’une autorité quelconque. Je pense que c'est 
une règle absolument générale. Dans les prisons c’est assez dair, 
dans les entreprises également; le travailleur sodal n'a pas Tauto- 
rité, il a une liberté de jeu certainement, mais pas Tautorité. 

R, Pucheu : Oui, mais il y a des degrés dans Tautonomie. Le cas 
de Mme d’Escrivan est-il un cas limite? 

J, Julliard: Je aois que c*est le mot police qui a aéé un faux 
débat. Efíectivement, dans le cas de la prison, le rapport à la police, 
qui est un instrument coerdtif particulièrement fonaionnel, est très 
net. Si Ton prend les enseignants — au point oú nous en sommes, on 
peut les considérer comme des travailleurs sodaux -, on constate 
que ces gens découvrent, pour une fraaion aoissante d'entre eux, 
qu*ils ont, à côté de leur fonction explidte, qui est une fonction de 
communication, une fonction implicite, qui est une fonction de 
maintien de Tordre. Je ne dirai pas une fonaion polidère, parce que 
c'est trop étroit, trop polémique et que cela obscurdt le débat au 
lieu de Tédairer, mais une fonction de maintien de Tordre. Et il me 
semble que le problème vient aujourd'hui du fait que cette fonaion 
implidte devient explidte pour un certain nombre de gens, dans la 
mesure oú ils se rendent compte que certaines des actions qu’ils 
voudraient mener pour correspondre à leur fonaion explidte, par- 
faitement nécessaire et légitime, les amènent à remettre en question 
leur fonction implidte. Et alors, là, ils se heurtent à Tautorité 
externe qui, au fond, les détermine et qui, je ne dirai pas les télé- 
commande, ce serait excessif, mais finalement est leur garant en der- 
nière analyse. 

P. Meyer: Je voudrais glisser un mot de réponse à Pucheu sur 
Textension du travail sodal, car c'est sur cette extension qu'il faut 
s'interroger. II faut dire que coexistent actuellement les formes de 
travail sodal les plus archaíques, c'est-à-dire celles qui sont pure- 
ment et simplement de Tassistance charitable (donner du pain et 
des choses de ce genre), et les formes les plus modernes qui sont 
celles de Tanimation de la population < courante >. Ces deux pôles 
me paraissent les pôles extrêmes d'un travail social qui acaoít non 
seulement ses effeaifs mais aussi son champ d'aaion. 

R, Pucheu : Mais alors, Tanimateur est-Íl inévitablement dans la 
sodété actuelle un polider? 

P. Meyer: Non, mais le mandat qu’il reçoit est celui d’un contrô- 
leur. 

P. Virilio : Et il partidpe à un procès d’intention qui nous est fait 


et qui est celui-d : nous ne pouvons plus nous animer et nous 
reaéer nous-mêmes. Cest terrible; c'est un trafic d'influence, c’est 
tout le problème. Ce procès d'intention que le travailleur sodal 
nous fait implidtement, à travers sa fonaion, à travers la masse des 
travailleurs sodaux, ce procès, nous ne pouvons Taccepter; c'est ça le 
problème du travail social. On fait comme si la sodété ne se aéait 
pas, comme si elle était traitée, agie, uniquement de Textérieur. On 
dirait qu’on passe par trois états : Tautorégulation des sodétés pri¬ 
mitives, la régulation de nos sodétés, et qu'on se dirige vers une 
espèce de dérégulation, à travers Turbanisation dont vous parliez 
tout à rheure, qui est elle-même un phénomène nouveau puisqu'on 
parle maintenant de villes mondiales. 

M, Foucault ; Je voudrais ajouter un mot dans le sens de ce que 
disait Julliard : il est évident qu'on n’a jamais dit que tel travailleur 
sodal, le travailleur sodal comme individu, était stipendié par la 
police; il ne s’agit absolument pas de cela. Je crois que en revanche, 
ce qui est important, c'est que le travail sodal s*insait à Tintérleur 
d*une grande fonaion qui n’a pas cessé de prendre des dimensions 
nouvelíes depuis des sièdes, qui est la fonaion de surveillance- 
correaion. Surveiller les individus, et les corrigerf dans les deux sens 
du terme, c est-à-dire les punir ou les pédagogiser. 

Cette fonction de surveillance-correaion a été assurée, encore au 
xix^siède, par diverses institutions, entre autres par TEglise, puis 
par les instituteurs. On dit que le travailleur sodal est parti du sou¬ 
tien bénévole à une action d'éradication de la tuberculose et des 
maladies vénériennes; je me demande si son origine n'est pas plutôt 
dans la fonction de Téducateur, V < instituteur > proprement dit. II 
a eu en effet ce rôle-là, à côté du curé, en face du curé, contre le 
curé; la République s'est développée à travers leur opposition. Au 
XIX* siècle encore, cette fonaion de surveillance-correaion était rela- 
tivement autonome par rapport au pouvoir politique. Le pouvoir 
politique jouait de leur opposition, de leurs conflits, de leur auto- 
nomie, et maintenant il reprend ça en main de très près; et d’une 
façon d’autant plus rigoureuse que sont en train de lui échapper 
rÉglise, d’une part, et, d'autre part, les intellectuels. La grande tra- 
hison des intelleauels par rapport à TEtat bourgeois est sanaionnée 
par le fait que Ton fait jouer aux travailleurs sociaux le rôle que 
Tinstituteur, le professeur du secondaire, rintelleauel ne jouent 
plus depuis un certain temps, le paradoxe étant que ces travailleurs 
sodaux sont formés par ces intelleauels. D'oü le fait que le travail¬ 
leur sodal ne peut pas ne pas trahir la fonaion qu'on lui a donnée. 
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CLASSES LABORIEUSES ET CLASSES DANGEREUSES 

J.-M. Domenach : Le sens politique du travail social est à déterminer 
aussi en fonaion d’im autxe problème, celui qu^énonce notxe troi- 
sième question : 

Cofnment situer dans la théorie sociale ceux qui sont actuellement 
considêrés comme inadaptés? Froblèmes ou sujets? Armée de réserve du 
capitalisme ou réserve révolutionnaire ? 

J.-R. Tréanton ; II y a désormais chez la plupart des txavailleurs 
sociaux une sorte de malaise parce qu’ils sont en train de prendre 
consdence du fait qu’ils contribuent, la plupart du temps implidte- 
ment et sans le vouloir, au maintien de Tordre. II y a donc une ten- 
sion interne. Je suis tout à fait d’accord avec ce qu’a dit Julliard. Et 
ce qui me semble extrêmement intéressant actuellement, c’est d*étu- 
dier la façon dont se manifeste cette tension interne. Je pense qu*il 
ne s*agit pas de cas isolés, il s’agit véritablement d'une prise de 
consdence générale. Interrogez les élèves des écoles d*assistantes 
sodales, de travailleurs sodaux, il serait vraiment intéressant de faire 
un sondage parmi eux et de voir combien se posent des questions. 
L'un des prindpaux aspects de cette aise, c*est que la plupart du 
temps on leur enseigne, on leur apprend à traiter les problèmes 
individu par individu, cas par cas. La plupart du temps, ils se 
rendent compte qu*on leur interdit justement de porter leur 
réflexion ou leur action à un niveau collectif ou à un niveau général, 
on leur interdit de déboudier sur le politique ou sur Taaion collec- 
tive, en leur disant: vous avez à vous occuper uniquement de Tindi- 
vidu; et là, je crois que le bât les blesse. D’oú chez beaucoup d'entre 
elles et beaucoup d^entre eux une prise de consdence du fait qu'agir 
au niveau de Tindividu, c*est absolument illusoire tant qu’on 
n^aborde pas certains problèmes politiques, et ils ne voient absolu¬ 
ment pas comment sortir de ce dilemme. 

P. Meyer: À travers votre propos, on retombe sur les questions 
que Domenach reprenait tout à Theure, et la question de Virilio 
précédemment: quelle est leur place dans la théorie sodale? Pre- 
nons le problème des délinquants. Ce qu’on trouve dans Marx et 
dans Engels sur le sous-prolétariat n*est pas particulièrement tendre. 
Faut-il entrer dans la logique marxiste, à savoir que ce qui peut arri- 
ver de mieux à de jeunes sous-prolétaires, c'est de se prolétariser? 
Engels disait, quand on leur a tiré dessus en 89, que c'était une 
excellente chose pour eux et pour les ouvriers. Alors est-ce donc 
dans cette théorie sodale qu’il faut entrer ou bien dans une autre, et 
laquelle? 


J, Julliard: Tu as très bien posé la question ; une lecture, qui est, 
hélas! probablement la bonne, du marxisme amènerait à considérer 
ces problèmes comme très marginaux, dans la mesure oú Taction 
sodale, politique, syndicale telle qu*on pourrait la déduire du mar¬ 
xisme repose sur le même type de logique que le capitalisme lui- 
même : c'est-à-dire la défense ou la volonté de récupérer une partie 
de la plus-value. Si Ton se place à rintérieur de cet univers, on 
comprend très bien pourquoi Marx et Engels ne s^intéressaient pas 
au sous-prolétariat: puisqu'il n'est pas produaeur de plus-value, 
donc il n’est pas un agent sodal, et il n’est pas à défendre à ce titre. 
Le sous-prolétariat est, à leurs yeux, un sous-produit de la sodété 
globale, aussi bien de sa partie dominante que de sa partie dominée. 
Cest cette logique-là, cette logique productiviste que nous sommes 
en train de remettre en question. 

Reste tout de même le problème de savoir si les marginaux, les 
délinquants, les prisonniers, les malades mentaux, etc. peuvent 
devenir ou non Tun des agents essendels dans Taaion politique. 
Cest bien la question posée. Personnellement, je serais relativement 
prudent: je vois mal comment ces groupes marginaux pourraient 
devenir le centre d’une véritable action politique. La perspective qui 
est celle de Marcuse ne me paraít pas riche d’une construction poli¬ 
tique sérieuse. 

En réalité, c*est dans la mesure oú les < normaux > seront 
capables de comprendre que les problèmes des marginaux sont en 
train de devenir les leurs que cette action peut être intégrée; mais il 
ne s*agit pas de changer de prolétariat ou de changer d'action 
sociale. Car, personnellement, je ne vois pas très bien comment on 
peut le faire : si le but de Taaion politique reste la prise ou Texer- 
dce du pouvoir, elle ne peut être le fait que des groupes qui sont 
significatifs dans la sodété, c'est-à-dire les produaeurs, ceux qui ont 
une fonction sodale et économique prédse. Seulement, nous décou- 
vrons qu’il n’y a plus les marginaux et les produaeurs, mais qu*un 
nombre aoissant de produaeurs sont en train de devenir les uns 
après les autres des marginaux, c'est-à-dire qu*ils éprouvent les uns 
et les autres différentes formes d’exdusion. Et c'est là peut-être qu*il 
y a possibilité de récupérer les marginaux réels au sein d’une aaion 
sodale et politique qui serait celle de Tensemble des travailleurs. 

J, Donzelot: Je suis assez d^accord avec ce processus de morcelle- 
ment et de catégorisation du peuple en général, mais enfin je aois 
qu’il faudrait voir quelles sont les lignes de divage fondamenrales. 
II y en a une qui est dédsive, c’est celle qui sépare le prolétariat 
honorable, syndiqué, qui travaille, du prolétariat ignoble, empri- 
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sonné et non syndiqué; et efFeaivement, cette ligne de divage est la 
condition de possibilité de fonaionnement du système économique 
et politique, elle est fondamentale. Je ne crois pas qu’il s’agisse de 
changer de prolétariat, effeaivement; il ne faut pas tomber dans 
cette omière, mais, par contre, c’est sur cette cassure, sur ce divage 
qu'il faut travailler. C’est un divage dont les fonaions politiques 
sont dédsives et c’est à ce niveau-là qu’on travaille; ce n*est pas au 
niveau de la prise en charge d’une espèce de prolétariat de rechange. 

Aí. Foucault: Je suis d’accord avec Tanalyse que vous faites de 
Marx, mais oú je ne vous suis pas, c’est lorsque vous dites : eh bien, 
voilà, il y a donc le prolétariat d’un côté, et puis, de Tautre, les mar- 
ginaux, et vous avez mis sous cette rubrique (ce n’était pas une liste 
exhaustive) les emprisonnés, les maiades mentaux, les délinquants, 
etc. Alors est-ce qu’on peut définir la plèbe non prolétarienne, non 
prolétarisée par la liste maiades mentaux, délinquants, emprisonnés, 
etc.? Est-ce qu*il ne faudrait pas dire plutôt qu'il y a une coupure 
entre le prolétariat, d’une part, et la plèbe extra-prolétarienne, non 
prolétarisée, d’autre part? II ne faudrait donc pas dire : il y a le pro¬ 
létariat et puis il y a ces marginaux. II faudrait dire : il y a dans la 
masse globale de la plèbe une coupure entre le prolétariat et la 
plèbe non prolétarisée, et je aois que des institutions comme la 
police, la justice, le système pénal sont Tun des moyens qui sont uti- 
lisés pour approfondir sans cesse cette coupure dont le capitalisme a 
besoin. 

Parce que, au fond, ce dont le capitalisme a peur, à tort ou à rai- 
son, depuis 1789, depuis 1848, depuis 1870, c*est de la sédition, 
de Témeute : les gars qui descendent dans la me avec leurs couteaux 
et leurs fiisils, qui sont prêts à Taaion direae et violente. La bour- 
geoisie a été hantée par cette vision et elle veut signifier au proléta¬ 
riat que cela n’est plus possible : < Ces gens qui sont prêts à servir 
de fer de lance à vos séditions, il n'est pas possible, dans votre inté- 
rêt, que vous fassiez alliance avec eux. > Et toute cette population 
mobile, en effet, sans cesse prête à descendre dans la me, à faire des 
émeutes, ces gens-là ont été en quelque soae exaltés à titre 
d'exemples négatifs par le système pénal. Et toute la dévalorisation 
juridique et morale qu'on a fait de la violence, du vol, etc., toute 
cette éducation morale que Tinstimteur faisait en termes posirifs 
auprès du prolétariat, la justice la fait dans des termes négatifs. C'est 
ainsi que la coupure a été sans cesse reproduite et réintroduite entre 
le prolétariat et le monde non prolétarisé parce qu'on pensait que le 
contact entre l’un et 1’autre était un dangereux ferment d'émeutes. 

y. Julliard: Je suis assez d’accord pour dire que, de ce point de 


vue, il faut rompre avec la perspective marxiste, qui était unique- 
ment centrée sur le produaeur. 

J.-R- Tréanton : Marxiste et darwiniste, car la pensée bourgeoise 
du XDC® siècle est profondément marquée par le darwinisme, et là- 
dessus Marx et Darwin se rejoignent. Le Lumpenproletariat, dans la 
théorie marxiste, c'est une espèce de résidu. Là je suis tout à fait 
d^accord avec votre analyse. Les tribunaux, la police agissent vis-à- 
vis du Lumpenproletariat pour le < stigmatiser >. Mais, précisé- 
ment, il me semble que Tintervention des travailleurs sociaux, en 
Toccurrence, va en sens inverse. Généralement, Taaion du travail- 
leur social est peut-être en faveur du maintien d'un certain ordre 
social, mais elle rompt tout à fait, dans sa technique et dans son 
esprit, avec les processus et les procédures de la srigmarisarion. II 
faut voir comment s'est développé le travail social. Ce n'est pas en 
France qu'il a pris naissance, c'est dans les pays anglo-saxons, en 
réacrion contre la pensée darwiniste qui était: < Laissez-les crever, 
sinon vous allez contre Tordre de la namre. > Historiquement, c'est 
ça, et je pense que les techniques du travail social ont consisté préci- 
sément à essayer de réintégrer le Lumpenproletariat par une action 
individuelle, mais par là même à atténuer ou à faire disparaítre la 
fronrière fondée sur la srigmatisation. 

y. Donzelot: La fonaion de tout appareil, de toute instance, est 
de baliser un terrain et d'établir des limites, de faire un partage. La 
fonction des assistantes sodales est celle-là: faire un partage. Une 
famille oú une assistante sodale est allée est une famille désignée 
comme appartenant à une certaine population rejetée ou rejetable, 
de laquelle on ne veut plus parridper parce qu'elle est déjà hors la 
loi. 

y*-/?. Tréanton: Est-ce que Tassistante sodale stigmatise, est-ce 
que son aaion est une aaion d'étiquetage public? 

Aí. Foucault ; II y a en effet deux façons d'efFacer la ligne de par¬ 
tage entre la plèbe non prolétarisée et le prolétariat. L'une est de 
s'adresser à cette plèbe prolétarisée et de lui inculquer un certain 
nombre de valeurs, de principes, de normes qui sont qu'elle accepte 
telles quelles les valeurs qui sont finalement les valeurs bourgeoises, 
qui sont aussi, dans beaucoup de cas, les valeurs que la bourgeoisie 
a inculquées au prolétariat. Grâce à quoi la plèbe se trouvera désar- 
mée puisqu'elle aura perdu sa spécificité en face du prolétariat et 
qu'elle cessera d'être dangereuse comme ferment, foyer d’émeutes, 
de sédition possible, pour la bourgeoisie. 

11 y a une autre manière de dépasser le partage, c'est de dire au 
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prolétariat et à la plèbe en même temps : le système des valeurs 
qu'on vous inculque, qu’est-ce que c’est? sinon précisément un sys¬ 
tème de pouvoir, un instrument de pouvoir entre les mains de la 
bourgeoisie. Quand on vous explique que c est mal de voler, on 
vous donne de la propriété privée une certaine définition, on lui 
accorde la valeur que la bourgeoisie lui accorde. Quand on vous 
apprend à ne pas aimer la violence, à être pour la paix, à ne pas 
vouloir la vengeance, à préférer la justice à la lutte, on vous apprend 
quoi ? On vous apprend à préférer à la lutte sociale la justice bour- 
geoise. On vous apprend qu’il vaut mieux un juge qu’une ven¬ 
geance. Voilà un travail qu*ont fait, et bien fait, les intellectuels, les 
instituteurs, et c*est ce travail-là que continuent maintenant, sur leur 
registre, les travailleurs sociaux. 

P. Thibaud: Ce type d’alliance entre prolétaires et sous- 
prolétaires est tout à fait traditionnel dans les périodes de révolution 
violente. Seulement, c*est une alliance éphémère; passé la période 
de vacillement, qui accompagne la substitution d’un pouvoir à 
Tautre, on revient à Texdusion traditionnelle. Les héros de Témeute 
se trouvent en prison. La question me paraít donc de conclure entre 
le prolétariat et le sous-prolétariat une alliance fondée sur autre 
chose que sur des valeurs de révolte : sur un projet social commun. 
Sans quoi, passé le jour de colère, Talliance se révélera éphémère, 
une duperie comme d’habitude. 

M. Foucault: Quand je disais que le problème, c^était prédsé- 
ment de montrer au prolétariat que le système de justice qu’on lui 
propose, qu*on lui impose est en réalité un instrument de pouvoir, 
c*était prédsément pour que Talliance avec la plèbe ne soit pas sim- 
plement une alliance tactique d’une journée ou d’un soir, mais 
qu^effeaivement il puisse y avoir, entre un prolétariat qui n’a abso- 
lument pas Tidéologie de la plèbe et une plèbe qui n'a absolument 
pas les pratiques sodales du prolétariat, autre chose qu'une ren- 
contre de conjoncture. 

J, Donzelot: Je crois que le lieu oú cette rencontre entre la plèbe 
séditieuse et le prolétariat subissant les valeurs bourgeoises peut se 
faire, c*est au niveau extra-professionnel, au niveau des problèmes 
de logement, de chômage, de vie dans certains quartiers, d^isole- 
ment, au niveau des problèmes de santé, au niveau de Taffronte- 
ment avec le quadrillage polider, c’est sur tout cet ensemble que 
peut se faire la liaison. 

P. Thibaud ; Ce qu*il y a d^intéressant, c’est qu*à ce moment-là il 
faut qu’on dise que la position dans le système produaif n*est pas 


déterminante. Alors là se pose un tout autre problème, celui de la 
séparation du sodal et de Téconomique. 

P. Virilio : Julliard a dit tout à Theure : la marge devient mas- 
sive et nous n'en parlons pas, alors que TÉtat semble Tavoir envisa- 
gée à travers le développement du travail sodal. À partir du 
moment oú la marge est massive, le traitement polider dassique est 
impossible, ou alors c’est la guerre dvile. La seule possibilité de 
traitement, c’est, surtout depuis que Tintelligentsia a fui, disons 
depuis 1968, de rapatrier les idéologues populaires que sont les tra¬ 
vailleurs sociaux. Avec la aise, non seulement de la société capita- 
liste, mais aussi de la sodété industrielle, la vraie question est celle- 
d : que se passe-t-il si la marginalisation devient un phénomène de 
masse? Tout à Theure, on a donné les caraaéristiques de cette partie 
abandonnée, anomique. Au xix^siède, il s’agissait d*une infime 
partie de la sodété; eh bien, admettons que ces caractéristiques 
s'appliquent à des millions de gens dans les banlieues de ces métro- 
poles continentales dont on a parlé tout à Theure. 

P. Thibaud: Est-ce qu*on pourrait imaginer dans Tappareil de 
controle de TEtat une sdssion, au moins relative, entre deux séries 
de technocrates, ceux qui ont la charge du seaeur sodal, et ceux qui 
ont la charge du seaeur économique, entre les technidens de la vie 
sodale et les technidens de la production.^ Dans le cadre, par 
exemple, du commissariat au Plan, ce qu'on appelle les fonaions 
colleaives (éducation, action sodale, culture...) et les fonctions pro- 
duaives ont fait Tobjet de rapports qui allaient dans des sens tout à 
fait opposés; bien sur, on a tranché en faveur des fonaions produc- 
tives, comme il est normal dans la société oú Ton est. L'analyse en 
terme de contrôle sodal devrait tenir compte de divergences de ce 
genre. 

II me semble que la rupture entre le social et Téconomique 
s’annonce dès que Ton commence à parler du travail sodal comme 
aaion d'ensemble de la société, et non comme une série d'activités 
dispersées, liées chacune à une fonaion sodale majeure (produaion, 
enseignement...). La aise du Welfare State sodal-démoaate, le pou¬ 
voir politique démoaatique contrôlant, à travers un plan, la pro¬ 
duaion au bénéfice de la sodété, s'étend à toutes les composantes 
de cet ensemble; elle a pour conséquence une certaine auto- 
nomisation du sodal dont les rédamations deviennent plus direaes 
{cf. tout ce qu'exprime le thème de la qualité de la vie). 

J. Donzelot: Je aois que la différence est secondaire entre deux 
catégories : ceux qui gèrent la produaion et ceux qui gèrent les pro- 
duaeurs. II y a des gens qui voudraient bien pouvoir gérer les pro- 
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duaeurs comme d*autres gèrent la producrion. Or on se rend 
compte qu’effeaivement cette gestion des produaeurs est en fait un 
travail de contrôle, un travail politique. Et c'est là qu'il y a de la 
contradiaion, une contradiaion qui montre qu’effectivement le role 
de la surveillance est au niveau de Tbabitat aussi important que le 
rôle de Texploitation au niveau de la production. II y a donc deux 
contradictions fondamentales en quelque sorte, deux niveaux 
d'afFrontement qui seraient Texploitation et la surveillance. Le tout 
s’appelle oppression. 

M, Poucault ; Je voudrais poser une question : et si c’est la masse 
qui se marginalise? C^est-à-dire si c’est prédsément le prolétariat et 
les jeunes prolétaires qui refiisent Tidéologie du prolétariat? En 
même temps que la marge se massifie, il se pourrait bien que la 
masse se marginalise; contrairement à ce que nous attendions, il n’y a 
pas tellement de chômeurs parmi les gens qui passent devant les tri- 
bunaux. C*est des jeunes ouvriers qui se disent: pourquoi je me ferais 
suer pendant toute ma vie à cent mille ffancs * par mois, alors que... 
À ce moment-là, c'est la masse qui est en train de se marginaliser. 

P. Meyer: Lorsqu’un jeune prolétaire se marginalise, il finit tôt 
ou tard devant un tribunal, ou un psychiatre. Le tribunal tiendra 
compte de la dimension pénale de sa marginalisation ; le psychiatre, 
de la dimension individuelle. Qui lui fera prendre conscience de la 
dimension politique de cette marginalisation? Súrement pas le tra- 
vailleur dit < social > qui n'intervient qu’en sous-fiffe du psychiatre 
ou du juge. Certains groupes de militants, comme le G.I.P., ont 
permis à des exclus et à leur famille de se situer sodalement et poli- 
tiquement, de savoir de qui ils étaient solidaires et de qui, adver- 
saires. Ce type d^aaion du G.I.P. n'est-il pas à la fois une critique 
du travail sodal et une critique du militantisme politique? 

J, Donzelõt: Effectivement, à deux niveaux il y a un reflis de la 
pratique militante dassique: premièrement, le militantisme das- 
sique était systématiquement pédagogique; ce qu'on fait au G.I.P., 
c'est uniquement donner aux gens les moyens de s'exprimer, c’est 
restituer un certain nombre de possibilités d’expression. Deuxième- 
ment, on met Taccent sur les divisions à rintérieur du prolétariat et 
non pas sur Tunification que Ton essaierait de conjurer par une rhé- 
torique qui depuis cent cinquante ans obnubile le champ politique. 

J, Julliard: Est-ce que vous trouvez cela politiquement très posi- 
tif? Sur le premier point, d’accord : il s’agit de permettre aux gens 
de s'exprimer, plutôt que de les enseigner. Mais, lorsque vous dites : 

• M. Foucault comptait souvent en íiancs d’avant 1958. 


< Insistons sur les différences plutôt que sur la pseudo-unanimité 
qu’il y aurait entre eux >, je me demande si ce n*est pas politique¬ 
ment très démobilisateur. Votre aaion fínirait par tenir lieu de sou- 
pape de süreté pour la sodété tout entière. J’ai tendance à penser que 
c*est seulement dans la mesure oú dasses laborieuses et dasses dange- 
teuses pourront se rapprodier que quelque diose sera possible. Ce 
n’est pas commode du tout: cela implique que les dasses labo¬ 
rieuses, dont je aois qu’elles restent déterminantes, arrivent à se saisir 
autrement que comme dasses produaives. C*est-à-dire qu’elles 
accèdent à un sentiment d’universalité que leur position de dasse 
produaive interdit, car, comme dasses produaives, elles ne sont 
qu*un morceau de la sodété, qui est nécessairement complémentaire 
d*autres et qui permet d’ailleurs — vous Tavez signalé — Texdusion 
d*autres morceaux. 

C*est donc dans la mesure oú la dasse productive, c’est-à-dire fina- 
lement la grande majorité de la population, considère que les pro- 
blèmes des marginaux sont les siens, sous des formes différentes (tout 
le marginalisme n*est pas représenté par la délinquance ou la maladie 
mentale), que cette jonction peut se faire. Or la sodété mardiande 
impose des modèles sodaux de comportement et de consommation 
de plus en plus préds et de plus en plus exigeants. Si vous ne ressem- 
blez pas à un cadre de trente ans, jeune, dynamique, marié, avec des 
enfants, pourvu d*une bonne situation sodale, vous êtes potentielle- 
ment un marginal. Cest dans la mesure oú le modèle sodal est de 
plus en plus rigoureux et de plus en plus exdusif que Tensemble des 
produaeurs pourrait le refuser et accéder à un type nouveau d*univer- 
salité, en considérant que les problèmes des marginaux sont les siens 
— que nous sommes tous des juife allemands *, si vous préférez. 

J, Donzelot: On n*est pas tous des juifs allemands, on n’est pas 
tous des homosexuels, on n’a pas tous envie de Têtre, on n’est pas 
tous ced ou cela; ce sont des formes qui ont, en tant que telles, à 
s^exprimer, et je aois justement que les types d*aaion politique et de 
mouvements politiques étaient toujours conçus sur un mode reli- 
gieux, c’est-à-dire que les gens s’unifiaient sur la base de valeurs 
transcendantales et pas sur la base de la vie réelle, de tel ou tel de 
leurs problèmes réels. Justement, on ne met pas Taccent sur Topposi- 
tion pour engendrer les différences mais pour que, les différences 
étant reconnues, les alliances qui se conduent soient des alliances 
réelles et non pas des alliances mythiques, qui aboutissent à ce que 
Ton sait. 

• < Nous sommes tous des juifs allemands > : slogan de la manifestation de soutien 
à Daniel Cohn-Bendit, interdit de séjour fin Mai 68. 
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108 Sur la justice populaire 
Déhat avec les maos 

< Sur la justice populaire. Débat avec les maos > (entretien avec Gilles et Viaor; 5 février 
1972), Les Temps modemes^ n° 310 : Nouveau Pascism, NoupelU Démocratie, juin 1972, 

pp. 355-366. 

La Gaúche prolétarienne étant alors illégale, les interlocuteurs de M. Foucault ont des pseu- 
donymes: Victor désigne Benny Lévy, principal responsable de Torganisation maolfste (il 
devint ensuite le < secrétaire > de Sartre, et Gilles, André Glucksmann. 

Dans Les Temps modemes^ cer entretien était précédé de Tavertissement suivant: < Dans le 
débat qui suit, Michel Foucault et des militants maoistes cherchent à systématiser une dis- 
cussion qui s’était engagée, lors du projet, en juin 1971, d’un Tribunal populaire pour juger 
la police. > 

Aí. Foucault : II me semble qu*il ne faut pas partir de la forme du 
tribunal, puis se demander comment et à quelle condition il peut y 
avoir un tribunal populaire, mais partir de la justice populaire, des 
actes de justice populaire, et se demander quelle place peut y 
occuper un tribunal. II faut se demander si ces aaes de justice popu¬ 
laire peuvent ou non s’ordonner à la forme d’un tribunal. Or mon 
hypothèse est que le tribunal n’est pas comme Texpression naturelle 
de la justice populaire, mais qu’il a plutôt pour fonction historique 
de la rattraper, de la maítriser et de la juguler, en la réinscrivant à 
rintérieur d’institutions caractéristiques de Tappareil d’État. 
Exemple : en 1792, quand la guerre est dédendiée aux ífontières et 
qu*on demande aux ouvriers de Paris de partir se faire tuer, ils 
répondent: < Nous ne partirons pas avant d*avoir fait justice de nos 
ennemis de rintérieur. Pendant que nous nous exposons, les prisons 
oú ils sont enfermés les protègent. Ils n^attendent que notre départ 
pour en sortir et rétablir Tancien ordre des dioses. De toute façon, 
ceux qui nous gouvement aujourd’hui veulent utiliser contre nous, 
et pour nous faire rentrer dans Tordre, la double pression des enne¬ 
mis qui nous envahissent de Textérieur et de ceux qui nous 
menacent à rintérieur. Nous n’irons pas nous battre contre les pre- 
miers sans nous être d'abord débarrassés des demiers. > Les exé- 
cutions de Septembre étaient à la fois un acte de guerre contre les 
ennemis intérieurs, un acte politique contre les manoeuvres des 
hommes au pouvoir et un acte de vengeance contre les classes 
oppressives. Est-ce qu*au cours d*une période de lutte révolution- 
naire violente ce n^était pas cela un aae de justice populaire, en pre- 
mière approximation, du moins : une réplique à Eoppression, straté- 
giquement utile et politiquement nécessaire? Or les exécutions 
n’avaient pas plutôt commencé en Septembre que des hommes issus 
de la Commune de Paris, ou proches d*elle, sont intervenus et ont 


organisé la scène du tribunal: juges derrière une table, représentant 
une instance tierce entre le peuple qui < crie vengeance > et les 
accusés qui sont < coupables > ou < innocents >; interrogatoires 
pour établir la < vérité > ou obtenir r < aveu >; délibérations pour 
savoir ce qui est < juste >; instance qui est imposée à tous par voie 
autoritaire. Est-ce qu*on ne voit pas réapparaítre là Pembryon même 
ífagile d'un appareil d^État? La possibilité d'une oppression de 
classe? Est-ce que Létablissement d’une instance neutre entre le 
peuple et ses ennemis, et susceptible d*établir le partage entre le vrai 
et le faux, le coupable et Linnocent, le juste et Linjuste, n'est pas 
une manière de s’opposer à la justice populaire? Une manière de la 
désarmer dans sa lutte réelle au profit d*un arbitrage idéal? Cest 
pourquoi je me demande si le tribunal, au lieu d^être une forme de 
la justice populaire, n'en est pas la première déformation. 

Victor: Oui, mais prends des exemples tirés non pas de la révolu- 
tion bourgeoise, mais d’une révolution prolétarienne. Prends la 
Chine : la première étape, c*est la révolutionnarisation idéologique 
des masses, les villages qui se soulèvent, les actes justes des masses 
paysannes contre leurs ennemis : exécutions de despotes, ripostes de 
toutes sortes à toutes les exacrions subies pendant des siècles, etc. Les 
exécutions d*ennemis du peuple se développent, et on seta d’accord 
pour dire que ce sont des actes de justice populaire. Tout cela, c*est 
bien : Toeil du paysan voit juste et tout va très bien dans les cam- 
pagnes. Mais, quand arrive un stade ultérieur, au moment de la for- 
mation d'une Armée rouge, il n’y a plus simplement en présence les 
masses qui se soulèvent et leurs ennemis, mais il y a les masses, leurs 
ennemis et un instniment d’unification des masses qui est TArmée 
rouge. À ce moment-là, tous les actes de justice populaire sont soute- 
nus et disciplinés. Et il faut des juridictions pour que les différents 
actes possibles de vengeance soient conformes au droit, à un droit du 
peuple qui n’a plus rien à voir avec les vieilles juridictions féodales. II 
faut être sur que telle exécution, tel acte de vengeance ne seront pas un 
règlement de compte, donc purement et simplement la revanche d'un 
égoísme sur tous les appareils d^oppression également fondés sur 
Légoísme. Dans cet exemple, il y a bien ce que tu appelles une ins¬ 
tance tierce entre les masses et leurs oppresseurs direas. Est-ce que tu 
maintiendrais qu’à ce moment-là le tribunal populaire non seulement 
n'est pas une forme de justice populaire, mais est une déformation de 
la justice populaire? 

Aí. Foucault : Es-tu sur que dans ce cas une instance tierce est 
venue se glisser entre les masses et leurs oppresseurs? Je ne pense 
pas : au contraire, je dirais que ce sont les masses elles-mêmes qui 
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sont venues comme intermédiaire entre quelqu’un qui se serait 
détaché des masses, de leur volonté, pour assouvir une vengeance 
individuelle, et quelqu’un qui aurait bien été Tennemi du peuple 
mais ne serait visé par Tautre qu’en tant qu’ennemi personnel... 

Dans le cas que je cite, le tribunal populaire, tel qu*il a fonc- 
tionné sous la Révolution, tendait à être une instance tierce d'ail- 
leurs bien déterminée sodalement; elle représentait une frange entre 
la bourgeoisie au pouvoir et la plèbe parisienne, une petite bour- 
geoisie faite de petits propriétaires, petits commerçants, artisans. Ils 
se sont placés en intermédiaires, ils ont fait foncrionner un tribunal 
médiateur, et ils se sont référés pour le faire foncrionner à une idéo- 
logie qui était jusqu*à un certain point Tidéologie de la classe domi¬ 
nante, à ce qu41 était < bien > et < pas bien > de faire ou d*être. 
C’est pourquoi, dans ce tribunal populaire, Íls n’ont pas seulement 
condamné des prêtres réfractaires ou des gens compromis dans 
Taffaire du 10 Aoút — en nombre assez limité —, mais ils ont tué des 
galériens, c’est-à-dire des gens condamnés par les tribunaux 
d’Ancien Régime, ils ont tué des prostituées, etc., et on voit bien 
alors qu*ils ont repris la place < médiane > de Tinstance judiciaire, 
telle qu*elle avait foncrionné sous TAnden Régime. Là oú il y avait 
riposte des masses à ceux qui étaient leurs ennemis, ils ont substitué 
le foncrionnement d*un tribunal et une bonne part de son idéologie. 

Victori C’est pour cela qu*il est intéressant de comparer les 
exemples de tribunaux pendant la révolution bourgeoise avec des 
exemples de tribunaux pendant la révolution prolétarienne. Ce que 
tu as décrit, c'est simplement ced : entre les masses fondamentales, 
la plèbe d’alors et puis leurs ennemis, il y avait une dasse, la petite 
bourgeoisie (une tierce dasse) qui s*est interposée, qui a pris à la 
plèbe quelque chose, à la dasse qui devenait dominante quelque 
chose d’autre; elle a ainsi joué son rôle de dasse médiane, elle a 
íusionné ces deux éléments et ça a donné ce tribunal populaire qui 
est, au regard du mouvement de justice populaire qui se faisaít par 
la plèbe, un élément de répression intérieure, donc une déformation 
de la justice populaire. Si donc tu as un élément tiers, cela ne vient 
pas du tribunal, cela vient de la dasse qui dirigeait ces tribunaux, 
c*est-à-dire la petite bourgeoisie. 

M. Foucault : Je voudrais jeter un coup d^oeil en arrière sur This- 
toire de Tappareil d’État judidaire. Au Moyen Âge, on est passé 
d*un tribunal arbitrai (auquel on avait recours de consentement 
mutuei, pour mettre fin à un lirige ou à une guerre privée, et qui 
n’était en aucune manière un organisme permanent de pouvoir) à 
un ensemble d’insriturions stables, spédfiques, intervenant de 


manière autoritaire et dépendant du pouvoir polirique (ou en tout cas 
contrôlé par lui). Cette transformation s*est faite en prenant appui sur 
deux processus. Le premier a été la fiscalisation de la justice : par le 
jeu des amendes, des confiscations, des saisies, des frais de justice, des 
grarificarions de toutes sortes, rendre la justice était profitable; après 
la dislocarion de TÉtat carolingien, la justice est devenue entre les 
mains des seigneurs non seulement un instrument d’appropriarion, 
un moyen de coerdrion, mais très direaement une ressource; elle 
produisait un revenu à côté de la rente féodale, ou plutôt qui faisait 
parrie de la rente féodale. Les justices, c^étaient des ressources, 
c’étaient des propriétés. Elles faisaient des biens qu*on échangeait, 
qui drculaient, qu’on vendait ou dont on héritait, avec les fiefe ou 
parfois à côté d'eux. Les justices faisaient parrie de la drculation des 
richesses et du prélèvement féodal. Du côté de ceux qui les possé- 
daient, elles étaient un droit (à côté du cens, de la mainmorte, de la 
díme, du tonlieu, des banalités, etc.); et du côté des jusridables, elles 
prenaient Tallure d’une redevance non régulière, mais à laquelle, 
dans certains cas, il fallait bien se plier. Le fonaionnement archaique 
de la justice s’inverse: il semble que plus andennement la justice 
était un droit du côté des justiciables (droit de demander justice s'ils 
en sont d’accord), et un devoir du côté des arbitres (obligation de 
mettre en oeuvre son prestige, son autorité, sa sagesse, son pouvoir 
polirico-religieux); désormais, il va devenir droit (lucratif) du côté 
du pouvoir, obligation (coúteuse) du côté des subordonnés. On saisit 
là le croisement avec le second processus dont je parlais tout à 
rheure : le lien croissant entre la justice et la force armée. Substituer 
aux guerres privées une justice obligatoire et lucrative, imposer une 
justice oú on est à la fois juge, parrie et fisc, à la place des transacrions 
et compositions, imposer une justice qui assure, garantit et augmente 
dans des proporrions notables le prélèvement sur le produit du travail 
implique qu’on dispose d*une force de contrainte. On ne peut 
rimposer que par une coerdrion armée : là oú le suzerain est mili- 
tairement assez fort pour imposer sa < paix >, il peut y avoir prélève¬ 
ment fiscal et juridique. Devenues sources de revenus, les justices sui- 
virent le mouvement de division des propriétés privées. Mais, 
appuyées sur la force armée, elles en suivirent la concentration Pro¬ 
gressive. Double mouvement qui a conduit au résultat < dassique > : 
lorsque au xrv^ siède la féodalité a dú faire face aux grandes révoltes 
paysannes et urbaines, elle a dierché appui sur un pouvoir, une 
armée, une fiscalité centralisés; et du coup sont apparus, avec le Par- 
lement, les procureurs du roi, les poursuites d’office, la législation 
contre les mendiants, vagabonds, oisifs, et bientôt les premiers rudi- 
ments de police, une justice centralisée: Tembryon d*un appareil 
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d^État judiciaire, qui coiffait, doublait, contrôlait les justices féo- 
dales, avec leur fiscalité, mais leur permettait de fonctionner. Est 
apparu ainsi un ordre < judiciaire > qui s*est présenté comme 
Texpression de la puissance publique: arbitre à la fois neutre et 
autoritaire, chargé en même temps de résoudre < justement > les 
litiges et d’assurer < autoritairement > Tordre public. C’est sur ce 
fond de guerre sociale, de prélèvement fiscal et de concentration des 
forces armées que s*est établi Tappareil judiciaire. 

On comprend pourquoi en France et, je aois, dans TEurope ocd- 
dentale, Tacte de justice populaire est profondément antijudiciaire et 
opposé à la forme même du tribunal. Dans les grandes séditions 
depuis le xrv* siècle, on s’en prend régulièrement aux agents de la 
justice, au même titre qu*aux agents de la fiscalité et, d*une façon 
générale, aux agents du pouvoir : on va ouvrir les prisons, chasser 
les juges et fermer le tribunal. La justice populaire reconnaít dans 
Tinstance du judiciaire un appareil d’Etat représentant de la puis¬ 
sance publique, et instrument du pouvoir de classe. Je voudrais 
avancer une hypothèse, mais dont je ne suis pas sur : il me semble 
qu*un certain nombre d’habitudes propres à la guerre privée, un cer- 
tain nombre de vieux rites appartenant à la justice < préjudiciaire > 
se sont conservés dans les pratiques de justice populaire : c’était, par 
exemple, un vieux geste germanique que de planter sur un pieu, 
pour Texposer en public, la tête d*un ennemi tué régulièrement, 
< judiriquement > au cours d'une guerre privée; la destruction de la 
maison, ou du moins Tincendie de la charpente et le sac du mobi- 
lier, est un rite ancien corrélatif de la mise hors la loi; or ce sont ces 
actes antérieurs à Tinstauration du judiciaire qui revivent régulière¬ 
ment dans les séditions populaires. Autour de la Bastille prise, on 
promène la tête de Delaunay; autour du symbole de 1* appareil 
répressif tourne, avec ses vieux rites ancestraux, une pratique popu¬ 
laire qui ne se reconnaít aucunement dans les instances judiciaires. II 
me semble que Thistoire de la justice comme appareil d*Etat permet 
de comprendre pourquoi, en France du moins, les actes de justice 
réellement populaires tendent à édiapper au tribunal; et pourquoi, 
au contraire, chaque fois que la bourgeoisie a voulu imposer à la 
sédition du peuple la contrainte d’un appareil d’Etat, on a instauré 
un tribunal: une table, un président, des assesseurs; en face, les 
deux adversaires. Ainsi, le judiciaire réapparaít. Voilà comment je 
vois les choses. 

Victor: Oui, tu les vois jusqu^en 1789, mais ce qui m’intéresse, 
c’est la suite. Tu as décrit la naissance d’une idée de classe et com¬ 
ment cette idée de classe se matérialise dans des pratiques et des 


appareils. Je comprends parfaitement que, dans la Révolution fran- 
çaise, le tribunal a pu être un instrument de déformation et de 
répression indirecte des actes de justice populaire de la plèbe. Si je le 
comprends, c'est, on le voit, qu’il y avait plusieurs classes sociales en 
jeu, d*un côté la plèbe, de Tautre les traítres à la nation et à la révo¬ 
lution, et, entre les deux, une classe qui a essayé de jouer au maxi- 
mum le role historique qu'elle pouvait jouer. Donc, ce que je peux 
tirer de cet exemple, ce ne sont pas des conclusions définitives sur la 
forme du tribunal populaire — de toute façon, pour nous, il n'y a 
pas de formes au-dessus du devenir historique —, mais tout simple- 
ment comment la petite bourgeoisie en tant que classe a pris un 
petit bout d’idée à la plèbe, puis, dominée qu*elle est, surtout à 
cette époque, par les idées de la bourgeoisie, a éaasé les idées tirées 
de la plèbe par la forme des tribunaux de Tépoque. De là, je ne 
peux rien conclure sur la question pratique actuelle des tribunaux 
populaires dans la révolution idéologique présente ou, a fortiori, 
dans la future révolution populaire armée. Voilà pourquoi j^aime- 
rais qu'on compare cet exemple de la Révolution française avec 
rexemple que je donnais tout à Lheure de la révolution populaire 
armée en Chine. 

Tu me disais : dans cet exemple, il n y a que deux termes, les 
masses et leurs ennemis. Mais les masses délèguent, d’une certaine 
manière, une partie de leur pouvoir à un élément qui leur est pro¬ 
fondément lié, mais qui est pourtant distinct, TArmée rouge popu¬ 
laire. Or cette constellation pouvoir militaire-pouvoir judiciaire que 
tu indiquais, tu la retrouves avec Tarmée populaire, aidant les 
masses à organiser des jugements réguliers des ennemis de classe. Ce 
qui, pour moi, n’a rien d^étonnant dans la mesure oú Tarmée popu¬ 
laire est un appareil d*État. Alors, je te poserai la question : est-ce 
que tu ne rêves pas de la possibilité de passer de Toppression 
actuelle au communisme sans une période de transition — ce qu’on 
appelle traditionnellement dictature du prolétariat — oú tu as besoin 
d'appareils d’État d’un type nouveau, dont nous devons dégager le 
contenu. Est-ce que ce n’est pas cela qu*il y a derrière ton refiis sys- 
tématique de la forme du tribunal populaire? 

Aí. Foucault : Es-tu sur qu’il s*agisse de cette simple forme du tri¬ 
bunal? Je ne sais pas comment cela se passe en Chine, mais regar- 
dons un peu méticuleusement ce que signifie la disposition spatiale 
du tribunal, la disposition des gens qui sont dans ou devant un tri¬ 
bunal. Cela implique à tout le moins une idéologie. 

Qu'est-ce que cette disposition? Une table; derrière cette table, 
qui les met à distance des deux plaideurs, des tiers qui sont les 
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juges; leur posirion indique premièrement qu’ils sont neutres par 
rapport à Tun et à Tautre; deuxièmement, ça implique que leur 
jugement n*est pas déterminé par avance, qu'il va s’établir après 
enquête par Taudition des deux parties, en fonaion d’une certaine 
norme de vérité et d’un certain nombre d’idées sur le juste et 
Tinjuste, et, troisièmement, que leur dédsion aura force d'autorité. 
Voilà ce que veut dire, jfinalement, cette simple disposition spatiale. 
Or cette idée qu’il peut y avoir des gens qui sont neutres par rapport 
aux deux parties, qu’ils peuvent les juger en fonaion d'idées de jus¬ 
tice qui valent absolument, et que leurs décisions doivent être exé- 
cutées, je aois que ça va tout de même très loin et cela paraít très 
étranger à Tidée même d'une justice populaire. Dans le cas d’une 
justice populaire, tu n'as pas trois éléments, tu as les masses et leurs 
ennemis. Ensuite, les masses, quand elles reconnaissent en 
quelqu'un un ennemi, quand elles décident de châtier cet ennemi 
— ou de le rééduquer — ne se réferent pas à une idée universelle abs- 
traite de justice, elles se réfêrent seulement à leur propre expérience, 
celle des dommages qu’elles ont subis, de la manière dont elles ont 
été lésées, dont elles ont été opprimées; et, enfin, leur dédsion n'est 
pas une dédsion d^autorité, c'est-à-dire qu’elles ne s*appuient pas 
sur un appareil d^État qui a la capadté de faire valoir des dédsions, 
elles Texécutent purement et simplement. Donc, j*ai tout à fait 
Timpression que Torganisation, en tout cas occidentale, du tribunal 
doit être étrangère à ce qu*est la pratique de la justice populaire. 

Victor : Je ne suis pas d’accord. Autant tu es concret pour toutes 
les révolutions jusqu*à la révolution prolétarienne, autant tu deviens 
complètement abstrait pour les révolutions modemes, y compris 
occidentales. Voilà pourquoi je change de lieu, je vais revenir à la 
France. A la Libération tu as eu différents aaes de justice populaire. 
Je prends à dessein un aae équivoque de justice populaire, un aae 
de justice populaire réel mais équivoque, c’est-à-dire un aae mani- 
pulé en fait par Tennemi de dasse; on en tirera la leçon générale 
pour prédser la critique théorique que je fais. 

Je veux parler des filies que Ton rasait parce qu^elles avaient cou- 
ché avec les Boches. D'une certaine manière, c'est un aae de justice 
populaire : de fait, le commerce au sens le plus chamei du terme 
avec le Boche, c'est quelque chose qui blesse la sensibilité physique 
du patriotisme; là, tu as vraiment un dommage physique a moral à 
Tégard du peuple. Pourtant, c’est un aae équivoque de justice 
populaire. Pourquoi? Parce que, tout simplement, pendant qu'on 
amusait le peuple à tonsurer ces femmes, les vrais collabos, les véri- 
tables traítres restaient en liberté. On a donc laissé manipuler ces 


aaes de justice populaire par Tennemi, non pas le vieil ennemi en 
désagrégation militaire, Toccupant nazi, mais le nouvel ennemi, 
c’est-à-dire la bourgeoisie française à Texception de la petite mino- 
rité trop défigurée par TOccupation et qui ne pouvait pas trop se 
montrer. Quelle leçon pouvons-nous tirer de ca aae de justice 
populaire? Pas du tout la thèse que le mouvement de masse serait 
déraisonnable, puisqu*il y a eu une raison à ca aae de riposte à 
régard des filies qui avaient couché avec des offiders allemands, 
mais que, si le mouvement de masse n’est pas sous orientation uni- 
fiée prolétarienne, il peut être désagrégé de Tinténeur, manipulé par 
Fennemi de dasse. Bref, tout ne passe pas par le mouvement de 
masse seul. Cela veut dire qu’il existe dans les masses des contradic- 
tions. Ces contradiaions au sein du peuple en mouvement peuvent 
parfaitement faire dévier le cours de son développement, dans la 
mesure ou Tennemi s^appuie sur elles. Tu as donc besoin d’une ins- 
tance qui normalise le cours de la justice populaire, qui lui donne 
une orientation. Et ça ne peut pas être les masses direaement qui le 
font, puisque prédsément il faut que ce soit une instance qui ait la 
capadté de résoudre les contradiaions internes aux masses. Dans 
Fexemple de la révolution chinoise, Tinstance qui a permis de 
résoudre ces contradiaions, et qui a encore joué ce role après la prise 
du pouvoir d*État, au moment de la Révolution culturelle, c*est 
FArmée rouge; or TArmée rouge est distinae du peuple, même si 
elle lui est liée, que le peuple aime Tarmée et que Tarmée aime le 
peuple. Tous les Chinois ne partidpaient pas et ne partidpent pas 
non plus aujourd*hui à TArmée rouge. L’Armée rouge, c’est une 
délégation de pouvoir du peuple, ça n’est pas le peuple lui-même. 
C’est pourquoi aussi il y a toujours la possibilité d’une contradiaion 
entre Tarmée a le peuple, et il y aura toujours une possibilité de 
répression de cet appareil d’Etat sur les masses populaires, ce qui 
ouvre la possibilité et la nécessité de toute une série de révolutions 
culturelles précisément pour abolir les contradictions devenues anta- 
goniques entre ces appareils d’État que sont Tarmée, le parti ou 
Tappareil administratif et les masses populaires. 

Donc, je serais contre les tribunaux populaires, je les trouverais 
complètement inutiles si les masses étaient un tout homogène une 
fois qu'elles se mettaient en mouvement, donc, en dair, s’il n’y 
avait pas besoin, pour développer la révolution, d'Instruments de 
disdpline, de centralisation, d'unification des masses. Bref, je serais 
contre les tribunaux populaires, si je ne pensais pas que, pour faire 
la révolution, il fallait un parti, et, pour que la révolution se pour- 
suive, un appareil d'Etat révolutionnaire. 
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Quant à Tobjeaion que tu as formulée à partir de Tanalyse des 
díspositions spatiales du tribunal, j'y réponds de la manière sui- 
vante : d'une part, nous ne sommes contraints par aucune forme — 
au sens formei de disposition spatiale — d’aucun tribunal. L*un des 
meilleurs tribunaux de la Libération, c*est celui de Barlin : des cen- 
taines de mineurs avaient décidé d’exécuter un < Boche >, c^est-à- 
dire im collaborateur; ils Tavaient mis sur la grande place pendant 
sept jours; tous les jours, ils arrivaient, disaient: < On va Texé- 
cuter >, puis repartaient; le gars était toujours là, on ne rexécutait 
toujours pas; à ce moment-là, il y a je ne sais trop quelle autorité 
branlante qui existait encore dans le coin, qui a dit: < Finissez-en, 
les gars, tuez-le ou libérez-le, ça ne peut plus durer comme ça >, et 
ils ont dit: < D’accord, allez-y camarades, on Texécute >, et ils Tont 
mis en joue et ont tiré, et le collabo, avant de crever, a crié : < Heil 
Hider! >, ce qui a permis à tous de dire que le jugement était 
juste... Dans ce cas, il n*y avait pas la disposition spatiale que tu 
décris. 

Quelles formes doit prendre la justice sous la diaature du prolé- 
tariat, c’est une question qui n'est pas réglée, même en Chine. On 
est encore à la phase d*expérimentation, et il y a une lutte de classe 
sur la question du judiciaire. Cela te montre qu*on ne va pas 
reprendre la table, les assesseurs, etc. Mais, là, j'en reste à Taspea 
superficiel de la question. Ton exemple allait beaucoup plus loin. U 
portait sur la question de la < neutralité > : dans la justice popu- 
laire, qu'advient-il de cet élément tiers, donc nécessairement neutre 
et qui serait détenteur d’une vérité différente de celle des masses 
populaires, constituant par là même un écran? 

M, Foucauit : J’ai dégagé trois éléments : 1*^ un élément tiers; 
2° la référence à une idée, une forme, une règle universelle de jus¬ 
tice ; 3° une dédsion avec pouvoir exécutoire ; ce sont les trois carac- 
tère du tribunal que la table manifeste de façon anecdotique dans 
notre dvilisation. 

Victor: L’élément < tiers >, dans le cas de la justice populaire, 
c*est un appareil d’État révolutionnaire — par exemple, TArmée 
rouge au début de la Révolution chinoise. En quel sens c’est un élé¬ 
ment tiers, détenteur d'un droit et d*une vérité^ voilà ce qu'il faut 
explidter. 

U y a les masses, il y a cet appareil d’état révolutionnaire et il y a 
Tennemi. Les masses vont exprimer leurs griefs et ouvrir le dossier 
de toutes les exaaions, de tous les dommages causés par Tennemi; 
Tappareil d'État révolutionnaire va enregistrer ce dossier, Tennemi 
va intervenir pour dire : je ne suis pas d^accord là-dessus. Or la 


vérité dans les faits peut être établie. Si Tennemi a vendu trois 
patriotes et que toute la population de la commune est là, mobilisée 
pour le jugement, le fait doit pouvoir être établi. S’il ne Test pas, 
c’est qu'il y a im problème, si on ne parvient pas à démontrer qu*il 
a commis telle ou telle exaction, le moins qu'on puisse dire, c'est 
que la volonté de Texécuter n’est pas un acte de justice populaire, 
mais im règlement de comptes opposant une petite catégorie des 
masses avec des idées égoístes à cet ennemi, ou ce prétendu ennemi. 

Une fois que cette vérité-là est établie, le rôle de Tappareil d'État 
révolutionnaire n*est pas terminé. Déjà, dans Tétablissement de la 
vérité dans les faits, il a un rôle puisqu41 permet à toute la popula¬ 
tion mobilisée d*ouvrir le dossier des crimes de Tennemi, mais son 
rôle ne s'arrête pas là, il peut encore apporter quelque chose dans la 
discrimination au niveau des condamnations; soit le patron d’une 
boite moyenne : on peut établir la vérité dans les faits, à savoir qu'il 
a exploité les ouvriers abominablement, qu*il est responsable de pas 
mal d’accidents du travail; va-t-on Texécuter? Supposons qu’on 
veuille rallier pour les besoins de la révolution cette bourgeoisie 
moyenne, qu’on dise qu il ne faut exécuter que la toute petite poi- 
gnée d*archicriminels; en établissant pour cela des critères objectifs, 
on ne Texécutera pas, alors que les ouvriers de la boite dont les 
copains ont été tués ont une haine formidable de leur patron et vou- 
draient peut-être Texécuter. Cela peut constituer une politique tout 
à fait juste, comme, par exemple, pendant la Révolution chinoise, la 
limitation consciente des contradiaions entre les ouvriers et la bour¬ 
geoisie nationale. Je ne sais pas si cela se passera comme cela id, je 
vais te donner un exemple fictif: il est vraisemblable qu’on ne 
liquidera pas tous les patrons, surtout dans un pays comme la 
France oú il y a beaucoup de petites et moyennes entreprises cela 
ferait trop de monde... Tout cela revient à dire que Tappareil d*Etat 
révolutionnaire apporte au nom des intérêts d*ensemble qui priment 
ceux de telle usine ou de tel village un critère objeaif pour la sen- 
tence; je reviens toujours à Texemple des débuts de la Révolution 
chinoise. À un certain moment il était juste de s'attaquer à tous les 
propriétaires fonders, à d'autres moments, il y avait des proprié- 
taires fonders qui étaient patriotes, il ne fallait pas les toucher et il 
fallait éduquer les paysans, donc aller contre leurs tendances natu- 
relles à Tégard de ces propriétaires fonders. 

M, Foucauit : Le processus que tu as décrit me paraít tout à fait 
étranger à la forme même du tribunal. Quel est le rôle de cet appa¬ 
reil d’Etat révolutionnaire représenté par Tarmée chinoise? Est-ce 
que son rôle, c’est, entre les masses qui représentent une certaine 
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volonté, ou un certain intérêt, et un individu qui représente un autre 
intérêt, ou une autre volonté, de choisir entre les deux d’un côté 
plutôt que de Tautre? Évidemment non, car il s’agit d’un appareil 
d’État qui, de toute façon, est issu des masses, qui est contrôlé par 
les masses et qui continue à Têtre, qui a eíFectivement un role posi- 
tif à jouer, non pas pour faire la décision entre les masses et leurs 
ennemis, mais pour assurer Téducation, la formation politique, 
Télargissement de rhorizon et de Texpórience politique des masses. 
Et là, le travail de cet appareil d’État, sera-t-il d’imposer une sen- 
tence? Pas du tout, mais d'éduquer les masses et la volonté des 
masses de manière que ce soient les masses elles-mêmes qui 
viennent dire : < En effet, nous ne pouvons pas tuer cet homme >, 
ou : < En effet, nous devons le tuer >. 

Tu vois bien que ce n’est pas du tout le fonaionnement du tri¬ 
bunal tel qu’il existe dans notre société actuelle en France, qui est 
d*un type entièrement différent, oú ce n*est pas Tune des parties qui 
contrôlé Tinstance judiciaire et oú Tinstance judiciaire de toute façon 
n’éduque pas. Pour revenir à Texemple que tu donnais, si les gens se 
sont précipités sur les femmes pour les tondre, c*est parce qu*on a 
subtilisé aux masses les collaborateurs qui auraient été les ennemis 
naturels et sur lesquels on aurait exercé la justice populaire, on les a 
subtilisés en disant: < Oh, ceux-là sont trop coupables, nous allons 
les traduire devant un tribunal >, on les a mis en prison et on les a 
traduits devant un tribunal, qui, bien entendu, les a acquittés. Dans 
ce cas-là, le tribunal a joué le rôle d’alibi par rapport à des aaes de 
justice populaire. 

Maintenant, j’en viens au fond de ma thèse. Tu parles des contra- 
dictions au sein des masses et tu dis qu’il est besoin d’un appareil 
d’Etat révolutionnaire pour aider les masses à les résoudre. 
D*accord, je ne sais pas ce qui s'est passé en Chine; peut-être Tappa- 
reil judiciaire était-il comme dans les États féodaux un appareil 
extrêmement souple, peu centralisé, etc. Dans les sodétés comme la 
nôtre, au contraire, Tappareil de justice a été un appareil d’État 
extrêmement important, dont Thistoire a toujours été masquée. On 
fait rhistoire du droit, on fait rhistoire de Téconomie, mais This- 
toire de la justice, de la pratique judiciaire, de ce qu’a été effective- 
ment un système pénal, de ce qu’ont été les systèmes de répression, 
cela, on en parle rarement. Or je crois que la justice comme appareil 
d’Etat a eu une importance dans rhistoire absolument capitale. Le 
système pénal a eu pour fonction d’introduÍre un certain nombre de 
contradictions au sein des masses et une contradiction majeure qui 
est celle-ci; opposer les uns aux autres les plébéiens prolétarisés et 


les plébéiens non prolétarisés. À partir d'une certaine époque, le sys¬ 
tème pénal, qui avait essentiellement une fonction fiscale au Moyen 
Âge, s’est adonné à la lutte antiséditieuse. La répression des révoltes 
populaires avait surtout été jusque-là une tâche militaire. Elle a été 
ensuite assurée, ou plutôt prévenue, par un système complexe jus- 
tice-police-prison. C’est un système qui a, au fond, un triple rôle; 
et, selon les époques, selon Tétat des luttes et la conjoncture, c*est 
tantôt un aspea, tantôt Tautre qui Temporte. D'une part, il est un 
facteur de < prolétarisation > : il a pour rôle de contraindre le 
peuple à accepter son statut de prolétaire et les conditions d'exploi- 
tadon du prolétariat. C*est parfaitement clair depuis la fin du 
Moyen Âge jusqu*au xviifsiède; toutes les lois contre les men- 
diants, les vagabonds et les oisifs, tous les organes de police destinés 
à les chasser, les contraignaient — et c'était bien là leur rôle — à 
accepter, là oú ils étaient, les condidons qu'on leur faisait et qui 
étaient extrêmement mauvaises. S41s les refusaient, ils s’en allaient, 
s’ils mendiaient ou < ne faisaient rien >, c^était remprisonnement et 
souvent le travail forcé. D^autre paa, ce système pénal portait, 
d'une façon privilégiée, sur les éléments les plus mobiles, les plus 
agités, les < violents > de la plèbe; ceux qui étaient les plus prêts à 
passer à Taaion immédiate et armée; entre le fermier endetté 
contraint de quitter sa terre, le paysan qui fiiyait le fisc, Touviier 
banni pour vol, le vagabond ou le mendiant qui refusait de curer les 
fossés de la ville, ceux qui vivaient de maraude dans les champs, les 
pedts voleurs et les brigands de grand chemin, ceux qui, par 
groupes armés, s’attaquaient au fisc ou, d*une façon générale, aux 
agents de TEtat, et ceux enfin qui, les jours d'émeute dans les villes 
ou dans les campagnes, portaient les armes et le feu, il y avait toute 
une concertation, tout un réseau de communicadons oú les indivi- 
dus échangeaient leur rôle. C^étaient ces gens < dangereux > qu’il 
fallait mettre à part (en prison, à Thôpital général, aux galères, aux 
colonies), pour qu*ils ne puissent servir de fer de lance aux mouve- 
ments de résistance populaire. Cette peur était grande au 
xvm^ siècle, elle a été plus grande encore après la Révolution et au 
moment de toutes les secousses du xix® siècle. Troisième rôle du sys¬ 
tème pénal: faire apparaítre, aux yeux du prolétariat, la plèbe non 
prolétarisée comme marginale, dangereuse, immorale, menaçante 
pour la société tout entière, la lie du peuple, le rebut, la < pègre >; 
il s^agit pour la bourgeoisie d'imposer au prolétariat par la voie de 
la législation pénale, de la prison, mais aussi des joumaux, de la 
< littérature >, certaines catégories de la morale dite < universelle > 
qui serviront de barrière idéologique entre lui et la plèbe non prolé- 
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tarisée; toute la figuration littéraire, joumalistique, médicale, sodo- 
logique, anthropologique du criminei (dont on a eu tout Texemple 
dans la seconde moitié du xrx® siède et au début du xx® siède) joue 
ce rôle. Enfin, la séparation que le système pénal opère et maintient 
entre le prolétariat et la plèbe non prolétarisée, tout le jeu des pres- 
sions qu’il exerce sur celle-d permettent à la bourgeoisie de se servir 
de certains de ces éléments plébéiens contre le prolétariat; elle fait 
appel à eux à titre de soldats, de poliders, de trafiquants, d’hommes 
de main et les utilise pour la surveillance et la répression du proléta¬ 
riat (il n'y a pas que les fasdsmes qui en aient donné des exemples). 

A première vue, ce sont là au moins quelques-uns des modes 
selon lesquels fonctionne le système pénal, comme système anti- 
séditieux : autant de moyens pour opposer la plèbe prolétarisée et 
celle qui ne Test pas, et introduire ainsi une contradiaion mainte- 
nant bien ancrée. Voilà pourquoi la révolution ne peut que passer 
par Télimination radicale de Tappareil de justice, et tout ce qui peut 
rappeler Tappareil pénal, tout ce qui peut en rappeler Tidéologie et 
permettre à cette idéologie de s^insinuer subrepticement dans les 
pratiques populaires doit être banni. Cest pourquoi le tribunal 
comme forme parfaitement exemplaire de cette justice me paraít 
être une occasion pour Tidéologie du système pénal de se réintro- 
duire dans la pratique populaire. Cest pourquoi je pense qu41 ne 
faut pas s’appuyer sur un modèle comme celui-là. 

Victor: Tu as subrepticement oublié un siède, le xx^. Je te pose 
donc la question : la contradiaion majeure au sein des masses, c'est 
entre les prisonniers et les ouvriers? 


M. Poucault: Pas entre les prisonniers et les ouvriers; entre la 
plèbe non prolétarisée et les prolétaires, ça a été Tune des contradic- 
tions. L’une des contradiaions importantes, dans laquelle la bour¬ 
geoisie a vu pendant longtemps, et surtout depuis la Révolution 
française, Tun de ses moyens de proteaion; pour elle, le danger 
majeur contre lequel elle devait se prémunir, ce qu’il lui fallait á 
tout prix éviter, c'était la sédition, c’était le peuple armé, c^était les 
ouvriers dans la rue et la rue à Tassaut du pouvoir. Et elle pensait 
reconnaítre, dans la plèbe non prolétarisée, dans les plébéiens qui 
refiisaient le statut de prolétaires ou ceux qui en étaient exdus, le fer 
de lance de Témeute populaire. Elle s^était donc donné un certain 
nombre de procédés pour séparer la plèbe prolétarisée de la plèbe 
non prolétarisée. Et, aujourd’hui, ces moyens lui font défaut — lui 
ont été ou lui sont arrachés. 

Ces trois moyens, ce sont, c*étaient Tarmée, la colonisation, la 
prison. (Bien sur, la séparation plèbe/prolétariat et la prévendon 


anrisédideuse n*étaient que Tune de leurs foncdons). L*armée, avec 
son système des remplaçants, assurait un prélèvement notable, sur¬ 
tout dans la population paysanne qui était en sumombre à la cam- 
pagne et qui ne trouvait pas de travail en ville, et c’était cette armée 
qu’on faisait donner le cas échéant contre les ouvriers. Entre Tarmée 
et le prolétariat, la bourgeoisie a cherché à maintenir une opposi- 
rion, qui a joué souvent, qui a été déjouée parfois, quand les soldats 
refusaient de marcher ou de tirer. La colonisation a constitué un 
autre prélèvement, les gens qu*on envoyait là-bas n*y recevaient pas 
un statut de prolétaire; ils servaient de cadres, d'agents d^adminis- 
tradon, d'Instruments de surveillance et de contrôle sur les coloni- 
sés. Et c'est sans doute pour éviter qu'entre ces < petits Blancs > et 
les colonisés se noue une aJliance qui aurait été sur place aussi dan- 
gereuse que Tunité prolétarienne en Europe qu’on les dotait d'une 
solide idéologie raciste; attention, vous allez chez les anthropo- 
phages. Quant au troisième prélèvement, il était opéré par la prison, 
et, autour d'elle et de ceux qui y vont ou qui en sortent, la bour¬ 
geoisie a construir une barrière idéologique (concemant le aime, le 
criminei, le vol, la pègre, les dégénérés, la sous-humanité) qui a 
parrie liée avec le racisme. 

Seulement voilà, la colonisarion n'est plus possible sous sa forme 
direae. L*armée ne peut plus jouer le même rôle qu'autrefois. Par 
conséquent, renforcement de la police, < surcharge > du système 
pénitendaire qui doit à lui tout seul remplir toutes ces foncdons. Le 
quadrillâge policier quoridien, les commissariats de police, les tri- 
bunaux (et singulièrement ceux de flagrant délit), les prisons, la 
surveillance postpénale, toute la série des contrôles que constituent 
Téducadon surveillée, Tassistance sociale, les < foyers > doit jouer 
sur place Tun des rôles que jouaient Tarmée et la colonisarion en 
déplaçant les individus et en les expatriant. 

Dans cette histoire, la Résistance, la guerre d’Algérie, Mai 68 ont 
été des épisodes décisifs, c'était la réapparirion, dans les luttes, de la 
clandestinité, des armes et de la rue; c'était, d'autre part, la mise en 
place d*un appareil de combat contre la subversion intérieure (appa- 
reil renforcé à chaque épisode, adapté et perfecrionné, mais bien sur 
jamais épuré) ; appareil qui fonaionne < en continuité > depuis 
trente ans maintenant. Disons que les techniques utilisées jusqu'en 
1940 s'appuyaient surtout sur la politique impérialiste (armée/ 
colonie); celles qui sont utilisées depuis se rapprochent plus du 
modèle fasciste (police, quadrillage intérieur, enfermement). 

Victor: Tu n*as cependant pas répondu à ma question qui était: 
est-ce que c'est cela la contradicrion majeure au sein du peuple.^ 


352 


353 


Micbel Poucaultf Dits et écrits 1972 


Micòei Poucault, Dits et écrits 1972 


M. Foucault ; Je ne dis pas que c*est la contradiaion majeure. 

Victor: Tu ne le dis pas, mais rhistoire que tu fais est éloquente : 
la sédition vient de la fiision de la plèbe prolétarisée et de la plèbe 
non prolétarisée. Tu nous as décrit tous les mécanismes pour inscrire 
une ligne de partage entre la plèbe prolétarisée et la plèbe non pro¬ 
létarisée. C*est dair, une fois qu’il y a cette ligne de partage, il n*y a 
pas sédition, une fois qu*il y a le rétablissement de la flision, il y a 
sédition. Tu as beau dire que ce n’est pas pour toi la contradiaion 
majeure, toute rhistoire que tu fais démontre que c*est la contradic- 
tion majeure. Je ne vais pas te répondre sur le xx^ siède. Je vais res- 
ter dans le xix®, tout en apportant un petit complément historique, 
un complément un peu contradiaoire, tiré d’un texte d*Engels sur 
Tavènement de la grande industrie modeme \ Engels disait que la 
première forme de révolte du prolétariat modeme contre la grande 
industrie, c’est la aiminalité, c’est-à-dire les ouvriers qui tuaient les 
patrons. II ne cherchait pas les présupposés et toutes les conditions 
de fonaionnement de cette aiminalité, il ne faisait pas Thistoire de 
ridée pénale; il parlait du point de vue des masses, et non pas du 
point de vue des appareils d'Etat, et il disait: la aiminalité, c*est 
une première forme de révolte, puis, très rapidement, il montrait 
qu*elle était très embryonnaire et pas très efficace; la seconde forme, 
qui est déjà supérieure, c’est le bris des madiines. Là non plus ça ne 
va pas très loin, car, une fois que tu as brisé les machines, tu en as 
d’autres. Cela touchait un aspea de Tordre social, mais n’attaquait 
pas les causes. Là oú la révolte prend une forme consciente, c’est 
lorsque se constitue Tassodation, le syndicalisme dans sons sens ori¬ 
ginei. L’assodation, c'est la forme supérieure de la révolte du prolé¬ 
tariat modeme, parce que ça résout la contradiaion majeure dans les 
masses qui est Topposition des masses entre elles du fait du système 
sodal et de son coeur, le mode de produaion capitaliste. C’est, nous 
dit Engels, simplement la lutte contre la concurrence entre ouvriers, 
donc Tassodation, dans la mesure oú elle réunit les ouvriers entre 
eux, qui perma de repórter la concurrence au niveau de la concur¬ 
rence entre les patrons. C’est id que se situent les premières desaip- 
tions qu*il fait des luttes syndicales pour le salaire ou pour la réduc- 
tion de la joumée de travail. Ce petit complément historique me 
conduit à dire que la contradiaion majeure dans les masses oppose 
régoísme au colleaivisme, la concurrence à Tassodation, et c’est 
quand tu as Tassodation, c’est-à-dire la viaoire du colleaivisme sur 
la concurrence, que tu as la masse ouvrière, donc la plèbe prolétari- 

1. Engels (F.), La Situation de la classe lahorieuse en Angleterre^ chap. xi. 


sée qui entre en fiision, et qu’il y a un mouvement de masse. C*est à 
ce moment-là seulement que la première condition de possibilité de 
la subversion, de la sédition est réunie; la seconde, c’est que cette 
masse s’empare de tous les sujas de révolte de tout le système 
sodal, a pas simplement de Tatelier ou de Tusine, pour occuper le 
terrain de la sédition, et c*est là que m trouveras, de fait, la jonaion 
avec la plèbe non prolétarisée, tu trouveras la fiision aussi avec 
d*autres dasses sodales, les jeunes intellectuels ou la petite bour- 
geoisie laborieuse, les petits commerçants, dans les premières révo- 
lutions du XIX®. 

M. Foucault : Je n’ai pas dit, je aois, que c*était la contradiaion 
fondamentale. J'ai voulu dire que la bourgeoisie voyait dans la sédi¬ 
tion le danger prindpal. Cest ainsi que la bourgeoisie voit les 
choses; ce qui ne veut pas dire que les choses se passeront comme 
elle le redoute et que la jonaion du prolétariat et d*une plèbe mar- 
ginale allait provoquer la révolution. Ce que tu viens de rappeler à 
propos dTngels, j y sousairai pour une grande part. II semble bien, 
en effet, qu’à la fin du xviii® siède et au début du xix® siède la ai¬ 
minalité ait été perçue, dans le prolétariat lui-même comme une 
forme de lutte sodale. Quand on en arrive à Tassodation comme 
forme de lutte, la criminalité n’a plus exaaement ce rôle; ou plutôt, 
la transgression des lois, ce renversement provisoire, individuel, de 
Lordre et du pouvoir que constime la aiminalité, ne peut plus avoir 
la même signification ni la même fonaion dans les luttes. II faut 
remarquer que la bourgeoisie, obligée de reculer devant ces formes 
d’assodation du prolétariat, a fait tout ce qu'elle a pu pour détacher 
cette force nouvelle d*une ffaaion du peuple considérée comme vio¬ 
lente, dangereuse, irrespectueuse de la légalité, prête par conséquent 
à la sédition. Parmi tous les moyens mis en oeuvre, il y en a eu de 
très grands (comme la morale de Técole primaire, ce mouvement 
qui faisait passer toute une éthique dans Talphabétisation, la loi 
sous la lettre); il y en a eu de tout paits, de minuscules a horribles 
machiavélismes (tant que les syndicats n*ont pas eu la personnalité 
juridique, le pouvoir s*ingéniait à les noyauter par des gens qui un 
beau jour s*en allaient avec la caisse; il était impossible aux syndi¬ 
cats de porter plainte; d’oú réaaion de haine contre les voleurs, 
désir d’être protégé par la loi, ac.). 

Victor : Je suis obligé d’apporter un correaif, pour prédser a 
dialectiser un peu ce concept de plèbe non prolétarisée. La rupture 
principale, majeure, qu’institue le syndicat, et qui va être la cause de 
sa dégénérescence, ce n’est pas entre la plèbe prolétarisée — au sens 
de prolétariat installé, institué — et le Lumpenproletariaty c’est-à- 
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dire, au sens stria, le prolétariat marginalisé, éjeaé hors du proléta- 
riat. La prindpale rupture, elle est entre une minorité ouvrière et la 
grande masse ouvrière, c’est-à-dire la plèbe qui se prolétarise : cette 
plèbe, c’est Touvrier qui vient de la campagne, ce n’est pas le voyou, 
le brigand, le bagarreur. 

Al. Foucault : Je orois n^avoir jamais, dans ce que je viens de dire, 
essayé de montrer que c’était là une contradiction fondamentale. 
J*ai décrit un certain nombre de faaeurs et d’efFets, j*ai essayé de 
montrer comment ils s’enchaínaient et comment le prolétariat avait 
pu, jusqu'à un certain point, paaiser avec Tidéologie morale de la 
bourgeoisie. 

Victor : Tu dis : c’est un faaeur parmi d'autres, ce n’est pas la 
contradiction majeure. Mais tous tes exemples, toute Thistoire des 
mécanismes que tu décris tendent à valoriser cette contradiction. 
PouT toi, le premier paae avec le diable du prolétariat, c’est d’avoir 
accepté les valeurs < morales > par lesquelles la bourgeoisie instau- 
rait la séparation entre la plèbe non prolétarisée et le prolétariat, 
entre les voyous et les travailleurs honnêtes. Je réponds : non. Le 
premier paae avec le diable des associations ouvrières, c*est d’avoir 
mis comme condition d*adhésion le fait d^appartenir à un métier; 
c’est cela qui a permis aux premiers syndicats d*être des corporations 
qui excluaient la masse des ouvriers non spédalisés. 

Al. Foucault : La condition que tu rappelles est sans doute la plus 
fondamentale. Mais tu vois ce qu’elle implique comme consé- 
quence : si les ouvriers non intégrés à un métier ne sont pas présents 
dans les syndicats, a fortiori ceux qui ne sont pas prolétaires. Donc, 
une fois encore, si nous posons le problème : comment a fonctionné 
Tappareil judidaire et, d'une façon générale, le système pénal? je 
réponds : il a toujours fonctionné de façon à introduire des contra- 
diaions au sein du peuple. Je ne veux pas dire — ce serait aberrant — 
que le système pénal a introduit les contradictions fondamentales, 
mais je m'oppose à Tidée que le système pénal soit une vague super- 
structure. 11 a eu un rôle constitutif dans les divisions de la sodété 
actuelle. 

Gilles : Je me demande s'il n’y a pas deux plèbes dans cette his- 
toire-là. Est-ce qu’on peut vraiment définir la plèbe comme ceux 
qui refusent d’être ouvriers, avec la conséquence notamment que la 
plèbe aurait plutôt le monopole de la violence et les ouvriers, les 
prolétaires, au sens propre, une tendance à la non-violence? Est-ce 
que cela n*est pas le résultat d*une vision du monde bourgeoise, en 
ced qu^elle dasse les ouvriers comme un corps organisé dans TÉtat, 


de même pour les paysans, etc., quant au reste, ce serait la plèbe : le 
reste séditieux dans ce monde padfié, organisé qui serait le monde 
bourgeois dont la justice a pour mission de faire respeaer les fron- 
tières? Mais la plèbe elle-même pourrait être parfaitement prison- 
nière de cette vision bourgeoise des choses, c*est-à-dire se constituer 
comme Tautre monde. Et je ne suis pas súr que, étant prisonnière de 
cette vision, son autre monde ne soit pas la reduplication du monde 
bourgeois. Bien súr, pas complètement, parce qu'il y a des tradi- 
tions, mais en partie. De plus, il y a encore un autre phénomène : ce 
monde bourgeois, stable avec séparations, ou règne la justice qu'on 
connaít, il n’existe pas. Est-ce que, derrière Topposition du proléta¬ 
riat et d*une plèbe ayant le monopole de la violence, il n*y a pas la 
rencontre entre le prolétariat et la paysannerie, non pas la paysanne- 
rie < sage >, mais la paysannerie en révolte latente. Est-ce que ce qui 
menace la bourgeoisie, ce n'est pas plutôt la rencontre des ouvriers 
et des paysans? 

Aí. Foucault : Je suis tout à fait d’accord avec toi pour dire qu'il 
faut distinguer la plèbe telle que la voit la bourgeoisie et la plèbe 
qui existe réellement. Mais ce que nous avons essayé de voir, c*est 
comment fonaionne la justice. La justice pénale n’a été produite ni 
par la plèbe, ni par la paysannerie, ni par le prolétariat, mais bei et 
bien par la bourgeoisie, comme un instrument tacrique important 
dans le jeu de divisions qu*elle voulait introduire. Que cet instru¬ 
ment taaique n’ait pas tenu compte des véritables possibilités de la 
révolution, c’est un fait et c*est un fait heureux. Cela est d'ailleurs 
naturel, puisque, comme bourgeoisie, elle ne pouvait pas avoir 
consdence des rapports réels et des processus réels. Et, en effet, pour 
parler de la paysannerie, on peut dire que les rapports ouvriers- 
paysans n'ont pas du tout été Tobjectif du système pénal Occidental 
au XK* siècle, on a Timpression que la bourgeoisie, au XK® siècle, a 
eu relativement confiance dans ses paysans. 

Gilles : Si c’est ça, il est possible que la solution réelle du pro¬ 
blème prolétariat/plèbe passe par la capadté de résoudre la ques- 
tion de Tunité populaire, c’est-à-dire la fusion des méthodes de 
lutte prolétariennes et des méthodes de la guerre paysanne. 

Victor: Avec cela, tu n'as pas encore résolu la question de la 
fusion. II y a aussi le problème des méthodes propres à ceux qui dr- 
culent. Tu ne règles la question que par une armée. 

Gilles : Ça signifie que la solution de Topposition prolétariat/ 
plèbe non prolétarienne, ça implique Tattaque de TÉtat, Tusurpa- 
tion du pouvoir d^État. Cest aussi pourquoi on a besoin de tribu- 
naux populaires. 


356 


357 



fAichel Foucaultf Dits et écrits 1972 


Michel Põucault, Dits et écrits 1972 


M. Foucault : Si ce qu*on a dit est vrai, la lutte contxe Tappareil 
judidaire est une lutte importante — je ne dis pas une lutte fonda- 
mentale, mais elle est aussi importante que Ta été cette justice dans 
la séparation que la bourgeoisie a introduite et maintenue entre pro- 
létariat et plèbe. Cet appareil judidaire a eu des efFets idéologiques 
spédfiés sur chacune des dasses dominées, et il y a en particulier 
une idéologie du prolétariat qui a été rendu perméable à un certain 
nombre d'idées bourgeoises concemant le juste et Tinjuste, le vol, la 
propriété, le crime, le criminei. Ça ne veut pas dire pour autant que 
la plèbe non prolétarisée est restée pure et dure. Au contraire, à cette 
plèbe, pendant un siède et demi, cette bourgeoisie a proposé les 
choix suivants : ou tu vas en prison, ou tu vas à Tarmée; ou tu vas 
en prison, ou tu vas aux colonies; ou tu vas en prison, ou tu entres 
dans la police. Alors, cette plèbe non prolétarisée, elle a été radste 
quand elle a été colonisatrice; elle a été nationaliste, chauvine 
quand elle a été armée. Elle a été fasdste quand elle a été polidère. 
Ces effets idéologiques sur la plèbe ont été certains et profonds. Les 
effets sur le prolétariat sont aussi certains. Ce système, en un sens, 
est très subtil et tient relativement txès bien, même si les rapports 
fondamentaux et le processus réel ne sont pas vus par la bourgeoisie. 

Victor : De la discussion striaement historique, on retient que la 
lutte contre Tappareil pénal forme une unité relative et que tout ce 
que tu as décrit comme implantation de contradiaions au sein du 
peuple ne représente pas une contradiaion majeure, mais une série 
de contradiaions qui ont eu une grande importance, du point de vue 
de la hourgeoisky dans la lutte contre la révolution. Mais avec ce que 
tu viens de dire, on est maintenant au coeur de la justice populaire 
qui dépasse largement la lutte contre Tappareil judidaire ; casser la 
gueule à un petit chef, ça n’a rien à voir avec la lutte contre le juge. 
De même pour le paysan qui exécute un propriétaire fonder. Cest 
ça la justice populaire et ça déborde largement la lutte contre 
Lappareil judidaire. Si Ton prend même Texemple de Tannée écou- 
lée, on voit que la pratique de la justice populaire est née avant les 
grandes luttes contre Tappareil judidaire, que c'est elle qui les a 
préparées : c*est les premières séquestrations, les cassages de gueules 
de petits chefs qui ont préparé les esprits à la grande lutte contre 
rinjustice et contre Eappareil judidaire, Guiot *, les prisons, etc. 
Dans Taprès-Mai 68, c’est bien ça qui s*est passé. 

Tu dis, grosso modo : il y a une idéologie dans le prolétariat qui 
est une idéologie bourgeoise et reprend à son compte le système de 


valeurs bourgeois, Topposition entre moral et immoral, le juste et 
rinjuste, rhonnête et le malhonnête, etc. Donc, il y aurait dégé- 
nérescence de Tidéologie au sein de la plèbe prolétarienne, et dégé- 
nérescence de Tidéologie de la plèbe non prolétarienne par tous les 
mécanismes d^intégration à divers Instruments de répression anti- 
populaire. Or, très prédsément, la formation de Tidée unificatrice, 
de Tétendard de la justice populaire, c’est la lutte contre Taliénation 
des idées dans le prolétariat et ailleurs, donc aussi chez ces fíls du 
prolétariat < dévoyés >. Cherchons la formiJe pour illustrer cette 
lutte contre les aliénations, cette fusion des idées venues de toutes 
les parties du peuple — fusion des idées qui permet de réunifier les 
parties du peuple séparées, parce que ce n*est pas avec des idées 
qu’on fait avancer Lhistoire, mais avec une force matérielle, celle du 
peuple qui se réunifie dans la me. On peut prendre pour exemple le 
mot d^ordre qu'avait lancé le P. C. dans les premières années de 
rOccupation, pour justifier le pillage des boutiques, me de Bud 
notamment: < Ménagères, on a raison de voler les voleurs. > Là, 
c’est parfait. Tu vois comment opère la fusion : tu as une démoli- 
tion du système de valeurs bourgeois (les voleurs et les gens hon- 
nêtes), mais une démolition d*un type particulier, parce que, dans 
TafFaire, il y a toujours des voleurs. C*est un nouveau partage. Toute 
la plèbe se réunifie : c*est les non-voleurs; et c’est Tennemi de dasse 
qui est le voleur. Voilà pourquoi je n’hésite pas à dire par exemple : 

< Rives-Henry * en prison. > 

Si on voit les choses au fond, le processus révolutionnaire, c’est 
toujours la fusion de la sédition des dasses constimées avec celle des 
dasses décomposées. Mais cette fusion, elle se fait dans une direc- 
tion très prédse. Les < vagabonds >, qui étaient des millions et des 
millions dans la Chine semi-coloniale et semi-féodale, ça a été la 
base de masse de la première Armée rouge. Les problèmes idéolo¬ 
giques qu*avait cette armée, ils tenaient prédsément à Tidéologie 
mercenaire de ces < vagabonds >. Et Mao, de sa base rouge oú il 
était encerdé, envoyait des appels au Comité central du Parti, qui 
disaient à peu près ced : envoyez-moi seulement trois cadres venus 
d’une usine, pour contrebalancer un peu Tidéologie de tous mes 

< va-nu-pieds >. La disdpline de la guerre contre Tennemi, ça ne 
sufjfit pas. II faut contrebalancer Tidéologie mercenaire par Tidéolo- 
gie qui vient de Tusine. 

L’Armée rouge sous direction du Parti, c*est-à-dire la guerte pay- 
sanne sous direction du prolétariat, c’est le aeuset qui a permis la 


* Rives-Henry était impliqué dans une aíFaire politico-finandère de rénovation de 

* Lycéen arrêté lors d’une manifestation. quartiets populaires de Paris, rénovation assortie d’expulsions. 
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fiision entre les classes paysannes en décomposition et la classe pro- 
létarienne. Donc, pour que tu aies la subversion modeme, c’est-à- 
dire une révolte qui soit la première étape d'un processus de révolu- 
tion continue, il faut que tu aies la fusion des éléments de sédition 
qui viennent de la plèbe non prolétarienne et de la plèbe proléta- 
rienne, sous direction du prolétariat d*usine, de son idéologie. Tu as 
une intense lutte de classe entre les idées qui viennent de la plèbe 
non prolétarisée et celles qui viennent du prolétariat: les secondes 
doivent prendre la direction. Le pillard qui est devenu membre de 
rArmée rouge, il ne pille plus. Au début, il était exécuté sur place 
s*il volait la moindre aiguille appartenant à un paysan. En d’autres 
termes, la fusion ne se développe que par rétablissement d*une 
norme, d*une dictature. J*en reviens à mon tout premier exemple : 
les actes de justice populaire venus de toutes les couches populaires 
qui ont subi des dommages matériels ou spirituels de la part des 
ennemis de classe ne deviennent un ample mouvement, favorisant la 
révolution dans les esprits et dans la pratique, que s’ils sont norma- 
lisés; et c*est alors un appareil d'État qui se forme, appareil issu des 
masses populaires, mais qui, d’une certaine manière, s*en détache 
(ça ne veut pas dire qu’il s’en coupe). Et cet appareil a, d*une cer¬ 
taine manière, un rôle d’arbitre, non pas entre les masses et Tennemi 
de classe, mais entre des idées opposées dans les masses, en vue de la 
solution des contradiaions au sein des masses, pour que le combat 
général contre Tennemi de classe soit le plus efficace, le mieux cen- 
tré possible. 

Donc, on en arrive toujours, à Tépoque des révolutions proléta- 
riennes, à ce qu’un appareil dTtat de type révolutionnaire s*éta- 
blisse, entre les masses et Tennemi de classe, avec la possibilité, évi- 
demment, que cet appareil devienne répressif par rapport aux 
masses. Aussi tu n’auras jamais de tribunaux populaires sans 
contrôle populaire de ces tribunaux, et donc possibilité, pour les 
masses, de les récuser. 

Aí. Foucault : Je voudrais te répondre sur deux points. Tu dis : 
c*est sous le contrôle du prolétariat que la plèbe non prolétarisée 
entrera dans le combat révolutionnaire. Je suis absolument d’accord. 
Mais quand tu dis : c'est sous le contrôle de V idéologie du proléta- 
riaty là, je te demande ce que tu entends par Tidéologie du proléta¬ 
riat? 

Victor : J’entends par là: la pensée de Mao Tsé-toung. 

Al. Foucault ; Bon. Mais tu m*accorderas que ce que pensent les 
prolétaires français dans leur masse, ce n*est pas la pensée de 


Mao Tsé-toung et ce n’est pas forcément une idéologie révolution¬ 
naire pour normaliser cette unité nouvelle constituée par le proléta¬ 
riat et la plèbe marginalisée. D’accord, mais tu m’accorderas aussi 
que les formes d'appareil d’Etat que Tappareil bourgeois nous a 
léguées ne peuvent, en aucun cas, servir de modèle pour les nou- 
velles formes d’organisation. Le tribunal, traínant avec lui Tidéolo- 
gie de la justice bourgeoise et les formes de rapport entre juge et 
jugé, juge et partie, juge et plaideur, qui sont appliquées par la jus¬ 
tice bourgeoise, me paraít avoir joué un rôle très important dans la 
domination de la classe bourgeoise. Qui dit tribunal dit que la lutte 
entre les forces en présence est, de gré ou de force, suspendue; qu'en 
tout cas la décision prise ne sera pas le résultat de ce combat, mais 
de rintervention d’un pouvoir qui leur sera, aux unes et aux autres, 
étranger et supérieur; que ce pouvoir est en position de neutralité 
entre elles et qu'il peut par conséquent, qu’il devrait en tout cas 
reconnaítre, dans la cause, de quel côté est la justice. Le tribunal 
implique aussi qu il y ait des catégories communes aux parties en 
présence (catégories pénales comme le vol, Tescroquerie : catégories 
morales comme Thonnête et le malhonnête) et que les parties en 
présence acceptent de s*y soumettre. Or, c*est tout cela que la bour- 
geoisie veut faire aoire à propos de la justice, de sa justice. Toutes 
ces idées sont des armes dont la bourgeoisie s’est servie dans son 
exercice du pouvoir. C’est pourquoi me gêne Tidée d'un tribunal 
populaire. Surtout si les intelleauels doivent y jouer les rôles du 
procureur ou du juge, car c*est précisément par Tintermédiaire des 
intellectuels que la bourgeoisie a répandu et imposé les thèmes 
idéologiques dont je parle. 

Aussi cette justice doit-elle être la cible de la lutte idéologique 
du prolétariat et de la plèbe non prolétarienne; aussi les formes de 
cette justice doivent-elles être Tobjet de la plus grande méfiance 
pour le nouvel appareil dTtat révolutionnaire. II y a deux formes 
auxquelles cet appareil révolutionnaire ne devra obéir en aucun cas : 
la bureaucratie et Tappareil judiciaire; tout comme il ne doit pas y 
avoir de bureaucratie, il ne doit pas y avoir de tribunal; le tribunal, 
c’est la bureaucratie de la justice. Si tu bureaucratises la justice 
populaire, tu lui donnes la forme du tribunal. 

Victor: Comment la normalises-tu? 

Aí. Foucault : Je vais te répondre par une galéjade, sans doute : 
c'est à inventer. Les masses — prolétaires ou plébéiennes — ont trop 
souffert de cette justice, pendant des siècles, pour qu’on leur impose 
encore sa vieille forme, même avec un nouveau contenu. Elles ont 

A 

lutté depuis le fond du Moyen Age contre cette justice. Après tout. 
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la Révolutíon française était une révolte antijudidaire. La première 
chose qu’elle a fait sauter, ça a été Tappareil judidaire. La 
Commune aussi était profondément antijudidaire. 

Les masses trouveront une manière de régler le problème de leurs 
ennemis, de ceux qui, individuellement ou collectivement, leur ont 
fait subir des dommages, des méthodes de riposte qui iront du châti- 
ment à la rééducation, sans passer par la forme du tribunal qui — dans 
notre sodété, en tout cas; en Chine, je ne sais pas — est à éviter. 

C*est pourquoi j’étais contre le tribunal populaire comme forme 
solennelle, synthétique, destinée à reprendre toutes les formes de 
lutte antijudidaire. Cela me paraissait réinvestir une forme qui 
draine avec elle trop de Tidéologie imposée par la bourgeoisie avec 
les divisions qu’elle entraine entre prolétariat et plèbe non prolétari- 
sée. C’est un instrument dangereux actuellement parce qu’il va 
fonaionner comme modèle, et dangereux plus tard, dans un appa- 
reil d’État révolutionnaire, parce que vont s*y glisser des formes de 
justice qui risquent de rétablir les divisions. 

Victor : Je vais te répondre d’une façon provocatrice : il est vrai- 
semblable que le sodalisme inventera autre chose que la chaíne. 
Donc, quand on dit: < Dreyfus *, à la chaíne >, on fait une inven- 
tion, parce que Dreyfus n'est pas à la chaíne, mais une invention 
fortement marquée du passé (la chaíne). La leçon, c*est la vieille 
idée de Marx: le nouveau naít à partir de Tanden. 

Tu dis : les masses inventeront. Mais on a à résoudre une ques- 
tion pratique, à Lheure actuelle. Je suis d’accord pour que toutes les 
formes de la norme de la justice populaire soient renouvelées, qu*il 
n’y ait plus ni table ni robe. Reste une instance de normalisation. 
C’est ce qu’on appelle le tribunal populaire. 

M. Foucault : Si tu définis le tribunal populaire comme instance 
de normalisation — j’aimerais mieux dire : instance d'éluddation 
politique — à partir de quoi les aaions de justice populaire peuvent 
s^intégrer à Tensemble de la ligne politique du prolétariat, je suis 
tout à fait d*accord. Mais j^éprouve de la difficulté à appeler une 
telle instance < tribunal >. 

Je pense comme toi que Taae de justice par quoi Ton répond à 
Tennemi de dasse ne peut pas être confié à une espèce de spontanéité 
instantanée, non réfléchie, non intégrée à une lutte d'ensemble. Ce 
besoin de riposte qui existe, en effet, chez les masses, il faut trouver les 
formes pour Télaborer, par la discussion, Tinformation... En tout cas, 
le tribunal avec sa tripartition entre les deux parties et Tinstance 
neutre, déddant en fonction d’une justice qui existe en soi et pour soi, 

* Pierre Dreyfus, à l’époque président-directeur générai de la Régie Renault. 


me paraít un modèle particulièrement néfaste pour Téluddation, 
rélaboration politique de la justice populaire. 

Victor : Si demain on convoquait des états généraux oú seraient 
représentés tous les groupes de dtoyens qui luttent: comités de lutte, 
comités antiradstes, comités de controle des prisons, etc., bref, le 
peuple dans sa représentation actuelle, le peuple au sens marxiste du 
terme, tu serais contre parce que ça renverrait à un modèle anden ? 

M, Foucault : Les états généraux ont assez souvent été au moins un 
instrument, non pas certes de la révolutíon prolétarienne mais de la 
révolution bourgeoise, et, dans le sillage de cette révolutíon bour- 
geoise, on sait bien qu’il y a eu des processus révolutionnaires. Après 
les états de 1357, tu as eu la jacquerie; après 1789, tu as eu 1793. Par 
conséquent, ce pourrait être un bon modèle. En revanche, il me 
semble que la justice bourgeoise a toujours fonaionné pour multiplier 
les oppositions entre prolétariat et plèbe non prolétarisée, C’est pour 
ça que c’est un mauvais instrument, pas parce qu il est vieux. 

Dans la forme même du tribunal, il y a quand même ced : on 
dit aux deux parties : Votre cause n’est pas juste ou injuste d*entrée 
de jeu. Elle ne le sera que le jour oú je Taurai dit, parce que j^aurai 
consulté les lois ou les registres de Téquité éternelle. C*est Tessence 
même du tribunal, et du point de vue de la justice populaire, c*est 
complètement contradiaoire. 

Gilles : Le tribunal dit deux choses : < II y a problème. > Et 
puis : < De ce problème, en tant que tiers, je dédde, etc. > Le pro¬ 
blème, c'est celui de la captation du pouvoir de rendre justice par 
Tanti-unité populaire; d'oú la nécessité de représenter cette unité 
populaire qui rend la justice. 

Al. Foucault : Tu veux dire que Tunité populaire doit représenter 
et manifester qu’elle s'est — provisoirement ou définitivement — 
emparée du pouvoir de juger? 

Gilles : Je veux dire que la question du tribunal de Lens *, ça ne 

* Le 12 décembre 1970 se tint à Lens (Pas-de-Calais) un tribunal populaire, orga- 
nisé par le Secours rouge, présidé par Eugénie Camphin et dont le procureur était 
J.-P. Sartre. 

Après la catastrophe de Fouquières-les-Lens (Hmorts), des militants maoístes 
avaient lancé des cocktails Molotov contre le siège local des Houillères. Des arrestations 
avaient eu lieu, Le tribunal populaire de Lens, qui siégea avant le procès judidaire, 
condut à la culpabilité des Houillères et de leurs ingénieurs, dans la catastrophe de Fou- 
quières. La cour de súreté de TÉtat acquittera ces militants maoístes, sauf Tun d'entre 
eux, jugé par contumace. 

Le réquisitoire de J.-P. Sartre au tribunal populaire de Lens est reproduit dans Situa- 
tions Vllly Gallimard, 1972, pp. 319 sq. 
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se réglait pas exclusivement entre les mineurs et les Houillères. Ça 
intéressait Tensemble des classes populaires. 

M. Fõucault : La nécessité d^afFirmer rnnité n*a pas besoin de la 
forme du tribunal. Je dirais même — en forçant un peu — que par le 
tribunal, on reconstitue une espèce de division du travail. II y a ceux 
qui jugent - ou qui font semblant de juger en toute sérénité, sans 
être impliqués. Ça renforce Tidée que, pour qu'une justice soit juste, 
il faut qu*elle soit rendue par quelqu*un qui est hors du coup, par un 
intellectuel, un spécialiste de Tidéalité. Quand, par-dessus le marché, 
ce tribunal popuJaire est présidé ou organisé par des intellectuels qui 
viennent écouter ce que disent, d*une part, les ouvriers, de Tautre, le 
patronat, et dire : < L*un est innocent, Tautre est coupable >, tu as 
tout un idéalisme qui est drainé à travers tout ça. Quand on veut en 
faire un modèle général pour montrer ce qu’est la justice populaire, je 
crains qu*on ne choisisse le plus mauvais modèle. 

VictoT : Je voudrais qu*on fasse le bilan de la discussion, Premier 
acquis : est aae de justice populaire une action faite par les masses — 
une partie homogène du peuple — contre leur ennemi direct subi 
comme tel... 

Aí. Fõucault', ... en riposte à un dommage préds. 

Victor : Le registre actuel des aaes de justice populaire, c'est tous 
les actes de subversion que mènent à Lheure actuelle les différentes 
couches populaires. 

Deuxième acquis : le passage de la justice populaire à une forme 
supérieure suppose Tétablissement d’une norme qui vise à résoudre 
les contradictions au sein du peuple, à distinguer ce qui est authen- 
tiquement juste de ce qui est règlement de comptes, manipulable 
par Tennemi pour salir la justice populaire, introduire une cassure 
au sein des masses, donc contrecarrer le mouvement révolutionnaire. 
On est d’accord? 

Al. Fõucault : Pas tout à fait sur le terme de norme. Je préférerais 
dire qu*un aae de justice populaire ne peut arriver à la plénitude de 
sa signification que s’il est politiquement éluddé, contrôlé par les 
masses elles-mêmes. 

Victor : Les actions de justice populaire permeuent au peuple de 
commencer à s^emparer du pouvoir, lorsqu^elles s*inscrivent dans un 
ensemble cohérent, c'est-à-dire lorsqu’elles sont dirigées politique¬ 
ment, à charge pour cette direaion qu'elle ne soit pas extérieure au 
mouvement de masse, que les masses populaires s*unifient autour 
d’elle. C’est ce que j appelle Tétablissement de normes, Tétablisse- 
ment d*appareils d’État nouveaux. 


Al. Fõucault: Supposons que, dans une usine quelconque, il y ait 
un conflit entre un ouvrier et un chef et que cet ouvrier propose à 
ses camarades une aaion de riposte. Ce ne sera véritablement un 
aae de justice populaire que si sa cible, ses résultats possibles sont 
intégrés à la lutte politique d’ensemble des ouvriers de cette usine... 

Victor: Oui, mais, d’abord, il faut que cette action soit juste, Ça 
suppose que tous les ouvriers soient d*accord pour dire que le chef 
est un salaud. 

Al. Fõucault: Cela suppose discussion des ouvriers et dédsion 
prise en commun avant de passer à Taaion. Je ne vois pas là 
d^embryon d’un appareil d'État, et pourtant on a transformé un 
besoin singulier de riposte en aae de justice populaire. 

Victor: C’est une question de stade. II y a d’abord la révolte, 
ensuite la subversion, enfín la révolution. Au premier stade, ce que 
tu dis est juste. 

Aí. Fõucault: II m’avait semblé que, pour toi, seule Texistence 
d’un appareil d’État pouvait transformer un désir de riposte en aae 
de justice populaire. 

Victor: Au second stade. Au premier stade de la révolution idéo- 
logique, je suis pour le pillage, je suis pour les < excès >. II faut 
tordre le bâton dans Tautre sens, et Ton ne peut pas renverser le 
monde sans casser des oeufs... 

Al. Fõucault: II faut surtout casser le bâton... 

Victor: Ça vient après. Au début, tu dis : < Dreyfus, à la chaíne >, 
après tu casses la chaíne. Au premier stade, tu peux avoir un aae de 
riposte contre un chef qui soit un aae de justice populaire, même si 
tout Tatelier n’est pas d*accord, parce qu’il y a les mouchards, les 
fayots, voire une petite poignée d*ouvriers traumatisée par Tidée 
< c’est quand même le chef >. Même s'il y a des excès, si on Tenvoie à 
Thôpital pour trois mois, alors qu'il n’en mériterait que deux, c*est un 
aae de justice populaire. Mais quand toutes ces actions prennent la 
forme d’un mouvement de justice populaire en marche — ce qui pour 
moi n'a de sens que par la constitution d'une armée populaire —, tu as 
Tétablissement d’une norme, d’un appareil d’État révolutionnaire. 

Aí. Fõucault: Je le comprends parfaitement au stade de la lutte 
armée, mais je ne suis pas sur qu'ensuite il soit absolument néces- 
saire, pour que le peuple fasse justice, qu*existe un appareil d^Etat 
judidaire. Le danger, c'est qu’un appareil d’État judidaire prenne en 
charge les aaes de la justice populaire. 

Victor: Ne nous posons que les questions qu*on a à résoudre 
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maintenant. Ne parlons pas des tribunaux populaires en France 
pendant la lutte armée, mais de l’étape oú on en est, celle de la 
révolution idéologique. L’une de ses caraaéristiques, c’est qu’elle 
multiplie, à travers les révoltes, les actes de subversion et de justice, 
des contre-pouvoirs réels. Et ce sont des contre-pouvoirs au sens 
strict, c'est-à“dire que cela met Tendroit à Tenvers, avec cette signi- 
fication profondément subversive que c’est nous le véritable pou- 
voir, que c’est nous qui remettons les choses à Tendroit et que c’est 
le monde ainsi constitué qui est à Tenvers. 

Je dis que Tune des opérations de contre-pouvoir parmi toutes 
les autres, c’est, contre les tribunaux bourgeois, de former des tribu¬ 
naux populaires. Dans quel contexte cela se justifie-t-il ? Pas pour 
une opération de justice à Tinténeur d’un atelier oú tu as Topposi- 
tion de la masse et de Tennemi de classe direa; à condition que les 
masses soient mobilisées pour lutter contre cet ennemi, la justice 
peut s'exercer directement. Tu as le jugement du chef, mais pas un 
tribunal. II y a les deux paaenaires, et ça se règle entre eux, mais 
avec une norme idéologique; on a le bon droit et lui c*est un 
salaud. Dire : c’est un saiaud, c’est établir une norme qui, d*une cer- 
taine manière, reprend, mais pour la subvertir, le système de valeurs 
bourgeois : les voyous et les gens honnêtes. C’est comme ça que c*est 
perçu au niveau de la masse. 

Dans le contexte de la cité oú tu as des masses hétérogènes et oú 
il faut qu*une idée — par exemple, juger la police — les unifie, oú tu 
dois donc conquérir la vérité, conquérir Tunité du peuple, ce peut 
être une excellente opération de contre-pouvoir que d'établir un tri¬ 
bunal populaire contre la collusion constante entre la police et les 
tribunaux qui normalisent ses basses besognes. 

M. Foucault: Tu dis : c'est une victoire que d'exercer un contre- 
pouvoir en face de, à la place d’un pouvoir existant. Lorsque les 
ouvriers de Renault prennent un contremaítre et le mettent sous une 
voiture, en lui disant: < Ce sera à toi de serrer les boulons >, parfait. 
Ils exercent effectivement un contre-pouvoir. Dans le cas du tribunal, 
il faut se poser deux questions : qu'est-ce que ce serait exactement que 
d'exercer un contre-pouvoir sur la justice? Et quel est le pouvoir réel 
qu'on exerce dans un tribunal populaire comme celui de Lens? 

A Tégard de la justice, la lutte peut prendre plusieurs formes. Pre- 
mièrement, on peut la prendre à son propre jeu. On peut, par 
exemple, porter plainte contre la police. Ce n’est évidemment pas un 
acte de justice populaire, c'est la justice bourgeoise piégée. Deuxiè- 
mement, on peut mener des guérillas contre le pouvoir de justice et 
rempêcher de s'exercer. Par exemple, échapper à la police, bafouer 


un tribunal, aller demander des comptes à un juge. Tout ça c’est la 
guérilla antijudiciaire, mais ce n’est pas encore la contre-justice. La 
conlre^justice, ce serait de pouvoir exercer, à Tégard d'un justiciable 
qui, d'ordinaire, échappe à la justice, un aae de type judiciaire, c'est- 
à-dire s’emparer de sa personne, le traduire devant un tribunal, susci- 
ter un juge qui le juge en se référant à certaines formes d'équité et le 
condamne réellement à une peine que Tautre serait obligé 
d'accomplir. Ainsi on prendrait exaaement la place de la justice. 

Dans un tribunal comme celui de Lens, on n’exerce pas un pou¬ 
voir de contre-justice, mais tout d’abord un pouvoir d'information : 
on a arraché à la classe bourgeoise, à la direction des Houillères, aux 
ingénieurs des informations qu’ils refiisaient aux masses. Deuxième- 
ment, le pouvoir détenant les moyens de transmettre Tinformation, 
le tribunal populaire a permis de franchir ce monopole de Tinfor- 
madon. On a donc exercé là deux pouvoirs importants, celui de 
savoir la vérité et celui de la diffliser. C’est très important, mais ce 
n'est pas un pouvoir de juger. La forme rituelle du tribunal ne 
représente pas réellement les pouvoirs qui ont été exercés. Or quand 
on exerce un pouvoir, Íl faut que la manière dont on 1’exerce — et 
qui doit être visible, solennelle, symbolique - ne renvoie qu’au 
pouvoir qu'on exerce réellement, et non à un autre pouvoir qui n'est 
pas réellement exercé à ce moment-là. 

Victor: Ton exemple de contre-justice est totalement idéaliste. 

M, Foucault: Précisément, je pense qu*il ne peut pas y avoir, au 
sens stria, de contre-justice. Parce que la justice, telle qu'elle fonc- 
tionne comme appareil d'État, ne peut avoir pour fonaion que de 
diviser les masses entre elles. Donc, Tidée d'une contre-justice prolé- 
tarienne, c'est contradiaoire, ça ne peut pas exister. 

Victor: Si tu prends le tribunal de Lens, le plus important, dans 
les faits, ce n'est pas le pouvoir arraché de savoir et de diffuser, c'est 
que Tidée < Houillères, assassins >, devienne une idée-force, qu'elle 
prenne dans les esprits la place de Tidée < Les types qui ont lancé 
des cocktails sont coupables >. Je dis que ce pouvoir de prononcer une 
sentence inexécutable est un réel pouvoir qui se traduit matériellement 
par un renversement idéologique dans Vesprit des gens auxquels il 
s^adressait. Ce n'est pas un pouvoir judiciaire, cela va de soi, c'est 
absurde d'imaginer une contre-justice, parce qu'il ne peut pas y 
avoir un contre-pouvoir judiciaire. Mais il y a un contre-tribunal qui 
fonctionne au niveau de la révolution dans les esprits. 

Aí. Foucault ; Je reconnais que le tribunal de Lens représente une 
des formes de lutte antijudiciaire. II a joué un role important. En 
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effet, il s’est déroulé au moment même oú un autxe procès avait 
lieu, oú la bourgeoisie exerçait son pouvoir de juger, comme elle 
peut Texercer. Au même moment, on a pu reprendre, mot à mot, 
fait par fait, tout ce qui était dit à ce tribunal pour faire apparaítre 
Tautre face. Le tribunal de Lens était Tenvers de ce qui était fait 
dans le tribunal bourgeois; il faisait apparaítre en blanc ce qui était 
noir là-bas. Cela me paraít une forme parfaitement ajustée pour 
savoir et faire connaítre ce qui réellement se passe dans les usines, 
d'une part, dans les tribunaux, de Tautre. Excellent moyen d^infor- 
mation sur la manière dont la justice s’exerce à Tégard de la classe 
ouvrière. 

Victor: Donc on est d'accord sur un troisième point: Est une 
opération de contre-pouvoir, une opération de contre-procès, de tri¬ 
bunal populaire, dans le sens très précis oú il fonaionne comme 
envers du tribunal bourgeois, ce que les joumaux bourgeois 
appellent < parodie de justice >. 

M. Fõucault ; Je ne pense pas que les trois thèses que tu as énon- 
cées représentent tout à fait la discussion et les points sur lesquels on 
a été d’accord. Personnellement, Tidée que j’ai voulu introduire 
dans la discussion, c*est que Tappareil dTtat bourgeois de justice 
dont la forme visible, symbolique est le tribunal avait pour fonaion 
essentielle d'introduire et de multiplier des contradiaions au sein 
des masses, principalement entre prolétariat et plèbe non prolétari- 
sée, et que, de ce fait, les formes de cette justice et Tidéologie qui 
leur est liée doivent devenir la cible de notre lutte actuelle. Et, 
ridéologie morale — car qu’est-ce que notre morale, sinon ce qui n*a 
pas cessé d'être reconduit et reconfirmé par les sentences des tribu¬ 
naux cette idéologie morale tout comme les formes de justice 
mises en oeuvre par Tappareil bourgeois doivent être passées au 
crible de la critique la plus sévère... 

Victor: Mais, à Tégard de la morale, tu fais aussi du contre- 
pouvoir : le voleur c’est pas celui qu’on croit... 

Aí. Fõucault: Là, le problème devient très difficile. C’est du 
point de vue de la propriété qu’il y a vol et voleur, Je dirai pour 
conclure que la réutilisation d'une forme comme celle du tribunal, 
avec tout ce qu*elle implique — position tierce du juge, référence à 
un droit ou une équité, sentence décisive —, doit aussi être filtrée par 
une critique très sévère; et je n*en voÍs, pour ma part, Temploi 
valable que dans le cas oú Ton peut, parallèlement à un procès 
bourgeois, faire un contre-procès qui fasse apparaítre comme men- 
songe la vérité de Tautre et comme abus de pouvoir, ses décisions. 


En dehors de cette situation, je vois mille possibilités, d*une part, de 
guérilla judiciaire, d’autre part, d'aaes de justice populaire, qui, ni 
les unes ni les autres, ne passent par la forme du tribunal. 

Victor: Je crois qu’on est d'accord sur la systématisation de la 
pratique vivante. Maintenant, il est possible qu’on ne soit pas allés 
au fond d’un désaccord philosophique... 


109 Les prohlèmes de la culture. 

Un dêbat Foucault-Preti 

< I problemi delia cultura. Un dibattito Foucault-Preti > (< Les problèmes de la culture. Un 
débat Foucault-Preti >; entretien avec G. Preti, recueilH par M. Dzieduszycki; trad. A. Ghiz- 
zardi), // Bimestre^ n“ 22-23, sepcembre-décembre 1972, pp. 1-4. 

G. Preti est Tauceur de Praxis e Empirisme (Turin, Einaudi, 1967) et de Retórica e Lógica 
(Turin, Einaudi, 1968). 

G, Preti: M. Fõucault, vous avez dit que la philosophie comme dis- 
cours est surtout une activité diagnostique. Je voudrais vous poser 
une question à ce sujet. Faire un diagnostic, cela ne revient-il pas, 
peut-être, à se mettre au-dehors, à s’élever à un niveau différent de 
réflexion, à un niveau supérieur par rapport à celui du champ objec- 
tif, auquel s'applique le diagnostic? 

Aí. Fõucault : Je voudrais prédser avant tout qu'il existe dif- 
férentes façons de connaítre selon un diagnostic. Par connaissance 
diagnostique, j’entends, en général, une forme de connaissance qui 
définit et détermine les différences. Par exemple, quand un médecin 
fait un diagnostic de tuberculose, il le réalise en déterminant les dif¬ 
férences qui distinguem le malade atteint de tuberculose du malade 
qui a une pneumonie ou toute autre maladie. En ce sens, la connais¬ 
sance diagnostique se déploie à Tinténeur d’un certain champ objec- 
tif défini par la maladie, par les symptômes... 

G. Preti: Mais, à Textérieur de la maladie, le médecin parle de la 
maladie, ne la vit pas; et son discours n’est pas, à son tour, un 
symptôme de celle-ci ou d*une autre maladie. 

Aí. Fõucault: Oui, à rintérieur d’un champ objectif, mais à 
Textérieur de la maladie. D’autre part, il y a, cependant, des formes 
de connaissance diagnostique qui ne sont pas placées à rintérieur 
d*un champ objeaif, mais qui permettent, en revanche, de faire 
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apparaítxe un nouveau champ objeaif. Par exemple, quand Saus- 
sure a défíni ce qu'était la langue par rapport à la parole, ou bien la 
synchronie par rappoa à la diachronie, il a fait apparaítre un nou¬ 
veau seaeur d^études potentielles, un nouveau champ objectif qui 
n^existait pas avant. Cela aussi est une connaissance par diagnostic, 
mais txès difFérente de la première. 

G, Preti: Mais, dans tous les cas, il convient d^avoir recours à un 
métalangage, un langage pour décrire un langage. 

Al. Foucault: Pas toujours; cela dépend de la Science dont on 
parle. Je ne pense pas que Ton puisse dire qu’un diagnostic médical 
soit un métalangage. 

G. Preti: Si nous considérons les symptômes de la maladie 
comme des signes, le discours du médedn est métalinguistique rela- 
tivement à ces signes. 

Al. Foucault: Si vous donnez au métalangage le sens très général 
de discours sur un système de signes, il est vrai qu*il s*agit d*un 
métalangage. Mais seulement dans la mesure oú Ton accepte cette 
définition très générale. 

G. Preti: Le métalangage est un discours sur un discours. 

Al. Foucault: Oui, mais alors je vous dirai que je suis quelque 
peu inquiet, parce que, aujourd*hui, le terme de métalangage est 
employé de façon très large, très générale et bien peu rigoureuse. 
On parle de métalangage à propos de la critique littéraire, de This- 
toire de la Science, de Thistoire de la philosophie. Alors, bien sur, 
on peut en parler à propos de la médecine. Je me demande s’il 
n*est pas préférable de revenir à une définition plus rigoureuse du 
métalangage, définition selon laquelle il s'agit d'un discours au 
moyen duquel sont définis les éléments et les règles de construc- 
tion d’un langage. 

G Preti: En efFet, en mathématiques, le métalangage est le lan¬ 
gage par lequel on formalise les mathématiques. Mais, au-delà de la 
définition, Taspect impottant de la question est ailleurs : c*est-à-dire 
dans le fait que la structure du métalangage peut ne pas être la 
même que celle du langage. 

Al. Foucault: Cest possible. 


G Preti: Mais alors, moi, je tiens mon discours à Tinténeur de 
Tépistémè de ma civilisation ou à Textérieur d’elle.^ 


Al. Foucault: Quel sens attribuez-vous au terme < épistémè > ? 


G. Prerí: Celui que vous lui donnez, vous. 


Al. Foucault: Justement, je voudrais savoir quel il est. 

G Preti: Pour mon compte, en bon néokantien, je ferais réfé- 
rence aux catégories. 

Al. Foucault: Cest là le problème. Ce que moi, dans Les Mots et 
les ChoseSy j’ai appelé < épistémè > n'a rien à voir avec les catégories 
historiques; je veux dire, en somme, avec ces catégories qui ont été 
créées à un ceaain moment historique. Quand je parle d'épistémè, 
j*entends tous les rappoas qui ont existé à une certaine époque entre 
les différents domaines de la Science. Je pense, par exemple, au fait 
qu'à un certain moment les mathématiques ont été utilisées pour les 
recherches dans le domaine de la physique, que la linguistique ou 
bien, si vous préférez, la sémiologie, la Science des signes est utilisée 
par la biologie pour les messages génétiques, que la théorie de Tévo- 
lution a pu être utilisée, ou a servi de modèle aux historiens, aux 
psychologues du xrx* siècle. Ce sont tous ces phénomènes de rap- 
ports entre les Sciences ou entre les différents discours dans les divers 
secteurs sdentifiques qui constituent ce que j*appelle épistémè d*une 
époque. Donc, pour moi, Tépistémè n*a rien à voir avec les catégo¬ 
ries kantiennes. 

G. Preti: Mais quand vous parlez, par exemple, du concept 
d’ordre au xvif siècle, ne s*agit-il pas, peut-être, d’une catégorie? 

Al. Foucault: Moi, j’ai simplement observé que le problème de 
Pordre (le problème, non la catégorie), c’est-à-dire de la nécessité 
d’introduire un ordre entre des séries de nombres, d’êtres vivants, de 
valeurs, s’impose de façon simultanée, au xvif siècle, dans de nom- 
breuses disciplines différentes. Ce qui implique une communication 
entre ces différentes disciplines, et, par conséquent, celui qui se pro- 
posait, par exemple, de créer une langue universelle au xvif siècle 
était assez proche, par sa façon de procéder, de celui qui se posait le 
problème de la façon de cataloguer les êtres vivants. II s*agit d*un 
problème de rapports et de communication entre les différentes 
Sciences. Voilà ce que j^appelle épistémè; donc, aucun rapport, selon 
moi, avec les catégories de Kant. 

G Preti: Mais moi je les appelle catégories parce qu’elles sont 
formelles, elles sont universelles, elles sont vides. 

Al. Foucault: Considérez-vous, par exemple, que rhistoricité soit 
une catégorie? 

G Preti: Oui, c’est une catégorie de la culture du siècle demier. 

Al. Foucault: Ce n’est pas là le sens kantien de < catégorie >. 

G. Preti: Tout dépend de la façon dont on lit Kant. 
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M. Foucault: Alors, je reconnais que, dans ce sens, moi aussi j'ai 
fait des catégories. 

G, Preti: Passons maintenant à un autre sujet. Je voudrais main- 
tenant vous poser une question concemant votre intérêt pour Nietz- 
sche, Quel est le Nietzsche qui vous plaít? 

Aí. Foucault: Évidemment, ce n’est pas celui de Zarathoustra ; 
c'est celui de UOrigine de la tragédie^ de La Généalogie de la morale. 

G. Preti: Ainsi le Nietzsche des genèses ? 

Al. Foucault: Je dirai, en deux mots, que je trouve chez Nietz¬ 
sche une interrogation de type historique qui ne fait pas référence à 
Toriginaire comme bon nombre de recherches de la pensée occiden- 
tale. Husserl et Heidegger remettent en question toutes nos connais- 
sances et leurs fondements, mais ils le font à partir de ce qui est ori- 
ginaire, Cette recherche se produit, cependant, aux dépens de tout 
contenu historique articulé. Ce qui, en revanche, m’a plus chez 
Nietzsche, c’est sa tentative de remettre en question les concepts 
fondamentaux de la connaissance, de la morale et de la méta- 
physique en ayant recours à une analyse historique de type positi- 
viste, sans s*en référer aux origines. Mais ce n'est pas là, évidem¬ 
ment, la seule chose qui m*intéresse chez Nietzsche. Dans ses éaits, 
je trouve un autre aspea plus important: la remise en question du 
primat ou, si vous préférez, du privilège du sujet, au sens oü 
Tentendent Descartes et Kant, du sujet comme conscience. 

G. Preti: C*est précisément sur ce point que je voulais vous poser 
une autre question. J’ai Timpression que pour vous, comme pour la 
plupart des philosophes français, le sujet coincide avec la conscience. 

Al. Foucault: Pour moi, cela n’est pas vrai; mais il est exaa que 
la grande majorité des philosophes, du xvii^ au xix^ siècle, a identi- 
fié sujet et conscience. Je dirais même que cela est valable pour les 
philosophes français du xx^ siècle comme Sartre et Merleau-Ponty. 
Je crois que cette Identification sujet-conscience au niveau transcen- 
dantal est caractéristique de la philosophie occidentale depuis Des¬ 
cartes jusqu'à nos jours. Nietzsche a lancé Pune des premières 
attaques, ou du moins Pune des plus vigoureuses, contre cette iden- 
tification. 

G. Preti: II s’agit de la conscience comme sujet du < je pense >. 
Mais ce que je ne comprends pas, c’est la position de la conscience 
comme objet d’une épistémè. La conscience, tout au plus, est-elle 
< épistémisante >, et non < épistémisable >. 

Aí. Foucault: Vous parlez de la conscience transcendantale? 


G. Preti: Oui. 

Aí. Foucault: Eh bien moi, je ne suis pas kantien ni cartésien pré- 
dsément, parce que je refiise une identification au niveau transcen- 
dantal entre sujet et je pensant. Je suis súr qu*il existe, si ce n*est à 
proprement parler des structures, des règles de fonaionnement de la 
connaissance qui sont apparues au cours de Phistoire et à Pintérieur 
desquelles se situent les différents sujets. 

G Preti: J*ai peur que tout cela soit un piège dans lequel nous 
sommes prisonniers. Ce que vous dites est sans aucun doute vrai, 
mais, d’autre part, c’est justement cette conscience transcendantale 
qui conditionne la formation de notre conscience. II est vrai que la 
conscience transcendantale apparaít dans une phase déterminée de 
notre histoire et de notre civilisation, dans une situation donnée; 
mais il est vrai aussi qu^une foÍs qu’elle est apparue, elle se révèle 
constituante et non pas constituée. 

Aí. Foucault: Je comprends votre position, mais c*est justement 
sur ce point que nos positions divergent. Vous me semblez kantien 
ou husserlien. Tout au long de ma recherche, je m’efforce, à 
Pinverse, d’éviter toute référence à ce transcendantal, qui serait une 
condition de possibilité pour toute connaissance. Quand je dis que 
je m’efforce de Péviter, je n*affírme pas que je suis súr d*y parvenir. 
Ma façon de procéder en ce moment est de type régressif, dirais-je; 
j’essaie d'assumer un détachement de plus en plus grand pour défi- 
nir les conditions et les transformations historiques de notre connais¬ 
sance. J^essaie d’historiciser au maximum pour laisser le moins de 
place possible au transcendantal. Je ne peux pas éliminer la possibi¬ 
lité de me trouver, un jour, face à un résidu non négligeable qui sera 
le transcendantal. 

G. Preti: Essayons de voir la question d’un autre point de vue. À 
partir du moment oü Pon dit que vous êtes un structuraliste 
(excusez-moi), je voudrais savoir si vous considérez qu'il existe un 
rapport quelconque entre le concept de structure et le concept freu- 
dien d’inconscient. 

Aí. Foucault ; Je vous répondrai très librement, d'autant plus que 
je commencerai par faire une déclaration de principe: je ne suis 
absolument pas un structuraliste. 

G. Preti: Cela, je le sais; mais Popinion publique vous associe 
aux structuralistes. 

Aí. Foucault: Je suis obligé de le répéter constamment. Je n*ai 
jamais utilisé aucun des concepts que Pon peut considérer comme 
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caraaéristiques du structuralisme. J’ai mentionné plusieurs fois le 
concept de struaure, mais je ne Tai jamais utilisé. Mal- 
heureusement, les critiques et les journalistes ne sont pas comme 
les philosophes; ils ne connaissent pas la différence entre < men- 
tion > et < emploi >. Cest pourquoi, lorsque je parle maintenant 
de structure et d^inconscient, je le fais absolument de Textárleur; et 
je ne me considère pas lié par la réponse que je donne. Du reste, je 
suis plutôt incompétent dans ce domaine. Je dirai donc qu*il me 
semble que ces dernières années (je suis en train de parler en histo- 
rien de la culture) s'est produite une découverte inattendue: à 
savoir Texistence de relations formelles que Ton peut appeler aussi 
struaures, justement dans les régions qui semblent en tout et pour 
tout soumises à la consdence, par exemple dans le langage et dans 
la pensée formelle. On a découvert aussi que ces relations exis- 
taient et agissaient sans que le sujet en fât véritablement consdent; 
consdent avant tout au sens psychologique et puis aussi au sens 
kantien ou cartésien du terme. C’est ainsi que, par Tintermédiaire 
de la linguistique, de la logique et de Tetlinologie, on arrive à 
découvrir un seaeur qui échappe à la consdence au sens commu- 
nément accepté du mot. Faut-il faire entrer ce seaeur dans le règne 
de Tinconsdent, entendu au sens freudien? Les spédalistes de psy- 
chanaJyse se sont trouvés confrontés à deux choix. Le premier 
consiste à affírmer que cet inconsdent structural, si on veut Tappe- 
ler ainsi, est subordonné à Tinconsdent, entendu au sens freudien. 
Par chance, de nombreux spédalistes ont évité cette erreur ou cette 
naiveté et ont posé le problème d*une façon différente. C'est-à-dire 
qu’il s'agit de savoir si Tinconsdent, selon Freud, n’est pas à son 
tour un lieu oú agit ce système de relations formelles, lesquelles 
agissent dans le langage, dans la pensée formelle et se retrouvent 
aussi dans certaines structures sociales. Peut-être Tinconsdent est-il 
lui aussi, pour ainsi dire, < traversé > par cet inconsdent struaural. 
C’est là le point auquel sont arrivées aujourd'hui les recherches de 
nombreux psychanalystes. 

G. Preti: Mais cet inconsdent structural ne coíndde-t-il pas 
avec Tinconsdent de Jung? 

Al. Foucault: Bien súr que non. On peut dire avec certitude 
qu'il ne s’agit pas d*un inconsdent individuel, au sens oú Fentend 
communément la psychanalyse. Mais ce n*est même pas un 
inconscient colleaif, qui serait une sorte de colleaion ou de réserve 
d’archétypes à disposition de tous les individus. Cet inconsdent 
struaural n est ni Tun ni Tautre. 


G. Preti: Je voudrais que Fon m’explique votre intérêt pour un 
écrivain comme Sade. Peut-être à cause de la dissolution du moi ou 
pour un aspea particulier de Férotisme, cette sorte de combinatoire 
algébrique qu41 assume dans ses ceuvres? 

Aí. Foucault: La grande tentative de Sade, avec tout ce qu*elle 
peut avoir même de pathétique, réside dans le fait qu il essaie 
d^introduire le désordre du désir dans un monde dominé par Fordre 
et par la dassification. Voilà ce que signifie exaaement ce qu’il 
appelle < libertinage >. Le libertin est Fhomme doté d*un désir suf- 
fisamment fort et d'un esprit suffisamment ffoid pour réussir à faire 
entrer toutes les potentialités de son désir dans une combinatoire 
qui les épuise absolument toutes. 

G. Preti: Mais, d^après vous, n’arrive-t-on pas chez Sade à la 
mort du désir? Ces combinaisons qui ne connaissent ni le temps ni 
la dynamique du désir, mais seulement des aaes sexuels abstraits, 
ces combinaisons de toutes les modalités possibles ne conduisent- 
elles pas à une situation oú il n’y a plus d'éros, oú Féros devient 
seulement un prétexte? 

Aí. Foucault: Je peux vous dire deux choses, à ce propos. II est 
évident que si j’ai envie de faire Famour (ou mieux, quand j*ai envie 
de faire Famour), je n'ai pas recours aux recettes de Sade, à ses 
combinaisons; non pas que je n’aimerais pas essayer, mais parce que 
je n'en ai jamais eu la possibilité. Je suis donc d^accord avec vous 
sur le fait que, dans ces parfaites combinaisons successives, il n’est 
pas possible que le désir se multiplie ou se divise comme cela se 
produit, en revanche, dans les oeuvres de Sade. Mais, moi, je ne 
cherche pas chez Sade une recette pour faire Famour ou bien une 
stimulation pour le faire. Pour moi, Sade est le symptôme d’un 
curieux mouvement qui se produit au sein de notre culture au 
moment oú une pensée qui est fondamentalement dominée par la 
représentation, par le calcul, par Fordre, par la dassification cède la 
place, au moment de la Révolution française, à un élément qui 
jusqu’alors n^avait jamais été pensé de cette façon-là, c*est-à-dire au 
désir, à la volupté... 

G, Preti: Mais alors, selon vous, Sade serait le demier défenseur 
de Fesprit de géométrie? 

Aí. Foucault: Exaaement. Je dirais que je vois plus chez Sade 
le dernier témoin du xviiF siède (il Fétait aussi grâce au milieu 
dont il était issu) que le prophète de Favenir. II s’agit tout au plus 
de savoir comment il se fait qu*aujourd*hui nous nous intéressons à 
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lui de façon aussi passionnée. Quoi qu'Íl en soit, moi je ne divinise 
pas Sade, je n'en fais pas le prophète de notre temps; je m'inté- 
resse à lui avec une certaine constance justement en raison de la 
position historique qu*il occupe, intermédiaire entre deux formes 
de pensée. 

G. Preti: Pourquoi, selon vous, s’intéresse-t-on autant à Sade à 
notre époque? 

Al. Foucault: Je pense que Ton pourrait donner la réponse sui- 
vante : quand Sade a essayé de faire entrer dans les combinaisons 
de la représentation la force infinie du désir, il a été obligé, 
presque de surcroít pourrait-on dire, de retirer au sujet sa position 
privilégiée. Le sujet n’est alors plus qu’un élément à Tinténeur 
d'une combinaison. Dans la philosophie et dans la pensée des xvii* 
et XVIII® sièdes, le sujet était souverain. Plus tard, au xix® siède, 
avec la philosophie de la volonté, le sujet est encore souverain, 
bien que de façon différente. Mais, au moment oú Ton essaie 
d'unir les deux courants de pensée, le sujet est dissodé et dispersé 
entre les différentes combinaisons. Je crois que Tune des caractéris- 
tiques majeures de notre temps est la mise en question de la sou- 
veraineté du sujet. Cette dissodation qui caraaérise notre temps est 
déjà présente chez Sade. 

G» Preti: Mais ne croyez-vous pas plutôt que la popularité de 
Sade est due à la pansexualité qui caractérise notre époque, à la 
contestation de tout ordre et de toute morale? Je pense que Sade 
représente pour beaucoup surtout la libération de Téros, Tesprit 
qui se moque de la vertu, la victoire de Tanarchiste Juliette (le 
Vice) sur la timide et conformiste Justine (la Vertu). 

Al. Foucault: Cest vrai, mais je considère que le désir de se 
libérer des tabous sexuels a toujours existé à toutes les époques. 
L'homme a toujours été affamé, d'un point de vue sexuel; il 
n'existe pas de sodété sans réglementation de la sexualité et donc 
sans tentatives d'échapper aux règles établies. II s'agit de voir 
quelle forme cette revendication assume aujourd’hui. II est vrai 
qu'aujourd'hui on soutient Juliette contre Justine. Mais, en agis- 
sant ainsi, ne finit-on pas peut-être par admettre, par adopter un 
type de sexualité qui va au-delà du sujet, qui se trouve, en quel- 
que sorte, derrière le moi, qui le dépasse? Aussi le type de sexua¬ 
lité que Ton réclame aujourd’hui contribue-t-il, dans la pratique, à 
la dissodation du sujet, du moins dans la forme oü on Tentend 
depuis Descartes. II est dair, en effet, que le thème fondamental 
de la Juliette de Sade est le suivant: < Moi je ferai de toi tout ce 


que voudra mon désir, mais il est entendu que tu agiras de même 
avec moi. Aucune partie de toi n’échappera à mon désir, mais cela 
est valable aussi en ce qui me concerne *. > Ainsi, aucun des deux 
ne controle plus son propre corps, et Téros de Tun communique 
avec Téros de Tautre sans que le sujet même n’exerce un controle 
véritable. Cest justement ce caractère orgiaque de la sexualité 
contemporaine qui finit par remettre en question la position du 
sujet. 

G. Preti: Mais beaucoup parlent de la libération de Téros 
comme d'une affirmation du moi; Marcuse, par exemple. 

Aí. Foucault: Je considère que Marcuse essaie d'utiliser les 
vieux thèmes hérités du xix® siède pour sauver le sujet, entendu au 
sens traditionnel 

Al. Preti: Je répète que pour moi il n’en va pas ainsi. La pan¬ 
sexualité est un phénomène analogue à la contestation; plus 
d’autorité, plus de moralité. La lutte se mène moins contre le sujet 
que contre la sodété établie, Testablishment. 

Aí. Foucault: Mais quand je parle des formes particulières 
qu’assume Térotísme aujourd'hui, je ne veux pas dire qu'il est le 
seul à conduire à une dissolution de Tindividu. Je aois que nous 
sommes en train de vivre une profonde crise de la société au cours 
de laquelle on remet en question le sujet, la personne individuelle 
dans leur sens traditionnel. 

G. Preti: Vous avez écrit que les problèmes moraux sont 
aujourd’hui entièrement réduaibles à des problèmes politiques et 
sexuels. Pourquoi? 

Al. Foucault: II m*arrive souvent de dire une chose pour cesser 
d'y penser; c’est ainsi que par la suite j’éprouve quelques diffi- 
cultés à la soutenir. Toutefois, j’ai affirmé cela parce que je le pen¬ 
sais et que je continue à le penser, 

G. Preti: Vous êtes même allé plus loin; vous avez dit qu'au 
fond la sexualité peut être ramenée à la politique... 

Aí. Foucault: Cela, je Tai exprimé seulement sous forme 
d'hypothèse. De toute manière, je voulais dire ced : aujourd’hui, à 
notre époque (et je vous parle toujours en qualité d'historien, 

* Sade (D., marquis de), Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, en Hollande, 
1797, 6 vol. {(Euvres completes. Paris, Jean-Jacques Pauvert, t. XIX-XXIV, 1967-1968). 

** Marcuse (H.), Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Boston, 
Beacon Press, 1955- {Éros et Civilisation. Contribution à Freud, trad. J.-G. Nény et B. 
Fraenkel, Paris, Éd. de Minuit, coll. < Arguments >, 1963.) 
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même si j essaie d'être un historien du présent), les problèmes 
moraux concement exclusivement la sexualité et la politic^ue. Je 
vous donne un exemple. Pendant une tres longue période, aux 
XVII® et XVIII® siècles, le problème du travail, ou du manque de tra- 
vail, était (ou mieux, semblait) un problème de nature morale. 
Ceux qui ne travaillaient pas n*étaient pas consideres comme des 
malheureux qui ne trouvaient pas de travail, mais comme des 
paresseux qui ne voulaient pas travailler. II existait, en somme, 
une éthique du travail; il est inutile que j'insiste puisque Max 
Weber a dit tout cela bien mieux que moi je ne pourrais le faire. 
Aujourd’hui, nous savons très bien que celui qui ne travaille pas 
est un homme qui ne trouve pas de travail, qui est chômeur. Le 
travail est sorti du règne de la morale et est entre dans celui de la 

politique. 

G, Pretí: II est évident que vous n’êtes pas italien... 

M. Foucault: Quoi qu’il en soit, il me semble difficile de nier 
qu*aujourd’hui le travail n’est plus un probleme moral. En 
somme, je voudrais que l*on me donne un exemple d un probleme 
moral, reconnu tel par tout le monde ou par beaucoup de gens, et 
qui ne soit pas reconductible à la sexualité ou à la politique. Pen- 
sez-vous que je réduise de façon un peu trop radicale? 

G, Preti: Moi je suis d’une autre école. Pour moi, la morale est 
une hiérarchie entre les valeurs, entre toutes les valeurs; chaque 
fois que nous devons opérer un choix entre des valeurs, nous nous 
trouvons face à un problème moral. 

Aí. Foucault: Mais ne pensez-vous pas qu'aujourd’hui ce sont la 
sexualité et la politique qui définissent ces valeurs? 

G. Preti: Ils définissent la partie la plus visible et la plus dis- 
cutée des problèmes moraux. Je dirais qu*ils définissent plutôt 
1 ethique (la Sittlichkeit de Hegel). Vous avez raison en ce qui 
concerne la Sittlichkeit^ mais pas en ce qui concerne la moralité (la 
Moralitãt de Hegel). Les deux choses ne sont pas du tout iden- 
tiques. L ethique est représentée par les moeurs, le comportement 
habituei (ou tout au moins celui qui est requis) d un homme dans 
un groupe social, dans ses rapports avec les membres et avec les 
institutions du groupe même, ou du moins face à eux. Les moeurs 
ont leurs obligations et leurs interdits, leurs idoles et leurs tabous, 
qui varient historiquement, d'une époque à Tautre, d un lieu à un 
autre (il suffit d*une barrière de douane a une frontiere pour modÍ 
fier féthique). La moralité est bien plus vaste et comprend 
Téthique comme fun de ses aspects particuliers. Mais elle est le 


respect pour les valeurs en tant que telles et en général (pour 
toutes les valeurs) en tant qu’objet de volonté (fins); elle est, en 
outre, le respea pour la hiérarchie des valeurs, chaque fois que 
les réalisations de certaines d’entre elles n’apparaissent pas comme 
unifiables, et donc quand il y a un conflit (la nécessité de choi- 
sir), Robinson Crusoé, sur son íle déserte, n’a pas de problèmes 
éthiques; mais il continue á avoir une moralité et, éventuelle- 
ment, des problèmes moraux. La moralité est une catégorie de 
Tesprit objeaif, Téthique, seulement une valeur donnée (et, peut- 
être, purement instrumentale, s’il est vrai, comme je le pense, que 
la personne isolée représente une valeur plus grande que le 
groupe). 

M. Foucault: Nous sommes toujours face au même problème : 
vous croyez au transcendantal, moi pas. 

G. Preti: Mais pourquoi la sexualité, selon vous, peut-elle être 
ramenée à la politique? 

Aí. Foucault: Cest une question que je me suis posée; mais je 
n’en suis pas du tout certain. Je voulais dire que Ton pourrait 
peut-être soutenir que si certains aspeas de notre vie sexuelle (le 
mariage, la famille, le détoumement de mineurs...) font naítre 
des problèmes moraux, cela se produit en fonaion d’une situa- 
tion politique donnée. 

G, Preti: Mais tout ce que nous faisons a un rapport avec la 
situation politique. Nous ne sommes plus dans la forêt de Rous- 
seau; dans tous les seaeurs de notre vie, nous trouvons toujours 
face à nous les lois et les institutions. 

Aí. Foucault ; Je ne parlais pas de cela. Je me demandais de 
quelle façon la sexualité pouvait faire naítre des problèmes 
moraux; je ne dis pas des problèmes de répression, je pense aux 
problèmes exclusivement moraux. En quel sens le fait d’abandon- 
ner ou de ne pas abandonner une femme peut-il constituer un 
problème moral? Je ne pense pas aux lois qui varient d’un pays á 
Tautre. Je pense que cela se produit parce que certaines actions 
ont des liens avec les rapports politiques qui définissent notre 
société. 

G. Preti: Mais quelle différence y a-t-il, selon vous, entre rap¬ 
ports politiques et rapports sociaux? 

Aí. Foucault: J’appelle < politique > tout ce qui concerne la 
lutte des classes et < social > tout ce qui en dérive comme consé- 
quence dans les rapports humains et dans les institutions. 
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G, Preti: Pour moi, le politique, c’est tout ce qui concerne la 
lutte pour le pouvoir et qui ne constitue donc, si Ton veut, qu'un 
aspea de la lutte des classes. Le social, c'est tout ce qui concerne 
les rapports entre les hommes en général. 

M, Foucault: Si nous donnons au terme < politique > le sens 
que vous lui attribuez, vous, lequel est plus préds (je dois le 
reconnaítre), ma définition n*est plus valable. Moi aussi, j’attribue 
à la politique le sens de la lutte pour le pouvoir ; mais il ne s'agit 
pas d’un pouvoir entendu au sens de gouvemement ou d’État, Íl 
s'agit d’un terme qui comprend aussi le pouvoir économique. 


110 Les grandes foncúons de la médecine 
dans notre société 

< Les grandes fonctions de la médecine dans notre société >, Psychiatrie aujourd*hui^ n° 10 : 
La Paute du docteur Carpentier^ septembre 1972, pp. 15-16. (Intervention de M. Foucault à 
la conférence de presse du Dr J. Carpenrier, 29 juin 1972.) 

Soilicité d’intervenir par des lycéens de Corbeil sanctionnés pour flirt au lycée, le Dr Carpen- 
tier rédige et distribue, en mai 1971, un traa intirulé < Apprenons à faire Tamour >. Les 
parents d’élèves portent plainte; un an après, le conseil de TOrdre suspend pour douze mois 
le Dr Carpenrier. 

La question est très simple, elle est celle-ci: qu’est-ce qu*on peut 
faire dans cette affaire? Parce que je crois que tout de même cette 
affaire, bien súr, c’est la vôtre, mais en un sens aussi elle nous 
concerne. 

Je lisais tout à Lheure les considérants de votre condamnation et 
je vois que Tordre des médecins s'est senti attaqué par ce que vous 
avez fait, dans ce qui constitue pratiquement les grandes fonctions 
de la médecine dans notre société. 

U se sent attaqué : 

1*^ Parce que votre pratique n*est pas entièrement individualiste 
et secrète. Or la médecine fonctionne dans notre société comme pra¬ 
tique individualiste de tête à tête, de dialogue < médecin-malade >, 
comme ils disent, et dans le secret. 

2® II vous reproche de n'avoir pas tenu compte des différences 
d'âge et de milieu, et c’est, en efifet, Tune des grandes fonctions de 
la médecine de notre société de maintenir, de reconduire, d’appuyer 
toutes les différences, toutes les ségrégations, toutes les exclusions 
qu’il peut y avoir en fait d*âge, en fait de milieu: la 


médecine ouvrière n*est pas la médecine bourgeoise, la médecine 
des enfants ne doit pas être la médecine des adultes, etc., et là ils 
se sentent auaqués par ce que vous avez fait. 

y Ils vous reprochent d*avoir incité des enfants à des pratiques 
qui disent-ils, < normales ou non, ne peuvent qu’entramer des 
troubles psychiques >. Or, depuis le xvm^ siècle exactement, Tune 
des grandes fonctions de la médecine, de la médecine psydiique, 
psychiatrique, psychopathologique, neurologique, a été précisément 
de prendre le relais de la religion et de reconvertir le péché en 
maladie, de montrer que ce qui était, ce qui est péché bien súr ne 
sera peut-être pas puni là-bas, mais sera certainement puni ici. 

Cest Pune des grandes fonctions de la médecine du xviiP siècle. 

4^ Je vois, dans ce texte, que Tordre des médecins vous 
reproche d'avoir fait un scandale, c*est-à-dire ce qu*ils appellent 
une publicité, enfin ce qui est public qu'on appelle scandale, et 
d’avoir fait rejaillir ce scandale sur la profession médicale, c’est-à- 
dire que la profession médicale, la médecine, la pratique médicale 
a essentiellement pour fonction de maintenir tous les grands 
tabous de la morale, de la morale bourgeoise, de la morale de 
notre société et, par conséquent, quand la loi morale, les habitudes 
morales, les tabous moraux de notre société sont attaqués, du coup 
il est du role fondamental de la médecine de se porter en première 
ligne et de lancer la contre-oífensive: c’est la médecine comme 
gardienne de la moralité, de la moralité tout court. 

5° Enfin, moi, je vois toujours dans ce même paragraphe que 
ces pratiques qui étaient considérées un peu plus haut comme 

< normales ou non > sont brusquement, à la fin, définies comme 

< débauche >, c'est-à-dire que la médecine a en même temps une 
fonction judiciaire. C’est la médecine qui non seulement définit ce 
qui est normal et pas normal, mais finalement ce qui est licite ou 
pas licite, criminei ou pas criminei, ce qui est débauche ou pra¬ 
tique maligne. L^utilisation des expertises psychiatriques dans la 
justice est encore, là aussi, une de ces fonctions; donc finalement, 
moi, je crois que c’est en effet toute la médecine dans son fonc- 
tionnement depuis le xviif ou le xdc® siècle que vous avez attaquée, 
et elle se défend effectivement là oú elle est auaquée, c*est-à-dire 
partout. Or je crois que le fonctionnement de la médecine ne saris- 
fait pas une certaine partie des médecins actuellement et, d*autre 
part, ce fonctionnement traditionnel de la médecine ne satisfait pas 
non plus les gens que nous sommes, c’est-à-dire purement et sim- 
plement des clients. Nous ne sommes rien d*autre que des clients 
de la médecine, donc si nous sommes d^accord avec vous pour ne 
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pas accepter ces quatre ou dnq grandes fonaions de la médecine 
traditionnelle, alors qu'est-ce que nous pouvons faire, médecin ou 
pas, pour Tartaquer avec vous ou sans vous et pour empêcher 
rordre des médecins de mener la contre-oififensive qu’il mène, 
c’est-à-dire vouloir reconduire les fonaions traditionnelles de la 
médecine?... 


111 Piéger sa propre culture 

< Piéger sa propce culture >, in < Gaston Bachelard, le philosophe et son ombre >, Le Figaro 
littéraire, n° 1376, 30 septembre 1972, p. 16. 

Ce qui me frappe beaucoup chez Bachelard, c*est en quelque sorte 
qu'il joue contre sa propre culture, avec sa propre culture. Dans 
Tenseignement traditionnel — et pas seulement, dans Tenseignement 
traditionnel, dans la culture que nous recevons —, il y a un certain 
nombre de valeurs établies, de choses qu’il faut dire et d’autres qu'il 
ne faut pas dire, d^oeuvres qui sont estimables et puis d*autres qui 
sont négligeables, il y a les grands et les petits, il y a la hiérarchie 
enfin, tout ce monde céleste avec les Trones, les Dominations, les 
Anges et les Archanges!... Tout ça est très hiérarchisé. Eh bien, 
Bachelard fait se déprendre de tout cet ensemble de valeurs, et il 
fait s’en déprendre en lisant tout et en faisant jouer tout contre tout. 

II fait penser, si vous voulez, à ces joueurs d’échecs habiles qui 
arrivent á prendre les grosses pièces avec des petits pions. Bachelard 
n’hésite pas à opposer à Descartes un philosophe mineur ou un 
savant... un savant, ma foi, un peu... un peu imparfait ou fantaisiste 
du xviii^ siècle. II n^hésite pas à mettre dans la même analyse les 
plus grands poètes et puis un petit mineur qu'il aura découvert 
comme ça, au hasard d’un bouquiniste... Et faisant cela, il ne s'agit 
pas du tout pour lui de reconstituer la grande culture globale qui est 
celle de TOccident, ou de TEurope, ou de la France. II ne s'agit pas 
de montrer que c’est toujours le même grand esprit qui vit, four- 
mille paaout, qui se retrouve le même; j'ai Timpression, au 
contraire, qu’il essaie de piéger sa propre culture avec ses interstices, 
ses déviances, ses phénomènes mineurs, ses petits couacs, ses fausses 
notes. 


112 Meeting Vêritê-Justice. 

1 300 Grenohlois accusent (Intervention) 

< Meeting Vêritê-Justice. 1 300 Grenohlois accusent», Vêritê Rpõne-Alpes. Journal du Secours 
rouge RhÔne-Alpes (supplément de Jaccuse)^ n° 3, décembre 1972, p. 6. 

Eactrait d’une intervention au Stade de glace de Grenoble lors d’un meeting de mille dnq 
cents personnes organisé par le comité Vérité-Justice Rhône-Alpes le 24 novembre 1972. 
Dans la nuit du 31 octobre au 1" novembre 1970, le 5/7, discothèque de Saint-Laurent-du- 
Pont, près de Grenoble, était ravagé par un incendie. Les issues de secoxirs avaient été 
condamnées pour empêcher le resquillage à Tentrée : cent quarante-six jeunes gens moururent 
asphyxiés ou brulés. L’enquête judidaire retint une cause technique : un générateur d’air pulsé 
trop puissant pour le décor en polyuréthanne. La population locale, elle, mettait en cause le 
non-contrôle de Tétablissement par les Services de tutelle et une possible complaisance à 
régard du milieu grenoblois soupçonné de pratiquer le racket. Ce drame est à Torigine d’une 
législation sur la responsabilité des élus locaux. 

Les comités Vérité-Justice étaient des émanations de la Gaúche prolétarienne. 

Avant de poser la question : Qui a tué? je aois qu’il faut poser la 
question : Qui a été tué? 

Qui étaient-ils ceux qui sont morts ce soir de la Toussaint 1970? 
Par exemple, quand la police interroge un témoin qui n’avait pas 
vingt ans et qui avait assisté au début de Tincendie, qu’est-ce que 
vous aoyez que la police lui demande? 

Ce qu’Íl a vu, entendu? Non, on lui a demandé si par hasard 
dans ces dandngs on ne vendait pas de la drogue, qu*est-ce qui se 
passait avec les filies, si c’était pas un bordel. 

Parce que pour la police, comme malheureusement pour beau¬ 
coup de joumalistes, parler de la jeunesse, c’est d’abord parler de la 
drogue, de la délinquance, des vols... 

On parle des bandes de jeunes, on ne parle pas des bandes qui 
rackettent les jeunes, qui les volent et qui exposent leurs vies. 

L'usine. Quand un garçon de dix-huit ans se présente à 
Tembauche avec son C.A.P. : < Ecoute, mon vieux, dans deux ans 
tu vas faire ton Service militaire, alors tu comprends qu’on ne peut 
pas te donner le travail qui correspond à la profession que tu as 
apprise. On ne peut tout de même pas te former toi qui vas t’en 
aller bientôt. Alors, on va te prendre comme manoeuvre, comme 
manutentionnaire, en attendant. > 

Eh bien, je pose la question, est-ce qu’on est honnête, est-ce que 
les employeurs sont honnêtes avec ce garçon? 

Ce peu d'argent qu’on lui donne, on va se dépêcher de le récupé- 
rer et au plus vite; il y a bien súr le matraquage publicitaire, on 
pousse à la consommation, achète ceci, achète cela... 

Ce jeune, comme il n'a pas de logement, il faut bien qu’il sorte... 
Alors, il va sortir, et c*est de nouveau le matraquage : il lui faut 12 
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OU 15 francs pour entrer dans un dancing, il se commande un jus 
d’orange, ça vaut 8 ou 10 francs, etc. 

Eh bien, moi, je dis que ces garçons-là et ces filles-là, on les 
exploite et on les vole. 

Cet argent qu'on leur prend, il n*est pas perdu pour tout le 
monde et il n’est pas non plus empoché par n’importe qui : il y a, 
bien súr, les impôts du percepteur, mais il y a les impôts des 
truands, il y a des bandes de racketteurs qui dans tous les dancings 
de la région, vous le savez bien, prélèvent quelque chose comme de 
25 à 30 % de la recette. 

Eh bien, moi, je dis qu’il y a partout du vol, mais du vol dont les 
jeunes sont les victimes... Alors qu’on ne vienne pas nous parler de la 
délinquance générale des jeunes, mais qu'on nous parle plutôt, qu*on 
interroge plutôt la délinquance généraiisée à Tégard des jeunes... 

Ce genre d’injustice et d’exploitation ne date pas d’aujourd'hui, 
c*est vrai, mais depuis quelque temps, en France, et dans cette 
région peut-être un peu plus qu’ailleurs, il a pris une forme qui est 
je crois particulièrement dangereuse. 

Ce genre d*injustice et d^exploitation a maintenant direaement 
partie liée avec les hommes qui sont aujourd’hui au pouvoir. 

Pour le personnel politique de ce que nous appelons une démo- 
cratie, c’est une tradition d'être au contaa avec la corruption et les 
illégalités. 

Pour la police, c’est une tradition de travailler près, tout prés, 
trop près des truands. 

Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c*est que le pouvoir tra- 
vaille maintenant directement avec les truands. 

Ce sont les truands qui servent maintenant de chauffeurs, de 
gardes du corps, de colleurs d'affiches, indicateurs d’agents éleao- 
raux, ce sont les truands qui sont chargés d’intimider une ville, de 
surveiller la population, de faire voter comme il faut... 

À travers le pays se met en place, discrètement ou indiscrètement, 
bruyamment ou à bas bruit, tout un quadrillage : le député avec sa 
cocarde, les cadres U.D.R. *, le S.A.C. **, les polices parallèles ou 
pas parallèles : tout cela est en train d’encadrer la population et se 
charge de la faire marcher au pas ou de la réduire au silence. 

Quant à TAdministration, dans tout cela, qu*est-ce qu'elle fait? 
Elle n'a qu*une chose à faire et elle le fait bien : elle ferme les yeux 
et laisse faire. 

• U.D.R.: sigle du parti gaulliste, Tunion des Républicains. 

•• S.A.C. : < Service d'action civique >, Service parallèle gaulliste. 
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Elle laisse construire, ouvrir et brúler le 5/7, elle laisse Coppo- 
lani* et les trafiquants de drogue, elle laisse faire les truands, elle 
laisse faire partout et chaque fois que quelqu’un veut faire du 
profit. 

La veille de la Toussaint 1970, tout était en place pour que ce 
qui est arrivé arrive, et il faudra bien que TAdministration rende 
des comptes. 

II faudra bien que FAdministration rende compte de tous ces 
jeunes qui n'étaient ni des voleurs ni des drogués, mais qui ont été 
brulés. 


113 Vne giclée de sang 

ou un incendie (Intervention) 

< Une giclée de sang ou un incendie >, ta Cause du peuple —J^accuse, n® 33, 1” décembre 
1972, p. 6. 

À travers tout le pays se met en place discrètement, à bas bruit ou 
avec éclat, peu importe, tout un quadrillage : le député avec sa 
cocarde, les cadres U.D.R., le S.A.C., les recherches et contentieux, 
les policiers parallèles ou pas parallèles. Les truands, désormais, se 
chargent d*encadrer la population, de la faire marcher au pas ou de 
la réduire au silence. 

Quant à FAdministration, dans tout cela, que fait-elle? L’Admi- 
nistration n’a qu’une chose à faire et elle le fait bien : elle ferme les 
yeux et laisse faire. Elle laisse faire les escrocs, elle laisse faire les 
truands, elle laisse faire partout et chaque fois que quelqu’un peut 
faire du profit. Elle laisse faire Rives-Henry, elle laisse faire Copo- 
lani et les trafiquants de drogue, elle laisse construire, ouvrir et bru- 
ler n'importe quel dancing dans n’importe quelles conditions. 

Alors, nous ne pouvons pas laisser dire que, pour FAdministra¬ 
tion, Fincendie du 5/7 **, c’était un incident imprévisible et 
regrettable. En fait, tout était fait au 5/7 de telle sorte qu il ne pou- 
vait que brúler comme une torche. C’était de Fétoupe. L*Adminis- 
tration a laissé faire, parce qu’elle respeae le profit. La veille de la 
Toussaint 1970, tout était en place pour que ce qui est arrivé arrive. 

• Coppolani: soupçonné de liens avec le milíeu. 

•• Voir supra n° 112. 
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114 Les deux morts de Pompidou 

< Les deux morts de Pompidou >, Le Nouvel Observateur^ n” 421, 4-10 décembre 1972, 
pp. 56-57. 

Le 21 septembre 1971, Buffet et Bontems, détenus pour crime de sang à la centrale de Clair- 
vaux, tuaient une infirmière et un surveillant pris en otages lors d’une tentative d’évasion. 
Pour calmer la colère des gardiens de prison, le garde des Sceaux supprima pour Tensemble 
des prisons Tunique colis autorisé annuellement aux prisonniers pour No^l. Ce fiit rétincelle 
qui embrasa le système pénitentiaire dans rhiver 1971. Désormais, réforme des prisons, 
maintien ou suppression de la peine de mort devinrent des questions poliriques oú droite et 
gaúche s’afíTontaient tandis que le G.I.P. faisait largement connaitre la vraie situation dans les 
prisons. En juin 1972, les t^ors du barreau s’affrontèrent lors du procès de Buffet et Bon¬ 
tems, qui devenait celui de la peine de mort. En décembre, le président Pompidou refiisalt 
leur grâce et ils étaient guillotinés dans la cour de la Santé. Cette même année 1972, une 
vague de suicides secoue les prisons: trente-sept cas sont tapportés. 

II y a un homme qui habite Auteuil et qui, dans la nuit de lundi à 
mardi dernier, a gagné 1 200 000 francs. M. Obrecht a tiré deux 
fois sur la ficelle : 600 000 anciens francs pour une tête sautant dans 
un panier. 

Cela existe encore, fait partie de nos institutions, convoque 
autour de sa cérémonie la magistrature, TÉglise, les policiers en 
armes et, dans lombre, le président de la République — en somme, 
tous les pouvoirs : il y a là quelque chose de physiquement, de poli- 
tiquement insupportable. 

Mais la guillotine n*est en réalité que le sommet visible et triom- 
phant, la pointe rouge et noir d’une haute pyramide. Tout le sys¬ 
tème pénal est au fond orienté vers la mort et régi par elle. Un ver- 
dia de condamnation ne décide pas comme on croit la prison ou 
bien la mort; mais, s41 prescrit la prison, c'est toujours avec, en sup- 
plément, une prime possible : la mort. Un garçon de dix-huit ans 
prend six moÍs pour une ou deux voitures volées : c*est Fleury- 
Mérogis, avec Tisolement, Tinaaion, le mégaphone pour unique 
interlocuteur. II suffit qu’il ne reçoive pas de visites ou que sa fian- 
cée cesse de lui écrire : seul recours, la tête contre les murs ou la che- 
mise torsadée pour essayer de se pendre. 

Là, déjà, commencent le risque, Téventualité, pis, la tentation, le 
désir de la mort, la fascination par la mort. A la sortie, il y aura le 
casier judiciaire, le chômage, la récidive, Tindéfini recommencement 
jusqu’au bout, jusqu'à la mort. Disons en tout cas jusqu'à la réclu- 
sion pour vingt ans ou à perpétuité — < à vie >, comme on dit. < Á 
vie > ou < à mort >, les deux formules veulent dire la même chose. 
Quand on est súr de ne plus pouvoir s’en sortir, que reste-t-il à 
faire ? Sinon risquer la mort pour sauver sa vie, risquer sa vie même 
au prix de la mort. Ce qu'ont fait Buffet et Bontems. 


La prison n’est pas raltemative à la mort, elle porte la mort avec 
elle. Un même fil rouge court tout au long de cette institution 
pénale qui est censée appliquer la loi, mais qui, en fait, la suspend : 
une fois les portes de la prison franchies, règnent Tarbitraire, la 
menace, le chantage, les coups. Contre la violence du personnel 
pénitentiaire, les condamnés n’ont plus que leur corps pour se 
défendre et leur corps à défendre. Cest de vie ou de mort, non 
d’ < amendement >, qu’il est question dans les prisons. 

Méditons sur ceci : on est puni en prison quand on a voulu se 
tuer; et quand la prison est lasse de vous avoir puni, elle vous tue. 

La prison est une machine de mort qui a produit, avec Taífaire 
de Clairvaux, deux fois deux morts. Et il faut songer que Buffet 
était passé autrefois par la Légion, cette autre machine oú Ton 
apprend aussi Teffroyable équivalence de la vie et de la mort. 

On se disait: Pompidou va tuer Buffet — profil dur — et il va 
gracier Bontems — profil doux. Or il a fait exécuter les deux, pour- 
quoi? 

Échafaud éleaoral? Sans doute. Mais peut-être pas parce que 
63 % des Français, selon FI.F.O.P., sont pour le maintien de la 
peine de mort et du droit de grâce. C*est sans doute plus grave; les 
chiffres auraient été inversés, je crois qu'Íl aurait fait la même chose. 
II a voulu montrer qu*il était un homme de dureté et d’intransi- 
geance, que, s41 en était besoin, il aurait recours aux moyens 
extrêmes; qu*il était prêt à s’appuyer, en cas de nécessité, sur les élé- 
ments les plus violents et les plus réactionnaires. Signe d’une orien- 
tation possible, signe d*une résolution déjà prise plutôt que fidélité 
au mouvement majoritaire de la nation. < Je vais jusque-là quand il 
le faut. > 

À ce premier calcul, un autre s*est ajouté. Le voÍcÍ, résumé en 
trois propositions : 

1) Si Buffet seul avait été exécuté, il serait apparu comme le 
dernier des guillotinés. Avec lui, après lui, aucun autre. La 
machine à partir de là aurait été bloquée. Et, du coup, Pompidou 
aurait été le dernier à F avoir fait fonaionner. Bontems permet de 
continuer indéfiniment, son exécution généralise à nouveau la guil¬ 
lotine. 

2) Bontems n’a pas été condamné pour meurtre, mais pour 
complicité. Son exécution s'adresse en fait à tous les détenus : < SÍ 
vous entreprenez avec un complice quoi que ce soit contre Tadmi- 
nistration pénitentiaire, on vous demandera compte de tout ce qui 
peut arriver, même si vous ne Favez pas fait. > Responsabilité col- 
lective. Le refus de la grâce est, id, dans Fesprit de la loi anti- 
casseurs. 
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3) BufFet, c’est indéniable, a beaucoup poussé à la condamnarion 
de Bontems. II risque donc d'apparaítxe comme coresponsable de 
son exécution — c*est du moins le calcul offideL < Ne vous montez 
pas la tête à propos de ce BufFet, il a entraíné son complice dans la 
mort; le vilain monde des truands avec ses haines et ses trahisons se 
manifeste là encore dans cette double exécution. > Pompidou n’est 
pas seul à avoir tué Bontems. 

Tel a été sans doute le calcul. Espérons qu’il sera déjoué et qu’il 
faudra le payer. 

Mais je parle comme si n'étaient en scène que les deux condam- 
nés et le président, comme s’il n'était question que de la seule jus¬ 
tice. À vrai dire, il y a en tiers Tadministration pénitentiaire, avec la 
bataille qui se mène aujourd’hui dans les prisons. 

On sait les pressions qui ont été faites par les syndicats de sur- 
veillants pour obtenir cette double exécution. Un responsable 
C.G.T. a parlé d*un plan qui était préparé pour le cas oú elle 
n’aurait pas été accordée à leur volonté de vengeance. II faut savoir 
ce qu^était le climat de la Santé lundi demier : Pompidou venait de 
rentrer d’Afrique; or les exécutions ont lieu traditionnellement le 
mardi, jour sans visites. On savait donc que ce serait pour la nuit. 
Un jeune surveillant disait devant des témoins : < Demain, on man- 
gera une tête à la vinaigrette. > Mais, bien avant eux, Bonaldi 
(F.O.) et Pastre * (C.G.T.) avaient, sans être rappelés à Tordre, fait 
des dédarations impératives et sanglantes. 

Une fois de plus, Tadministration pénitentiaire était passée au- 
dessus de la justice. Elle a réclamé avant le procès et avant la grâce 
sa < justice > à elle et elle Ta imposée. Elle a revendiqué hautement 
et elle s*est vu reconnaítre le droit de punir, elle qui ne devrait avoir 
que Tobligation d’appliquer sereinement des peines dont le prín¬ 
cipe, la mesure et le contrôle appartiennent à d'autres. Elle s’est éta- 
blie comme un pouvoir, et le chef de TEtat vient de donner son 
acceptation. 

Ignore-t-il que ce pouvoir qu’il vient de consaaer est combattu 
aujourd^hui, de toutes parts, par des détenus qui luttent pour que 
soient respeaés les droits qu’ils ont encore; par les magistrats qui 
entendent contrôler Tapplication des peines qu41s ont prescrites; par 
tous ceux qui n^acceptent plus ni le jeu ni les abus du système 
répressif.^ 


Entre BufFet ou Bontems et une mère de famille * qui laisse une 
traite impayée, il n y a rien de commun. C’est vrai. Et pourtant, 
< notre > système répressif leur a imposé une commune < mesure > : 
la prison. D’oú la mort, une fois de plus, est venue pour des 
hommes et pour un enfant. 

Nous accusons la prison d'assassinat. 


,15 Théories et institutions pênales 

< Théories et institutions pénales >, Annuaire du Collè^ de Prance, 12 année, Histoire des sys- 
times de pensée, année 1971-1972^ 1972, pp. 283“286. 

Le cours de cette année devait servir de préliminaire historíque à 
Tétude des institutions pénales (plus généralement des contrôles 
sodaux et des systèmes punirífs) dans la sodété française du 
XDC® siède. Cette étude s’insait elle-même à Tintéricur d’un projet 
plus large, esquissé Tannée précédente : suivre la formation de cer- 
tains types de savoir à partir des matríces juridico-politiques qui 
leur ont donné naissance et qui leur servent de support. L'hypothèse 
de travail est celle-d : les rapports de pouvoir (avec les luttes qui les 
traversent ou les institutions qui les maintiennent) ne jouent pas 
seulement à Tégard du savoir un rôle de fadlitation ou d'obstade; 
ils ne se contentent pas de le favoríser ou de le srímuler, de le faus- 
ser ou de le limiter; pouvoir et savoir ne sont pas liés Tun à Tautre 
par le seul jeu des intérêts et des idéologies; le problème n’est donc 
pas seulement de déterminer comment le pouvoir se subordonne le 
savoir et le fait servir à ses fins ou comment il se surímprime à lui et 
lui impose des contenus et des limitations idéologiques. Aucun 
savoir ne se forme sans un système de communicaríon, d'enregistre- 
ment, d^accumulation, de déplacement qui est en lui-même une 
forme de pouvoir et qui est lié, dans son existence et son fonctionne- 
ment, aux autres formes de pouvoir. Aucun pouvoir, en revanche, 
ne s'exerce sans Textraaion, Tappropriation, la distribution ou la 
retenue d'un savoir. À ce niveau, il n*y a pas la connaissance d'un 


* Yvonne Huriez, mère de huit enfants, condamnée à quatre mois de prison ferme 
pour n’avoir p)as répondu au tribunal qui lui enjoignait de payer une traite de soixante- 
quinze francs, due à la location d’un appareil de télévision. Son fils Thieny, âgé de qua- 
* Bonaldi et Pastre : responsables des deux grands syndicats de gardiens de prison, torze ans, qui ne supportait pas d’entendre ses camarades d’école traiter sa mère de 

considérés comme les vrais dirigeants de Tadministration pénitentiaire. voleuse, se suldda. 


388 


389 



Micbel Foucaulty Dits et écrits 1972 


Micbel Poucault, Dits et écrits 1972 


côté, et la sodété de Tautre, ou la sdence et TÉtat, mais les formes 
fondamentales du < pouvoir-savoir >, 

La mesure avait été analysée, Tannée précédente, comme forme de 
< pouvoir-savoir > liée à la constitution de la cité grecque. Cette 
année, Venquête a été étudiée de la même façon dans son rapport à la 
formation de TÉtat médiéval; Tan prochain, on envisagera Vexamen 
comme forme de pouvoir-savoir lié aux systèmes de controle, 
d'exclusion et de punition propres aux sodétés industrielles. La 
mesure^ Venquête et Vexamen ont tous été, dans leur formation histo- 
rique à la fois des moyens d’exercer le pouvoir et des règles d’éta- 
blissement du savoir, La mesure : moyen d*établir ou de rétablir 
Lordre, et Tordre juste, dans le combat des hommes ou des élé- 
ments; mais aussi matrice du savoir mathématique et physique. 
Venquête : moyen de constater ou de restituer les faits, les événe- 
ments, les aaes, les propriétés, les droits; mais aussi matrice des 
savoirs empiriques et des sdences de la nature. Vexamen : moyen de 
fixer ou de restaurer la norme, la règle, le partage, la quaJification, 
Lexclusion; mais aussi matrice de toutes les psychologies, sodolo- 
gies, psychiatries, psychanalyses, bref, de ce qu*on appelle les 
sdences de Thomme. Certes, mesure^ enquête^ examen sont mis en 
oeuvre simultanément dans beaucoup de pratiques sdentifiques, 
comme autant de méthodes pures et simples ou encore d'instru- 
ments striaement contrôlés. U est vrai aussi qu’á ce niveau et dans 
ce role ils se sont détachés de leur rapport aux formes de pouvoir. 
Mais, avant de figurer ensemble et ainsi décantés à rintérieur de 
domaines épistémologiques définis, ils ont été liés à la mise en place 
d*un pouvoir politique; ils en étaient à la fois Teffet et Tinstrument, 
répondant, la mesure à une fonction d’ordre, Venquête à une fonaion 
de centralisation, Vexamen à une fonaion de séleaion et d’exdu- 
sion. 

Le cours de Tannée 1971-1972 a donc été divisé en deux parties. 

L’une a été consacrée à Tétude de Venquête et de son développe- 
ment au cours du Moyen Age. On a surtout retenu les conditions de 
son apparition dans le domaine de la pratique pénale. Passage du 
système de la vengeance à celui de la punition; de la pratique 
accusatoire à la pratique inquisitoire ; du dommage qui provoque le 
litige à Tinfraaion qui détermine la poursuite; de la dédsion sur 
épreuve au jugement sur preuve; du combat qui désigne le vain- 
queur et marque le bon droit au constat qui, en prenant appui sur 
les témoignages, établit le fait. Tout cet ensemble de trans- 
formations est lié à la naissance d*un État qui tend à confisquer 
d’une manière de plus en plus stricte Tadministration de la justice 


pénale; et cela dans la mesure oú les fonaions de maintien de 
Lordre se concentrent entre ses mains et oú la fiscalisation de la jus¬ 
tice par la féodalité a insait la pratique judiciaire dans les grands 
circuits de transfert des richesses. La forme judiciaire de Venquête a 
peut-être été empruntée à ce qui pouvait subsister des formes de 
Ladministration carolingienne; mais beaucoup plus súrement à des 
modèles de gestion et de contrôle ecclésiastiques. C’est de cet 
ensemble de pratiques que relèvent: les questions caraaéristiques 
de Tenquête (qui a fait quoi? le fait est-il de notoriété publique? 
qui Ta vu et peut en porter témoignage? quels sont les indices, 
quelles sont les preuves? y a-t-il aveu?); les phases de Tenquête 
(celle qui établit le fait, celle qui détermine le coupable, celle qui 
établit les drconstances de Taae); les personnages de Tenquête 
(celui qui poursuit, celui qui dénonce, celui qui a vu, celui qui nie 
ou qui avoue; celui qui doit juger et prendre la dédsion). Ce 
modèle judidaire de Venquête repose sur tout un système de pou¬ 
voir; c’est ce système qui définit ce qui doit être constitué comme 
savoir; comment, de qui et par qui il est extrait; de quelle manière 
il se déplace et se transmet; en quel point il s’accumule et donne 
lieu à un jugement ou à une dédsion. 

Ce modèle < inquisitorial >, déplacé et peu à peu transformé, va 
constituer, à partir du xiv® siède, Tune des instances de formation 
des sdences empiriques. L^enquête, liée ou non à rexpérimentation 
ou au voyage, mais fortement opposée à Tautorité de la tradition et 
à la dédsion de Tépreuve symbolique, se trouvera mise en oeuvre 
dans les pratiques scientifiques (magnétisme, par exemple, ou his- 
toire naturelle), théorisée dans la réflexion méthodologique (Bacon, 
cet administrateur), transposée dans des types discursifs (LEnquête, 
comme forme d^analyse, par opposition à TEssai, à la Méditation, 
au Traité). Nous appartenons à une dvilisation inquisitoriale, qui, 
depuis des sièdes maintenant, pratique, selon des formes de plus en 
plus complexes mais toutes dérivées du même modèle, Textraaion, 
le déplacement, le cumul du savoir. L^inquisition : forme de pou¬ 
voir-savoir essentiel à notre sodété. La vérité d’expérience est filie de 
Tinquisition — du pouvoir politique, administratif, judidaire de 
poser des questions, d^extorquer des réponses, de recueillir des 
témoignages, de contrôler des affirmations, d'établir des faits — 
comme la vérité des mesures et des proportions était filie de Dikè. 

Un jour est venu, très tôt, oú Tempirisme a oublié et recouvert 
son commencement. Pudenda origo, II a opposé la sérénité de 
Tenquête à la tyrannie de Tinquisition, la connaissance désintéressée 
à la passion du système inquisitorial: et, au nom des vérités d’expé- 
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rience, on lui a reproché d’enfanter dans ses supplices les démons 
qu'elle prétendait chasser; mais rinquisition n'a été que Tune des 
formes — et pendant longtemps la plus perfectionnée — du système 
inquisitorial qui est Tune des matrices juridico-politiques les plus 
importantes de notre savoir. 

L’autre partie du cours a été consaaée à Tapparition, dans la 
France du xvi® siècle, de nouvelles formes de controles sociaux. La 
pratique massive du renfermement, le développement de Tappareil 
polider, la surveillance des populations ont préparé la constitution 
d'un nouveau type de pouvoir-savoir, qui allait prendre la forme de 
Lexamen. C’est Tétude de ce type nouveau, des fonaions et des 
formes qu’il a prises au xix"" siède qui sera entreprise au cours de 
rannée 1972-1973. 

Au séminaire du lundi, on a poursuivi Tétude des pratiques et des 
concepts médico-légaux au xix® siède. Un cas a été retenu pour une 
analyse détaillée et une publication ultérieure. 

Pierre Rivière : assassin peu connu du xrx® siède; à vingt ans, il 
avait égorgé sa mère, son frère et sa soeur; après son arrestation, il 
avait rédigé un mémoire explicatif qui fut remis à ses juges et aux 
médedns chargés de faire une expertise psychiatrique. Ce mémoire 
publié partiellement en 1836 dans une revue médicale a été retrou- 
vé dans son intégralité par J.-P. Peter, avec la majorité des pièces du 
dossier. C’est cet ensemble dont la publication a été préparée, avec 
la partidpation de R. Castel, G. Deleuze, A. Fontana, J.-P. Peter, 
P. Riot, Mlle Saison. 

Parmi tous les dossiers de psychiatrie pénale dont on peut dispo- 
ser, celui-d a retenu Tattention pour différentes raisons : Texistence, 
bien súr, du mémoire rédigé par 1’assassin, jeune paysan normand, 
que son entourage semblait considérer comme à la limite de Timbé- 
dllité; le contenu de ce mémoire (la première partie est consaaée au 
rédt extrêmement méticuleux de tous les contrats, conflits, arrange- 
ments, promesses, ruptures qui ont pu lier ou opposer, dès leur pro- 
jet de mariage, les familles de son père et de sa mère, remarquable 
document d'ethnologie paysanne; dans la seconde partie de son 
texte, Pierre Rivière explique les < raisons > de son geste); la dépo- 
sition relativement détaillée des témoins, tous habitants du hameau, 
donnant leurs impressions sur les < bizarreries > de Pierre Rivière; 
une série d'expertises psychiatriques, représentant chacune des 
strates bien définies de savoir médical: Tune a été rédigée par un 
médecin de campagne, Tautre par un médecin de Caen, d*autres 


enfin par les grands psychiatres parisiens de Tépoque (Esquirol, 
Orfila, etc.); la date enfin de Tévénement (début de la psychiatrie 
aiminologique, grands débats publics entre psychiatres et juristes à 
propos du concept de monomanie, extension des circonstances atté- 
nuantes dans la pratique judiciaire, publication des Mémoires de 
Lacenaire et apparition du grand aiminel dans la littérature). 


392 



Michel Foucaultf Dits et êcrits 1973 


116 


1973 


Préface 

Préface, in livrozet (S.), De la prison à la révolte^ Paris, Mercure de France, 1973, pp. 7-14. 

Lacenaire, Romands, il y a déjà plus de cent trente ans... Les 
condamnés n’ont pas à se plaindre : depuis le temps qu’ils ont la 
parole, ils ont eu Toccasion de dire ce qu^ils avaient à dire. Nous 
leur prêtons une attention qui les honore, et qui nous flatte : nous 
ne sommes pas dupes, n*est-ce pas du système qui les a condamnés; 
leurs livres en sont garants, puisque nous prenons soin de les ranger 
le long des autres, même si nous laissons leurs auteurs de Tautre 

côté. 

\ 

A ceux-d, nous posons une seule condition : qu’ils racontent leur 
vie. II faut qu’ils racontent leur vie. Règle rigoureuse sous son allure 
de tolérance. Ce qui est imposé par cette règle? C’est d'abord que la 
condamnation et la prison apparaissent comme des aventures singu- 
lières. Elles ne pouvaient arriver que par suite d’une fatalité ou 
d'une démesure. Qui s'y trouve pris les avait appelées sans doute 
par une sorte de faiblesse ou un obscur génie : ça ne pouvait arriver 
qu’à lui. La rencontre, Toccasion, le geste, la fuite, la capture, la 
preuve, la sentence, Tévasion — une somme d’improbabilités et de 
chances qui ne se rencontrent qu’une fois, et ne portent qu’un nom. 

Au coeur de notre rapport à la justice nous mettons, et nous ne 
voulons voir, que le hasard. II faut, n*est-ce pas, beaucoup de 
hasards pour faire un criminei ; beaucoup de hasards pour 
commettre un crime; beaucoup de hasards pour qu*il soit décou- 
vert. II est essentiel pour nous de croire que la machine pénale ne 
fonctionne que de loin en loin, déclenchée chaque fois par un 
incroyable concours de circonstances. Pour nous en convaincre, nous 
avons deux genres de récits qui se font face : le roman polider 
(maximum d'improbabilités, traces indéchiffrables, hasard d'une 
découverte qui met en oeuvre le plus méticuleux calcul) et les aven¬ 


tures du criminei (qui doivent être comme Tenvers du roman poli¬ 
der : veine, guigne, cerise, fatalité, calculs déjoués, miraculeuse pro- 
vidence, vol imprévisible du papillon). A Tinimaginable aventure 
qui ne se produit qu'une fois répond Tinfaillible détection qui, 
diaque fois, découvre Timprobable. Ainsi sommes-nous rassurés. 

Ainsi se trouve conjuré tout ce qu’il peut y avoir de quotidien, de 
familier, d'extrêmement probable, de central en fin de compte dans 
notre rapport à la police et à la justice. 

Ainsi se trouve établi que le condamné ne peut avoir de pensée 
puisqu'il ne doit avoir que des souvenirs. Sa mémoire seule est 
admise, non ses idées. Derrière son geste, rien de plus qu'un désir 
fou, qui a tout bousculé, ou d’inévitables drconstances, qui ont tout 
comploté: mais toujours à sa place, et sans qu’il puisse y avoir en 
cela un sens communicable, ou une vérité qui pourrait être celle de 
plusieurs. L’infraaion n'est pas faite pour être pensée; elle doit seu- 
lement être vécue^ puis rappelée. Nous ne tolérons pas le système, 
mais la simple mémoire du crime. 

Ainsi se trouve établi encore que le condamné sera toujours un 
homme seul. II peut avoir des complices, ou des compagnons de 
cellule, mais c'est seulement pour les avoir rencontrés. II aura été 
pris avec eux dans une conjonction de hasard ou dans une fatalité 
commune, mais, de toute façon, chacun d’eux aura été seul à plu¬ 
sieurs. Leurs souvenirs peuvent bien se croiser ou se recouvrir, ils 
resteront toujours les souvenirs de Tun ou de Tautre. II n'est donc 
pas question qu’ils puissent tenir ensemble un seul et même dis- 
cours qui serait collectivement le leur, et oú ils pourraient dire d’un 
accord commun, non point ce qu’ils ont vécu autrefois, mais ce 
qu’aujourd’hui ils pensent. 

< Tu raconteras donc tes souvenirs à toi, tu diras ce que tu as fait, 
pourquoi tu as été pris, comment tu as vécu dans ta prison, de 
quelle manière tu t'es évadé. Sois le plus extrême et le plus singulier 
possible. Rappelle tes impressions, réactive tes sentiments. Dis ce 
que tu as vécu. Le collectif, Tensemble, ce par quoi on commu- 
nique? Ne t’en soude pas : ce n’est pas affaire de pensée ou de 
réflexion, mais seulement d'écriture. C*est par le travail, la beauté, 
Loriginalité mesurée de ton écriture que tu serás reconnu. L^écriture, 
apprends-le, c’est notre lieu sacré et c’est notre élément universel. 
Cesse de vouloir dire à tout prix ce que tu penses. Ecris. Ecris 
comme il faut, c’est-à-dire comme nous voulons. Tu ne sais pas? Tu 
dis des vulgarités, tu te répètes, tu tombes dans des spéculations 
oiseuses, alors qu'on te demande Yécriture même de ton vécu? Ça ne 
fait rien. On va prendre un magnétophone, tu raconteras ta vie. 
Nous, nous allons écrire. On se partagera la recette, > 
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* 

Et pourtant ne sommes-nous pas bien placés pour savoir que 
rinfraction, le tribunal, le châtiment ne sont pas — pas seulement, 
en tout cas — affaires d’aventures individuelles? Nous avons depuis 
longtemps — à peu près depuis que nous avons lu les Mémoires de 
Lacenaire et pris Thabitude d’écouter les souvenirs des condamnés — 
une sodologie et une psychologie de la délinquance. Nous savons 
donc qu’il existe dans notre sodété une quantité constante d^infrac- 
tions, que la répression des crimes est Tune des fonaions centrales 
de notre sodété; que, par-delà toutes les péripéties des aventures 
singulières, la délinquance existe comme phénomène d'ensemble; 
que le criminei n’est pas seulement un joueur ou un jouet, mais 
qu*il est porteur d’un certain nombre de caraaères, de symptômes, 
de traits physiques; que c*est un cas — un cas normalement anormal. 

Mais voilà justement qui est significatif: pour que le condamné 
cesse d*être le simple sujet de ses aventures, il faut qu’un regard 
savant se porte sur lui; il faut qu’un discours, tout armé de 
concepts, parle de lui; il faut qu*une institution — < sodologie >, 
< psychiatrie >, < psychologie >, < criminologie >, peu importe son 
nom — le prenne pour objet; il faut non pas qu’il parle et qu*on 
récoute, mais qu*il réponde à des questions qu*on lui a posées pour 
soumettre ensuite ce qu’il dit à un examen. Les condamnés 
n'existent au pluriel que par Teífet et la grâce d’un discours < sden- 
tifique > tenu par un préposé. Ils formem un ensemble parce qu’on 
les a regroupés sous des catégories générales; s41s doivent avoir des 
mots ou des idées en commun, ce sont les mots par lesquels on les 
désigne, et les notions qu’on leur applique. L’analyse ou la réflexion 
se mène de Textérieur : on ne leur demande pas quelle est la leur; 
on Texerce, avec tout le soin possible, sur eux. La vérité les édaire 
d’en haut. 

Ainsi peut-on être sur qu^ils ne formeront rien d*autre qu’une 
colleaion; jamais un mouvement collectif porteur lui-même de sa 
propre réflexion. 

II ne faut pas s’y tromper : le rédt vécu par le condamné de ses 
propres aventures fait partie d'une certaine distribution des roles, oú 
la criminologie figure aussi bien que le roman polider. Mémoire, 
écriture, hasard, certitude, vérité, tout cela a une place très détermi- 
née dans cette distribution. Void la scène : toi, tu es Tindividu, 
raventure, la mémoire; tu parleras à la première personne, aux 
seules conditions d'une écriture dont nous seuls détenons la loi; à ce 
prix tu seras entendu et absous. Nous, nous écouterons des rédts 
fictifs (inquiétants-rassurants) ou ton aventure irrégulière sera sui- 


vie, reconstituée, captée, maítrisée par un certain calcul rationnel 
qui triomphera de tes ruses et résoudra Ténigme par une ingénieuse 
trouvaille. Et, pendant que nous nous enchanterons de ces fictions, 
vous autres, qui êtes savants, vous serez les seuls à pouvoir trans- 
former Taventure singulière que raconte la mémoire individuelle en 
un phénomène d'ensemble qu'au nom de la sdence vous désignerez 
et désarmerez du terme de délinquance. 

* 

Je disais tout à Theure que la criminologie se formait à Tépoque 
même oú les Mémoires de Lacenaire (rédigés en prison et juste avant 
son exécution) étaient accueillis par le public avec une grande 
faveur. Or il faut se rappeler que ces Mémoires ne sont parus que 
censurés. Rien, sans doute, ne nous permettra de reconstituer ce qui 
a été effacé. Pourtant, on peut le deviner puisque Téditeur a marqué 
en pointillé les passages expurgés. Rien n'a été exdu de ce qui pou- 
vait être souvenirs et aventures : les vols sont racontés, les meurtres 
et les tentatives de meurtre, la manière de s’y prendre, les chances et 
les malchances, le nombre de coups portés. Mais toutes les phrases 
censurées portent manifestement sur les relations entre le crime, 
rÉtat, la politique, la religion, Téconomie. Ce n’est pas la pratique, 
c'est la théorie du crime qui est passée au caviar. Le régime de 
Louis-Philippe pouvait bien supporter qu'un assassin remémorât un 
assassinar; mais non pas qu’un criminei réfléchít sur le crime, sur la 
question politique du crime, ou fít une analyse que d’autres (crimi¬ 
neis ou non) pourraient reprendre et travailler comme une oeuvre 
commune. 

Et c’est précisément dans Tespace blanc de ce discours explidte- 
ment interdit (et non < refoulé >) que la criminologie, la sodologie 
et la psychologie du crime ont trouvé place : elles ont pris en charge 
de faire exister à leur tour la criminalité comme phénomène 
d’ensemble, et de manière qu'elle s'exprime seulement comme un 
objet de savoir, comme un champ d'analyses, comme un thème de 
réflexions, menées par d’autres et pour d’autres. Ne pas s'étonner 
donc si de telles < Sciences > décomposent la criminalité en une 
somme de petites aventures individuelles oú se seraient produites 
des chances et des malchances comme la possessivité de la mère, 
Tabsence du père, la destructuration familiale ou rimmaturation du 
surmoi: guignes sodopsychologiques. 

Partenaire habile et dodle, la criminologie répond comme il faut 
au rédt d'aventures. Elle chante le même air, sur une autre octave et 
avec d’autres paroles. Et, d’un autre côté, elle fait écho au roman 
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polider: tout comme celui-ci dénoue par calcul certain Timpro- 
bable énigme, elle ramène toutes les irrégularités de Taventure indi- 
viduelle à un profil général, qui porte précisément le nom de 
< déviance >. 

Qu’on ne me dise pas que j’exagère. Un psychanalyste américain 
avait écouté de crimineis dients avec tant d’attention qu’il avait pu 
comprendre comment et pourquoi tel aime avait pu être commis. 
La police le consultait donc : et, devant un cadavre, il reconstituait 
si bien le portrait psychologique du dient (celui de la police, cette 
fois) qu’il parvenait à démasquer le coupable. II s’appelle : Brussels. 
La scène dont je parle est donc celle du trio Lacenaire-Gaboriau- 
Lombroso. 

Le livre de Serge Livrozet dérange cette distribution. II reprend le 
fil d'un discours que les censeurs de Lacenaire auraient voulu inter- 
rompre. II entreprend de voir — du point de vue de Tinfraaeur — le 
sens politique de Tinfraaion. Ce ne sont pas les Mémoires d*un 
détenu. Je ne veux pas dire qu’il soit inutile d’apporter sous forme 
de souvenirs des témoignages qui peuvent avoir valeur de aitique et 
de dénonciation. Je veux dire qu’il est temps d’écouter autre chose, 
qui est nouveau et très anden. 

Nouveau, parce que sont rares sans doute ceux qui ont le courage 
de les publier tels quels. Nouveau, parce que nous ne sommes pas 
habitués à ces textes oú les souvenirs à peine amorcés s^inter- 
rompent; ils ne sont là, un instant, que pour donner droit de dire, 
sans < qualification scientifique > : < Puisqu'il est question de 
crime, de loi, d*infraction, de délinquance, void ce que je pense; 
voici ce que je pensais ou voulais lorsque je violais la loi et que je 
commettais un délit. > La première personne qui parle tout au long 
du livre est moins une première personne de mémoire que de théo- 
rie. Ou, plutôt, une première personne qui en rappelant ses délits 
affirme le droit pour un < délinquant > de parler de la loÍ; une pre¬ 
mière personne qui refuse d’être dépouillée de ce droit par la per- 
mission qui lui est donnée de raconter ses souvenirs. Vous ne saurez 
de ma vie, dit Serge Livrozet, que le minimum nécessaire pour éta- 
blir le fait suivant: en franchissant autrefois la loi, et en menant 
aujourd’huÍ une vie qui ne s’oppose pas à elle, je n’ai jamais renoncé 
à Tattaquer à discours armé. Bien plus, c'est un droit que mes délits 
m’ont donné alors, et auquel je tiens plus qu’aux souvenirs qu’ils 
m’ont laissés. 

En cela, le livre de Serge Livrozet se rattache à toute une andenne 
tradition qui fiit systématiquement écartée et méconnue. Car il y a, 
depuis Fort longtemps, une pensêe de Tinfraaion intrinsèque à 
Tinfraction elle-même; une certaine réflexion sur la loi liée au refiis 


actif de la loi; une certaine analyse du pouvoir et du droit qui se 
pratiquaient chez ceux-là mêmes qui étaient en lutte quotidienne 
contre le droit et le pouvoir. Étrangement, cette pensée semble avoir 
fait plus peur que Tillégalité elle-même, puisqu’elle a été plus sévè- 
rement censurée que les faits qui Taccompagnaient, ou dont elle 
était Toccasion. On Ta vue apparaítre de temps en temps, avec éclat, 
dans tout un courant anarchiste en particulier, mais le plus souvent 
à la dérobée. Elle s'est transmise pourtant, et s’est élaborée. 

La voici qui éclate aujourd'hui dans ce livre. Et elle éclate parce 
que, dans les prisons, parmi ceux également qui en sortent ou qui 
vont y entrer, elle a acquis, par la révolte et les luttes, la force de 
s’exprimer. Le livre de Serge Livrozet fait partie de ce mouvement 
qui, depuis des années, travaille les prisons. Je ne veux pas dire qu’il 
< représente > ce que pensent les détenus dans leur totalité ou même 
forcément dans leur majorité. Je dis qu'il est un élément de cette 
lutte; qu’il est né d'elle, et qu'il y jouera un rôle. II est expression 
individuelle et forte d’une certaine expérience et d*une certaine pensée 
populaires de la loi et de Tillégalité. Une philosophie du peuple. 

Serge Livrozet a été Tun des animateurs du mouvement de lutte 
qui s’est développé à la centrale de Melun depuis Thiver 1971- 
1972. À sa sortie, il fut parmi les fondateurs du Comité d*action 
des prisonniers. 


117 Pour une chrontque de la mémoire ouvrière 

< Pour une chronique de la mémoire ouvrière > (entrerien avec José et un joumaliste de Libé- 
ration)^ Ubération^ n° 00, 22 février 1973, p. 6, 

M. Foucault avait proposé à Ubération, alors en préparation, d’ouvrir une chronique de Ia 
mémoire ouvrière. 

M. Foucault: II existe dans la tête des ouvriers des expériences fon- 
damentales, issues des grandes luttes : le Front populaire, la Résis- 
tance... Mais les joumaux, les livres, les syndicats ne retiennent que 
ce qui les arrangent quand Íls n’ < oublient > pas, tout simplement. 
A cause de tous ces oublis, on ne peut donc pas profíter du savoir et 
de Texpérience de la classe ouvrière. II serait intéressant, autour du 
journal, de regrouper tous ces souvenirs, pour les raconter et surtout 
pour pouvoir s^en servir et définir à partir de là des Instruments de 
luttes possibles. 
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José * : Comment vous, intellectuel, ami des ouvriers, inter- 
prétez-vous les dernières luttes oú les syndicats ont été débordés? 

Al. Foucault: Ce n’est pas nouveau. Toutes les grandes luttes 
sont passées par un débordement des syndicats. Par exemple, en 
1936. Par exemple, les grandes grèves des chemins de fer au début 
du siède. Cela s’est fait contre les syndicats, en allant plus loin 
qu^eux. Rapidement, le travail du syndicat a consisté à rabattre les 
luttes sur un certain nombre d^objectifs précis et limités. Cest une 
constante qu’il faut connaítre. 

José: Alors, les ouvriers se sont faits récupérer. On les a rattrapés 
et mis dans les rangs! 

Al. Foucault: Cest pourquoi je pensais qu’il serait intéressant de 
raconter des souvenirs beaucoup plus anciens. II y a toute une tradi- 
tion de la lutte ouvrière depuis le xix^ siède, mal racontée et mal 
connue. On voit comment les ouvriers à partir de leur propre expé- 
rience, et sans être encore encadrés, ni par les syndicats ni par les 
partis politiques, ont parfaitement su lutter contre la bourgeoisie. 

Actuellement, alors que se pose le problème de savoir si les syn¬ 
dicats et les partis sont les bons Instruments de la lutte de la dasse 
ouvrière, il pourrait être intéressant de se rapporter à Texemple de 
ces luttes andennes. 

Libération : Dans le cadre de la chronique < mémoire ouvrière >, 
ne pourrait-on pas dégager, sur une période présente, les grands 
thèmes des luttes ouvrières et rechercher en quoi elles se rattachent aux 
luttes du passé.^ 

Al. Foucault: On peut concevoir une sorte de feuilleton colleaif. 
On dirait: voilà, actuellement, il y a tel thème important; par 
exemple, les cadences ouvrières. On demande à un certain nombre 
d’ouvriers de raconter leurs souvenirs, leurs expériences, d’envoyer 
tout ce qu'ils peuvent savoir. On bâtit ainsi un feuilleton avec Taide 
des ouvriers, des correspondants, avec Taide de tous les gens qui 
envoient des renseignements. On publie ainsi un certain nombre de 
documents, dont les uns sont très andens et les autres tout récents. Le 
feuilleton pourrait paraítre une ou deux fois par semaine. II progres- 
serait jusqu^au moment ou la veine se tarirait. On passerait à un autre 
thème. Ce qui n’empêche pas, si un événement important se produit, 
d’ajouter à ce feuilleton des documents concemant cet événement 
nouveau, un mouvement d’agitation paysanne, par exemple. 

* José Duarte, ouvrier licendé pour son action militante au sein des usines Renault 
de BUlancourt. 


j ,8 La force de fuir 

< La force de fiiir >, Derrière le miroir, n° 202 : Riebeyrolley mars 1973, pp. 1’8. 

Vous êtes entré. Vous voici cerné par dix tableaux, qui entourent 
une pièce dont toutes les fenêtres ont été soigneusement fermées. 

En prison, à votre tour, comme les chiens que vous voyez se dres- 
ser et buter contre les grillages.^ 

À la différence des Oiseaux venus du ciei cubain, les Chiens 
n*appartiennent pas à un temps déterminé ni à un lieu précis. II ne 
s*agit pas des prisons d’Espagne, de Grèce, d^U.R.S.S., du Brésil ou 
de Saigon; il s’agit de la prison. Mais la prison — Jackson en a porté 
témoignage — est aujourd^hui un lieu politique, c*est-à-dire un lieu 
ou naissent et se manifestent des forces, un lieu oú se forme de This- 
toire, et d*oú le temps surgit. 

Les Chiens ne sont donc pas une variation sur une forme, des cou- 
leurs, un mouvement comme Tétaient les Grenouilles, Ils forment 
une série irréversible, une irruption qu*on ne peut maítriser. Ne pas 
dire : une histoire apparaít grâce à la juxtaposition des toiles; mais 
plutôt: le mouvement qui tremble d^abord, puis se dégage d*une 
toile, passe réellement hors de ses limites pour s’insaire, se conti- 
nuer sur la toile suivante et les secouer toutes d’un même grand 
mouvement qui finit par leur échapper et les laisser là devant vous. 
La série des tableaux, au lieu de raconter ce qui s'est passé, fait pas- 
ser une force dont Thistoire peut être racontée comme le sillage de 
sa fiiite et de sa liberté. La peinture a au moins ceci de commun 
avec le discours : lorsqu’elle fait passer une force qui crée de This- 
toire, elle est politique. 

Regardez : les fenêtres sont blanches, tant que triomphe Tenfer- 
mement. Ni ciei ni lumière : rien de Tintérieur ne se laisse entre- 
voir; rien non plus ne se hasarde à pénétrer. Plutôt qu’un extérieur, 
c'est un pur dehors, neutre, inaccessible, sans figure. Ces carrés 
blancs n’indiquent pas un ciei et une terre qu’on pourrait voir de 
loin, ils marquent qu’on est ici et nulle part ailleurs. Les fenêtres de 
la peinture classique permettaient de replacer un intérieur dans le 
monde extérieur; ces yeux sans regard fixent, clouent, amarrent des 
ombres à des murs qui n’auraient que leur face de nuit. Blason de 
Timpuissance nue. 

Pouvoir, pouvoir buté et immobile, pouvoir rigide, tel est le bois 
dans les tableaux de Rebeyrolle. Bois surimposé à la toile, collé à 
elle par Tune des colles les plus fortes qu’on puisse trouver (< on ne 
peut pas Tarracher sans arracher la toile >), il est à la fois dans le 
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tableau, et en dehors de la surface. Au milieu de ces nuits sans 
heures, dans cette ombre sans direction, les morceaux de trique sont 
comme des aiguilles, mais qui marqueraient le haut et le bas : hor- 
loge de la verticalité. Quand les chiens sont couchés, les batons sont 
droits; ce sont les veilleurs immobiles de La Geôle^ la sentinelle 
unique du Condamné endormi, les épieux de La Torture; mais, 
quand le chien se dresse, le bois s^allonge et devient barre; c*est le 
formidable verrou du Cachot; contre lui vient buter UEnragê; 
contre la fenêtre des Prisonniers encore et toujours le bâton horizon¬ 
tal du pouvoir. 

Dans le monde des prisons, comme dans celui des chiens (< cou- 
ché >, < debout >), la verticale n’est pas Tune des dimensions de 
Tespace, c'est la dimension du pouvoir. 

Elle domine, surgit, menace, écrase; énorme pyramide des bâti- 
ments, au-dessus et au-dessous ; ordres aboyés d'en haut et d*en bas; 
interdit de te coucher le jour, de te lever la nuit; debout devant les 
gardiens, garde-à-vous devant le direaeur; écroulé sous les coups 
dans les caves du mitard, ou attaché sur le lit de contention pour 
n’avoir pas voulu te coucher devant les matons; et, finalement, la 
pendaison légère, seule issue pour échapper à Tenfermement de long 
en large, seule manière de mourir debout. 

La fenêtre et le bâton s’opposent et font couple, comme le pou¬ 
voir et Timpuissance. Le bâton, qui est extérieur à la peinture, qui, 
avec sa raideur misérable, vient se coller à elle, pénètre Tombre et le 
corps jusqu*au sang. La fenêtre représentée, elle, avec les seuls 
moyens de la peinture est incapable en revanche d’ouvrir sur aucun 
espace. La raideur de Tun appuie et souligne Timpuissance de 
Tautre : ils s’entrelacent dans le grillage. Et, par ces trois éléments 
(grillage-fenêtre-bâton), la splendeur de cette peinture est rabattue 
volontairement de Testhétique et des puissances de Tenchantement 
sur la politique — la lutte des forces et du pouvoir. 

Quand la surface blanche de la fenêtre s’illumine dans un bleu 
immense, c’est le moment décisif. La toile oú s’opère cette mutation 
a pour titre Dedans: c*est que le partage se fait et que le dedans 
commence à s’ouvrir malgré lui à la naissance d’un espace. Le mur 
se fend de haut en bas : on le dirait partagé par une grande épée 
bleue. La verticale, qui, avec le relief du bâton, marquait le pouvoir, 
creuse maintenant une liberté. Les bâtons verticaux qui font tenir le 
grillage n'empêchent pas, à côté d’eux, le mur de craquer. Un 
museau et des pattes s'achament à Touvar avec une joie intense, un 
ffémissement élearique. Dans la lutte des hommes, rien de grand 
n'est jamais passé par les fenêtres, mais tout, toujours, par TefFon- 
drement triomphant des murs. 
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La fenêtre vaine a d*ailleurs dispam dans la toile suivante (La 
Clâture) : appuyé à la aête du mur, le chien dressé, mais déjà un 
peu ramassé sur lui-même, contraaé pour bondir, regarde en face 
de lui une surface bleue et infinie, dont le séparent seulement deux 
piquets plantés et un grillage à moitié abatm. 

Un bond, et la surface pivote. Dedans dehors. D*un dedans qui 
n*avait pas d'extérieur à un dehors qui ne laisse subsister aucun 
intérieur. Champ et contrechamp. La fenêtre blanche s'est obscurcie, 
et le bleu qu*on avait devant soi devient un mur blanc qu’on laisse 
derrière soi. II a sufFi de ce bond, de cette irmption d’une force (qui 
n’est pas représentée sur une toile, mais qui se produit indicible- 
ment entre deux toiles, sur leclair de leur proximité), pour que tous 
les signes et toutes les valeurs s’inversent. 

Abolition des verticales : tout fuit désormais selon des horizon- 
tales rapides. Dans La Belle (la plus < abstraite > de la série : car 
c’est la force pure, la nuit surgissant de la nuit et se découpant 
comme une forme vive dans la lumière du jour), le bâton impuis- 
sant dessine cette fois comme un portique forcé. Jaillissant de Tobs- 
cur, qui semble encore Timprégner et faire corps avec elle, une bête 
fiiit, pattes en avant, sexe tendu. 

Et la grande toile finale déploie et disperse un nouvel espace, 
absent jusque-là de toute la série. C"est le tableau de la trans- 
versalité; il est partagé par moitié entre la forteresse noire du passé 
et les orages de la couleur future. Mais, sur toute sa longueur, les 
traces d*un galop — un < signalement d'évadé >. II paraít que la 
vérité vient doucement, à pas de colombe. La force, elle, laisse sur la 
terre les griffes de sa course. 

II y a eu chez Rebeyrolle trois grandes séries d'animaux : les 
tniites et les grenouilles, d’abord; les oiseaux; et void les chiens. 
Chacune correspond non seulement à une technique distincte, mais 
à un aae de peindre différent. Les grenouilles ou les tmites s’entre- 
lacent aux herbes, aux cailloux, aux tourbillons du misseau. Le 
mouvement est obtenu par déplacements réciproques : les couleurs 
glissent sur leurs formes d'origine, constituent à côté d'elles, un 
peu plus loin, des taches flottantes et libérées; les formes se 
déplacent sous les couleurs et font surgir, entre deux surfaces 
immobiles, la ligne d’une attitude ou d’un geste nerveux. De sorte 
qu*il se produit du bondissement dans du vert, de la prestesse 
dans de la transparence, une rapidité furtive à travers des reflets 
bleus. Animaux d’en bas, animaux des eaux, des terres, des terres 
humides, formées à partir d’elles et dissoutes en elles (un peu 
comme les rats d*Aristote), les grenouilles et les truites ne peuvent 
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être peintes que liées à elles et dispersées par elles. Elles emportent 
avec elles le monde qui les esquive. Le peintre ne les saisit oú elles 
se cachent que pour les libérer et les faire disparaítre dans le geste 
qui les trace. 

L’oiseau vient d’en haut comme le pouvoir. II s’abat sur la force 
qui, elle, vient d’en bas, et qu’il veut maitriser. Mais, au moment 
oú il approche de cette force terrestre, plus vive pourtant, et plus 
brúlante que le soleil, il se décompose et tombe disloqué. Dans la 
série des Guérilleros^ les oiseaux-hélicoptères-parachutistes bas- 
culent vers le sol, tête la première, déjà ffappés par la mort, qu’ils 
vont semer autour d*eux dans un demier sursaut. Chez Bruegel, un 
Icare minuscule, frappé par le soleil, tombait: cela se passait dans 
Tindifférence d’un paysage laborieux et quotidien. L^oiseau au 
béret vert, chez Rebeyrolle, tombe dans un énorme fracas d’oú jail- 
lissent des becs, des griffes, du sang, des plumes. II est enchevêtré 
avec le soldat qu’il écrase, mais qui le tue; des poings rouges, des 
bras surgissent. Les contours dont les grenouilles et les truites se 
libéraient fiirtivement se retrouvent id, mais par fragments, et à la 
périphérie d’une lutte oú la violence de la couleur écrase les 
formes. L’aae de peindre s*est abattu sur la toile oú il se débat 
encore longtemps. 

Les chiens, comme les grenouilles, sont des animaux d'en bas. 
Mais les animaux de la force qui fait rage, La forme, id, est entière- 
ment recomposée; malgré les couleurs sombres et le ton sur ton, les 
silhouettes se découpent avec prédsion. Pourtant, le contour n'est 
pas obtenu par une ligne qui court net le long du corps; mais par 
des milliers de traits perpendiculaires, des brins de paille, qui for- 
ment un hérissement général, une sombre présence électrique dans 
la nuit. II s’agit moins d*une forme que d'une énergie; moins d’une 
présence que d’une intensité, moins d'un mouvement et d*une atti- 
tude que d*une agitation, d'un tremblement difiSdlement contenus. 
Se méifiant du langage, Spinoza aaignait qu’on confonde sous le 
mot chien T < animal aboyant > et la < constellation céleste >. Le 
chien de Rebeyrolle, lui, est résolument à la fois animal aboyant et 
constellation terrestre. 

Id, peindre la forme et laisser fiiser la force se rejoignent. Rebey¬ 
rolle a trouvé le moyen de faire passer d'un seul geste la force de 
peindre dans la vibration de la peinture. La forme n’est plus chargée 
dans ses distorsions de représenter la force; et celle-d n’a plus à 
bousculer la forme pour se faire jour. La même force passe directe- 
ment du peintre à la toile, et d’une toile à celle qui la suit; de 
Labattement tremblant, puis de la douleur supportée jusqu’au 


frémissement d’espoir, au bond, à la fiiite sans iSn de ce chien, qui, 
toumant tout autour de vous, vous a laissé seul dans la prison oú 
vous void maintenant enfermé, étourdi sur le passage de cette force 
qui est déjà loin de vous maintenant et dont vous ne voyez plus 
devant que les traces — les traces de qui < se sauve >. 


119 De Varchéologie à la dynastique 

< Aidieologie Kara dynastique he > (< De rarchéologie à la d 3 niastíque >; entretien avec 
S. Hasumi réalisé à Paris le 27 septembre 1972), Umiy mars 1973, pp. 182-206. 

— La traduction japonaise des Mots et les Choses n*est mal- 
heureusement pas encore terminie, tandis que celle de L’Archéologie du 
savoir est publiêe depuis deux ans, Ce renversement chronologique de 
vos ouvrages a provoque au Japon pas mal de malentendus dans la 
compréhension de votre pensée^ notamment à propos de ce que vous avez 
écrit à la fin des Mots et les Choses. La presse japonaise vous a pré- 
sente au public comme un «philosophe structuraliste qui a massacré 
Vhistoire et Vhomme et, malgré la confêrence que vous avez donnée à 
Tõkyõ sur « Revenir à Vhistoire » *, ce mythe persiste actuellement. 
Uobjet de cet entretien sera donc d'essayer de dissiper ces malentendus. 

— Dans Les Mots et les Choses, j’ai essayé de décrire des types de 
discours. II m'a semblé que la classification institutionnelle, ency- 
clopédique, pédagogique des sdences, par exemple, biologie, psy- 
chologie, sociologie, ne tenait pas compte de phénomènes de grou- 
pement plus généraux que Ton peut repérer. J’ai voulu isoler des 
formes normatives et réglées de discours. Par exemple, il a existé, au 
xvif et au xviif siècle, un type de discours qui était un discours à la 
fois descriptif et classificateur que Ton retrouve aussi bien pour le 
langage que pour les êtres vivants ou réconomie. J’ai voulu montrer 
comment, au xex® siècle, un nouveau type de discours ou plusieurs 
nouveaux types de discours étaient en train de se former et de se 
constituer, et, parmi ces types de discours, celui des sdences 
humaines. J*ai fait cette description, j'ai fait cette analyse, si vous 
voulez, de la transformation des types de discours. J’ai bien dit, tout 
au long du livre, que ce n’était là qu'un niveau d’anaJyse, que je ne 
prétendais pas dans ce livre résoudre le problème de savoir ni sur 

* Voir supra 103. 
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quelles réaJités historiques ces types de discours s'articulaient ni 
quelle était la raison profonde des changements que Ton pouvait 
observer dans ces types de discours. C’est donc une description, une 
description de surface, une description qui était volontairement de 
surface; avec une mauvaise foi absolument remarquable, un certain 
nombre de critiques, en général ces marxistes empiristes et mous 
auxquels je m’en prends volontiers, ont refusé de lire les phrases 
pourtant explicites dans lesquelles je disais: <Je ne fais id que 
décrire, se posent un certain nombre de problèmes que j'essaierai de 
résoudre ensuite >, ils ont refusé de lire ces phrases et m'ont objecté 
que je n'avais pas résolu ces problèmes. 

Je suis prédsément en train d'essayer de les poser maintenant, 
c’est-à-dire que je change de niveau : après avoir analysé les types de 
discours, j*essaie de voir comment ces types de discours ont pu se 
former historiquement et sur quelles réalités historiques ils s’arti- 
culent. Ce que j’appelle r< archéologie du savoir >, c*est prédsé¬ 
ment le repérage et la description des types de discours et ce que 
j'appelle la < dynastique du savoir >, c’est le rapport qui existe entre 
ces grands types de discours que Ton peut observer dans une culture 
et les conditions historiques, les conditions économiques, les condi- 
tions politiques de leur apparition et de leur formation. Alors, Les 
Mots et les Choses est devenu UArchéologie du savoir, et ce que je suis 
en train d’entreprendre maintenant est au niveau de la dynastique 
du savoir. 

— Vous venez d^utiliser Vexpression e marxistes mous Quelle est 
votre critique essentielle de la mêthode marxiste ? Au Japon, on se pose 
la question de savoir si Aí, Foucault va essayer de dépasser Marx, ou 
est-il en dehors de ces questions? 

— Je dois dire que je suis extraordinairement gêné par la manière 
dont un certain nombre de marxistes européens pratiquent Tanalyse 
historique. Je suis également très gêné par la manière dont ils font 
référence à Marx. Je lisais tout récemment un artide, d’ailleurs fort 
beau, dans ha Pensée, Cet artide a été écrit par un garçon que je 
connais bien, qui est un collaborateur d’Althusser, qui s’appelle 
Balibar; il a écrit un très remarquable artide à propos du problème 
de rÉtat et de la transformation de TÉtat selon Marx *. Cet artide 
m*intéresse mais je ne peux pas m'empêcher de sourire quand je le 
lis, parce qu’il s’agit en vingt pages de montrer à partir d'une ou 
deux phrases de Marx que Marx a bien prévu la transformation de 

♦ Balibar (É.), < La rectiíication du Manifeste communiste >, La Pensée^ n° 164, aoút 
1972, pp. 38-64. 


rappareil d'État à Tinténeur du processus révolutionnaire et, en 
quelque sorte, dès le commencement même du processus révolu¬ 
tionnaire. Balibar montre, avec une grande érudition, une grande 
apdtude à lexplication de texte, que Marx avait dit cela, avait 
prévu cela. J’admire donc, puisque c’est une bonne explication de 
texte, et je souris, parce que je sais pourquoi Balibar fait cela. II fait 
cela, parce que, en fait, dans la pratique réelle de la politique, dans 
les processus révolutionnaires réels, la solidité, la permanence de 
rappareil d^État bourgeois jusque dans les Etats sodalistes est un 
problème que Ton rencontre, et que Ton rencontre maintenant. 
Autant il me paraít important de poser ce problème à partir des 
données historiques réelles que nous avons à notre disposition, la 
permanence des structures de TEtat, par exemple, la permanence de 
la structure de Tarmée tsariste à Tintérleur même de TArmée rouge 
à Tépoque de Trotski, laquelle est un problème historique réel, 
autant je crois que le problème marxiste de TEtat doit se résoudre à 
partir de problèmes comme ceux-là et non à partir d’une explication 
de textes pour savoir si Marx avait prévu ou non... 

— Cest-ã-dire à partir d'un êvênement,,, 

— ... À partir d*un événement de la réalité historique que Marx 
lui-même a permis de penser, dont il a repéré un certain nombre de 
niveaux, un certain nombre de mécanismes, de modes de fonc- 
tionnement. C’est à Marx que nous devons de pouvoir faire toutes 
ces analyses. C’est absolument vrai. Mais, après tout, quand bien 
même Marx n*aurait pas dit absolument tout ce qu’il faut penser 
actuellement sur TÉtat, quand bien même, avec les Instruments 
qu’il a donnés, on pourrait réfléchir sur une réalité historique et 
faire progresser Tanalyse, non seulement dans son contenu, mais 
dans ses formes, mais dans ses instruments, ça me paraítrait valable. 
Mais je n’ai pas besoin d^être sur que Marx a prévu la nécessité de 
transformer TEtat dès le début du processus révolutionnaire; je n*ai 
pas besoin d’être sur qu'il ait dit ça pour être convaincu que c*est 
nécessaire. L*analyse de la réalité historique m'incombe. Premier 
reproche, donc, que je fais à ces marxistes que j’appelle < mous >, 
c’est la méfiance à Tégard du matériel historique, de la réalité histo¬ 
rique à laquelle ils ont affaire, et leur respect infini pour le texte, ce 
qui les enchaíne nécessairement à la tradition académique de 
Eexplication de texte. Ils s*enferment dans Tacadémisme à cause 
même de leur respect du texte de Marx. Voilà mon premier 
reproche. 

Mon second reproche est lié à cela. II concerne Thistoire. Je crois 
que, là aussi, un certain nombre de marxistes, je ne dis pas absolu- 
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ment tous, un certain nombre de marxistes sont tellement pris dans 
le Canon, dans les règles qu’ils ont cru tirer des textes de Marx qu’ils 
ne sont pas capabies de faire une analyse historique efFective. Je 
prends un exemple: i'histoire des sdences est à coup súr un 
domaine historique extraordinairement important et sur iequel 
Tutilisation d’un certain nombre de concepts, de méthodes, de pers¬ 
pectives que Ton doit à Marx a été greffée. Or il se trouve que This- 
toire des sdences, dans la tradition marxiste en quelque sorte ortho- 
doxe, a été très rapidement esquissée par Engels. Elle a été 
également jusqu'à un certain point esquissée par Lénine dans 
VEmpiriocriticime. En fait, quelle que soit la compétence d*Engels, 
qui était grande, Tétat de la sdence a beaucoup changé nos perspec¬ 
tives, alors qu^ils écrivaient, Tun YAnti-Dühring ou La Dialectique 
de la nature^ Tautre YEmpiriocriticisme, Leur perspective n'était pas 
du tout celle de faire de Thistoire des sdences, elle était absolument 
autre. II s’agissait d*une polémique idéologique ou théorique et en 
même temps politique, avec un ceaain nombre de gens. Donc, on 
peut dire que le champ de Thistoire des sdences est resté vierge et 
qu*aucune tradition marxiste ne Ta encore pénétré. Je prétends que 
ce champ est stérilisé, si on veut ne prendre pour Taborder que des 
concepts ou des méthodes ou des thèmes que Ton trouve effeaive- 
ment à Tintérleur du texte de Marx ou de Lénine, Voilà. Donc, c’est 
le reproche de mollesse, c*est le reproche d*académisme, c*est le 
reproche de non-inventivité que je fais à ceux que j’appelle les 
marxistes < mous >. 

— lls se contentent du commentaire de Vâge classique. Donc, le mot 
sur le mot» 

— C’est ça. lls ont enfermé Tutilisation de Marx; ils Tont enfer- 
mée à Tintérieur d’une tradition proprement académique, Cest 
d’ailleurs très intéressant, parce que eux-mêmes sont pris à Tinté- 
rieur d’une étrange contradiction. En effet, d’un côté, ils disent: le 
marxisme est une sdence. Peut-être parce que je suis un peu histo- 
rien des sdences, cela ne me paraít pas tellement un compliment de 
dire d'un type de discours, c*est une Science. Je ne pense pas qu’on 
sacralise véritablement un type de discours ou qu'on le valorise réel- 
lement en disant: c'est un discours sdentifique. II me semble en 
tout cas qu'un discours sdentifique se caractérise, actuellement au 
moins, par un certain nombre de traits, et, parmi ces traits, il y a 
ceux-d : s’Íl est vrai que toute sdence a un fondateur, le développe- 
ment historique de cette sdence n’est jamais, et ne peut, en aucun 
cas, être le pur et simple commentaire des textes de cet auteur. S’il 
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est vrai que la physique a été fondée par Galilée, c*est au nom 
même de la scientifidté de la physique que Ton peut savoir exaae- 
ment jusqu^oú Galilée a été, jusqu'oú par conséquent il n*a pas été... 
et en quoi il s'est trompé. Même chose pour Newton, même chose 
pour Cuvier, pour Darwin. S41 est vrai que les marxistes, certains 
marxistes considèrent le marxisme comme une sdence, ils doivent 
savoir, au nom et à partir de cette sdence même, en quoi Marx s*est 
trompé. À un marxiste qui me dit que le marxisme est une Science 
je réponds : je croirai que vous pratiquez le marxisme comme une 
sdence le jour oú vous m’aurez montré, au nom de cette sdence, en 
quoi Marx s'est trompé. 

— Je passe à une autre question qui concerne la notion de discours 
ou, plus exactement, le rapport tel que vous le concevez entre le système 
des répressions et Vhistoire du discours Occidental» Pour Jacques Der- 
rida, par exemple, la tradition de la mêtaphysique occidentale ne serait 
que Vhistoire de la domination de la parole sur Vécriture»»» Il me semble 
que vous refusez de nous présenter ce type de modèle conceptuel de 
répression» 

— Je ne suis malheureusement pas capable de faire ces hautes 
spéculations qui permettraient de dire : Thistoire du discours, c’est 
la répression logocentrique de Técriture. Si c*était ça, ce serait mer- 
veilleux... Malheureusement, le matériel tout à fait humble que je 
manipule ne permet pas un traitement aussi royal. Mais c*est en cela 
que je reviens un peu au premier point dont on parlait. II me 
semble que si Ton veut faire Thistoire de certains types de discours, 
poneurs de savoir, on ne peut pas ne pas tenir compte des rapports 
de pouvoir qui existent dans la sodété oú ce discours fonctionne. Je 
vous le disais tout à Theure, Les Mots et les Choses se situe à un 
niveau purement descriptif qui laisse entièrement de côté toute 
ranalyse des rapports de pouvoir qui sous-tendent et rendent pos- 
sible Tapparition d’un type de discours. Si j’ai écrit ce livre, je Tai 
écrit après deux autres, Tun concemant Thistoire de la folie, Tautre 
Thistoire de la médecine, Naissance de la clinique, justement parce 
que, dans ces deux premiers livres, d*une manière un peu confiise et 
anarchique, j'avais essayé de traiter tous les problèmes ensemble. 
J'avais, en particulier, à propos de la folie, essayé de montrer com- 
ment le discours psychiatrique, psycho-pathologique, psycho- 
logique, psychanalytique aussi, n'avait pu apparaítre en Occident 
que dans certaines conditions. Cest en effet très curieux de voir que, 
après tout, la folie, il y avait foa longtemps qu'on en parlait, il y 
avait foa longtemps qu’il existait une littérature à propos de la 
folie, il y avait également longtemps que les médecins parlaient 
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comme ça, d'une façon marginale et un peu allusive, de la folie. 
Mais une sdence de la folie, ça n’existait pas. Uidée qu’on puisse 
parler de la folie comme d’un objet sdentifique, qu’on puisse 
Tanalyser, comme on peut analyser un phénomène biologique ou 
un autre phénomène pathologique, est une idée qui est tardive. 
J'ai donc essayé de voir comment et pourquoi le discours sdenti¬ 
fique sur la folie était apparu à ce moment-là, c'est-à-dire, en 
somme, depuis la fin du xvii® siède. C’est là qu’en Ocddent a 
germé cette idée qui a proliféré à partir du xix^ siède, cette 
immense littérature psychologique, psychiatrique. II m’a semblé 
qu'on pouvait relier cette naissance à tout un nouveau type de 
pouvoir sodal, plutôt une nouvelle manière d*exercer le pouvoir, 
et il m’a semblé que la grande répression, le grand encadrement 
de la population dans les États centralisés, dans les États manu- 
facturiers au xvii® siède, industrieis au XDC^ siède, avait été la 
condi tion de possibilité de Tapparition de cette sdence. Pour la 
médedne, j*ai essayé de faire une analyse un peu semblable, donc 
de déteaer les rapports de pouvoir, c’est-à-dire nécessairement les 
types de répression qui étaient liés à Tapparition d’un savoir. 
J'essaie de voir maintenant, à une échelle un peu plus large, à 
propos de ces fameuses sdences humaines dont j'ai décrit la typo- 
logie dans Les Mots et les Choses, comment, au début du 
XDC® siède, absolument en liaison avec la mise en place d'une 
sodété capitaliste développée, étaient apparues ces sdences. 

— La question suivante concerne votre définition de Vespace de la 
salle du Collège de Prance. f imagine que^ chez vouSj il y a trois 
espaces privilêgiés: d^un câté, un théâtre etj d^un autre cõté^ il y a 
une bibliothèque etj entre les deux^ il y a ce que vous appelez une 
plagCy c'est-à-dire un espace blanc. Comment vous situez-vousy par 
rapport à ces trois espaces, cette salle, oà vos discours une fois pro- 
noncês disparaissent,,, 

— Vous me posez une question intéressante et la manière dont 
vous Tarticulez est très habile, très intelligente et forcément 
m'embarrasse. Vous savez qu'en France, depuis 1968, depuis la 
grande crise de TUniversité, plus personne, au fond, ne sait à qui il 
s*adresse quand il enseigne, ne sait ce qu’il doit enseigner, ne sait 
pourquoi il enseigne. C'est vrai, je crois, de tous les professeurs en 
France. Or il se trouve qu'il y a une très curieuse institurion qui est 
le Collège de France, à laquelle j'appartiens depuis deux, trois ans. 
C'est une institution qui laisse à chaque professeur une liberté, une 
quantité de liberté absolument extraordinaire. Cette liberté est 
accompagnée d'une seule obligation : faire douze conférences par an 
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à un public qu'on ne connaít pas, auquel on n’est lié par aucune 
obligation et auquel on raconte ce qu'on a à raconter uniquement 
parce qu'on en a envie ou parce qu'on en a besoin ou parce qu'il le 
feut. C'est une espèce d'obligation un peu abstraite. Autrement dit, 
le Collège de France, qui est une très vieille institution, se trouve 
avoir, en quelque sorte, prévu, institutionnalisé le malaise dans 
lequel se trouve tout professeur actuellement en France. Simple- 
ment, les professeurs des universités ordinaires font ça sur le mode 
du malaise et de la crise temporaire. Nous, au Collège de France, on 
fait ça sur un mode absolument coutumier, absolument institution- 
nel et réguüer. 

II y a eu comme ça des cas célèbres. Valéry était professeur au 
Collège de France pendant la guerre. Les auditeurs étaient peu nom- 
breux, puisque les gens avaient fui Paris autant que possible, II était 
donc tenu par ses fameuses douze heures d’enseignement. Comme 
tous les autres professeurs au Collège de France, il ne savait pas à 
qui il parlait, il ne savait pas ce qu'il devait dire et il ne savait pas 
pourquoi il parlait. Alors, son grand espoir, chaque fois, était qu’il 
n'y ait pas d'auditeurs du tout. II se promenait en furnant nerveuse- 
ment dgarette sur cigarette dans son bureau. II appelait de temps en 
temps Tappariteur en lui demandant: < II y a quelqu’un.^ >, et 
rappariteur lui disait: < Non, non, il n'y a personne. — II y a 
quelqu'un? — Non, il n’y a toujours personne. — II y a 
quelqu'un.^ >, et alors Tappariteur disait: < Oui, il est arrivé deux 
personnes. > Et, à ce moment-là, Valéry disait: < Merde! > II écra- 
sait sa cigarette et il allait faire son cours. 

Cette anecdote à propos du Collège n'est peut-être pas très inté¬ 
ressante, mais votre question, elle, est grave et importante. II me 
semble que, tout de même, on pourrait dire ceci : la transmission de 
savoir par la parole, par la parole professorale dans des salles, dans 
un espace, dans une institution comme une université, un collège, 
peu importe, cette transmission-là du savoir est maintenant complè- 
tement dépassée. C'est un archaísme, c’est une sorte de rapport de 
pouvoir justement qui traíne encore comme une espèce de coquille 
vide, Alors que le professeur n'a plus de pouvoir réel sur les étu- 
diants, la forme de ce rapport de pouvoir reste encore, on ne s’en est 
pas entièrement débarrassé. Je crois que la parole du professeur est 
forcément une parole archaique. On sait très bien quels articles ou 
quels livres on a envie d'écrire. MoÍ, je sais très bien quelles émis- 


sions j aurais envie de faire à la radio ou à la télévision, si je n y 


pas politiquement interdit. Je sais très bien quels discours poli- 
tiques je pourrais faire. Quand, dans d'autres groupes, je parle des 
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prisons, quand je parle aux gens du Groupe d’informarion sur les 
prisons, je sais quoi leur dire, et les discussions sont souvent très 
intéressantes. Je vous promets que Tangoisse qui me prend chaque 
année, et précisément ces jours-d oú je dois préparer des cours pour 
rannée qui vient, est diffidle à surmonter, 

— Quel intêrêt portez-vous à Vactivité littéraire en France ? II y a 
des auteurs que vous citez très fréquemmentf par exemple Georges 
Bataille, Artaud^ etc. Par contre, vous parlez rarement des écrivains 
dits e classiques », 

— Je vais vous répondre d*une façon bnitale et barbare. Je conti¬ 
nue beaucoup à m’intéresser à ces écrivains qui ont, en quelque 
sorte, bousculé ce qu’on pourrait appeler les limites et les catégories 
de la pensée. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, à rintérieur 
du discours littéraire philosophique ocddental, ont, je aois, fait 
apparaitre quelque chose qui était le langage même de la pensée. Ce 
n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la littérature, ce ne sont 
pas des essais, c’est la pensée en train de parler, et la pensée, en 
quelque sorte, toujours en deçà ou au-delà du langage, échappant 
toujours au langage, et puis le langage la rattrapant, allant au-delà 
d*elle, et puis la pensée en sortant à nouveau; c'est ce très curieux 
rapport d*enchaínements, de dépassements rédproques, d^entrelace- 
ments et de déséquilibres entre la pensée et le discours qui m’a 
beaucoup intéressé chez ces écrivains. 

En revanche, je suis beaucoup plus gêné, en tout cas beaucoup 
moins impressionné, par les écrivains, même les grands écrivains, 
comme peuvent Têtre, par exemple, Flaubert ou Proust. Parfois, je 
m’amuse à dire des choses comme ça sur Flaubert que vous connais- 
sez des millions de fois mieux que moi. Je me suis obligé à faire un 
truc sur La Tentation de saint Antoine parce que ça m*amusait, ou 
sur Bouvard et Pêcuchet, mais je dois dire que je ne me sens pas pris 
ni véritablement bouleversé par la lecture de tels écrivains. Et plus 
ça va, moins je m’intéresse à Fécriture insritutionnalisée sous la 
forme de la littérature. En revanche, tout ce qui peut échapper à 
cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces 
paroles écrasées, refiisées par rinstitution ou écartées par le temps, 
ce que les fous disent depuis des siècles dans le fond des asiles, ce 
que les ouvriers n'ont pas cessé de dire, de clamer, de crier, depuis 
que le prolétariat existe comme classe et a conscience de constituer 
une classe, ce qui a été dit dans ces conditions-là, ce langage à la fois 
transitoire et obstiné qui n'a jamais franchi les limites de Tinstitu- 
tion littéraire, de Tinstitution de Fécriture, c*est ce langage-là qui 
m’intéresse de plus en plus. 
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Juste avant de vous rencontrer, j'étais avec Jean Genet, et on par- 
lait. Je dois faire des conférences en Amérique, et je ne sais pas de 
quoi je pourrais bien parler. Je me suis dis : Je vais faire des cours 
sur la littérature du aime, enfin, sur Fécriture du crime, sur Lace- 
naire, Sade, Genet. Je racontais cela à Genet, on parlait un petit peu 
de son oeuvre, puis, brusquement, il s'est retoumé - on était dans la 
rue, on était exaaement devant le Palais-Royal -, il s’est retoumé et 
il a dit: < Vous me parliez tout à Fheure des Paravents ♦, vous me 
disiez que vous aviez bien aimé Les Paravents; qu’est-ce que vous 
voulez, tout ça, ce n est plus rien pour moi >, et il a tendu son index 
vers la Comédie-Française, et il m*a dit: < Tenez, ça, mais je m en 
fous! > Genet n^éait plus pour le théâtre ni ne peut plus. Patrice 
Chéreau lui a écrit justement à propos des Paravents, lui demandant 
de les remonter. II a répondu à Chéreau : < Mais je ne veux pas, je 
ne peux pas, je n'ai plus rien à dire là-dessus. > En fait, Genet tra- 
vaille. J’ai là, dans mon placard, tout un tas de papiers qu’il a écrits 
sur le pouvoir politique, ce que c’est que le pouvoir. Je reviens de 
cette conversation avec lui, je reviens assez éprouvé à Fidée qu’il va 
falloir que j^aille faire des cours en Amérique, et puis qu*il va falloir 
que j en fasse au Collège de France, parce que je me sens fort proche 
de lui. J’ai fort envie de dire, à propos de toute Finstitution litté¬ 
raire, de toute Finstitution de Fécriture, j'ai envie de dire comme 
lui: <Je m’en fous! > 

- Vous aimez Jean Genet,,. c^est-à-dire, est-ce que vous aimez 
Fécriture de Genet, ou est-ce le personnage qui vous intéresse? 

— Je suis comme tout le monde. J’ai lu Jean Genet quand j’étais 
jeune, et j’ai été, comme beaucoup de gens, extraordinairement bou¬ 
leversé. Le Journal du voleur ♦♦ est à coup sur Fun des très grands 
textes. U s*est trouvé que j’ai connu Genet, personnellement, dans 
des condirions tout à fait autres, et hors du contexte, justement, 
éaivain, écriture. Gétait à propos des Black Panthers, à propos des 
mics poliriques, et on s’est pas mal liés. On se voit très souvent, 
enfin, quand il est à Paris, on se voit tous les deux ou trois jours. On 
bavarde, on se promène. C est un homme dont je ne peux pas dire 
qu’il m^impressionne. Si je Favais connu à Fintérieur de Finstitution 
littéraire, il m^aurait sans doute profondément intimidé. Mais la 
simplicité avec laquelle il s*est mis à travailler sur des choses poli- 
tiques et, en même temps, son sens politique très profond — cet 
homme est profondément révolutionnaire, dans tous les instants de 

* Genet (J )> Paravents, Paris, Gallimard, 1961. 

** Id.f Journal du voleur. Paris, GalUmard, 1949. 
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sa vie, dans le moindre de ses choix — sont évidemment impression- 
nants et donnent à ses réactions une justesse profonde, quand bien 
même elles ne sont pas formulées direaement. Ce n'est pas qu*il ne 
soit pas capable de les formuler direaement, de dire et d'éaire des 
textes théoriques sur le pouvoir qui sont très, très beaux, mais ce qui 
me frappe, c’est le choix révolutionnaire et absolument constant 
chez lui, sans qu’il soit un révolté. 

— Ma demière question concerne ce que vous a apporté, ou ne vous a 
pas apporté, votre voyage au Japon. Dans la leçon inaugurale, vous 
avez prononcé le nom de William Adams, qui était professeur de 
mathématiques du shogun. Ou et dans quelles circonstances avez-vous 
entendu parler de lui? 

— J^avoue que je ne me souviens plus très bien. Je suppose que 
c’est à propos de ce voyage au Japon, sans doute dans un livre que 
j*ai lu avant d’y aller, pour me documenter un peu, ou un livre que 
j’ai lu là“bas. Cette histoire d’Adams apprenant les mathématiques 
au shogun qui avait trouvé ce savoir si beau qu’il avait voulu se le 
garder pour lui-même, parce qu’il comprenait parfaitement, ce sho¬ 
gun, combien le savoir était lié au pouvoir, cette histoire m*avait 
paru d'une extreme profondeur. II m^avait semblé que le shogun 
avait dans sa sagesse parfaitement perçu ce que nous nous avons 
complètement oublié, ce qui pour nous est complètement recouvert, 
c’est-à-dire les liens du savoir et du pouvoir. Toute la philosophie 
de rOccident consiste à montrer ou à réinsaire le savoir dans une 
sorte de sphère idéale, de sorte qu’il n’est jamais atteint par les péri- 
péties historiques du pouvoir. L’Occident fait donc ce partage, bien 
que de Textérieur, aux yeux du shogun, TOccident apparaisse, au 
contraire, comme une culture dans laquelle savoir et pouvoir sont 
profondément liés. Cela m’a paru Tune des vues peut-être les plus 
profondes sur TOccident. J’en ai été étonné... 

— L£ shogun aurait senti presque instinctivement ce rapport entre le 
savoir et le pouvoir,,, 

— Ah! oui, alors qu’on peut dire que, depuis Platon, toute la 
philosophie intérieure en Occident a consisté à établir le maximum 
de distances entre Tun et Tautre. Cela a donné les thèmes de Tidéa- 
lité du savoir, d’une part, cela a donné aussi cette très curieuse et 
très hypoaite division du travail entre les hommes du pouvoir et les 
hommes du savoir, cela a donné ce très curieux personnage du sage 
et du savant qui doit renoncer à tout pouvoir, renoncer à toute par- 
ticipation à la cité pour acquérir la vérité. Tout cela, c'est la fable 
que r Occident se raconte pour masquer sa soif, son appétit gigan- 
tesque de pouvoir à travers le savoir. 
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— Votre préoccupation essentielle est d^analyser la formation ^'épis- 
témè en Occident, Quel est donc, pour vous, le monde qui se trouve en 
dehors de VOccident? 

— Vous me posez là une question très diffidle. Ce monde a été 
immense, gigantesque. J’ai voulu faire une histoire des Sciences en 
ne la référant pas à Thistoire des Sciences, à Tuniversalité des 
connaissances, mais au contraire à la singularité historique, géo- 
graphique du savoir. Cet Occident, cela a été une poignée 
d*hommes à la fin du Moyen Age, c'était encore une poignée 
d'hommes au xvf et au xvif siècle. Est-ce que maintenant 
rOcddent n'a pas tout bouffé? Est-ce que finalement, d’une cer- 
taine manière, dans certains cas sur le mode de la soumission, dans 
d’autres au contraire sur le mode de rappropriation, dans d*autres 
encore sur le mode du conflit, le monde entier ne s'est pas mis à 
récoute de ses formes de savoir? Le marxisme fait partie, et 
combien, de ce savoir tel qu’il a été conçu en Ocddent. Comment 
pourrait-il devenir un instniment d’analyse et surtout un instrument 
de lutte et même de lutte contre TOcddent? 

Dans des nations, dans des cultures qui ne sont pas ocddentales, 
qu’est-ce que cela signifie? Est-ce que ça ne signifie pas finalement 
rappropriation par d’autres que TOcddent d’un savoir qui a été 
formé là. Peut-être; d'ailleurs, il se peut très bien que, dans dn- 
quante, ou dans cent, ou dans deux cents ans, on s*aperçoive que 
cette appropriation, par exemple, du marxisme par des Etats et des 
cultures dTxtrême-Orient, que cette appropriation a finalement été 
un bref épisode dans Thistoire de TExtrême-Orient, et du coup, 
alors, rOcddent se trouvera tout à fait dépossédé de ces quelques 
éléments qu’il a pu transmettre, mais disons que, pour Tinstant, on 
a tout de même un peu Timpression que la communication sdenti- 
fique, économique, politique qui peut se faire entre les nations du 
monde, même et presque surtout sous la forme du conflit et de la 
rivalité, cette communication emprunte des canaux, des voies, des 
instruments dont Torigine historique est en Ocddent. Mais je ne 
voudrais pas que ce que je dis paraisse affreusement impérialiste. 

— Je ne crois pas, parce que, justement, ce sont des points sur lesquels 

on évite de parler, Uimpérialisme modeme préfêre cacher cette vérité 

historique que vous venez d^analyser, 

\ 

“ A vrai dire, j'imagine très bien que, à une autre échelle, 
c'est-à-dire si on ne prend pas ce qui s'est passé depuis deux cents 
ans, mais Tédielle des millénaires, on peut parfaitement voir tout 
autre chose que Tespèce d'ocddentalisation dont je parlais. II se 
peut en effet que, dans Thistoire de TExtrême-Orient prise à 
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réchelle des millénaires, cette petite occidentalisation apparaítra 
comme tout à fait superfidelle et un phénomène qui a duré deux 
sièdes sans plus. Mais il me semble que les voies par lesquelles 
actuellement le monde non ocddental s^affranchit de Tépouvantable 
exploitation économique que TOcddent lui a fait connaítre au siède 
dernier, ou au début de ce siède, sont empruntées à TOcddent. 
Qu'est-ce qui va se passer maintenant? Est-ce que, à partir de cette 
libération faite par ces instruments d’origine ocddentale, est-ce qu’il 
va y avoir tout autre chose et la découvene d’une culture, d'une 
dvilisation absolument extra-ocddentale ? Je ctoís que c’est pos- 
sible; il me semble même que c’est probable. Je souhaite, en tout 
cas, que cela soit possible et que le monde soit affranchi de cette 
culture ocddentale qui n’est pas dissodable de ces formes de pou- 
voir politique caraaéristiques de la formation du capitalisme. II est 
vraisemblable qu’une culture non capitaliste ne peut naítre mainte¬ 
nant qu*en dehors de TOcddent. Dans TOcddent, le savoir ocdden¬ 
tal, la culture ocddentale ont été ployés par la main de fer du capi¬ 
talisme. Nous, on est trop usés, sans doute, pour faire naítre une 
culture non capitaliste. La culture non capitaliste, elle, sera non occi- 
dentale, et par conséquent c’est aux non-Ocddentaux de Tinventer. 
Ce que je voulais dire tout à Lheure, c’était que, pour Tinstant, les 
Ocddentaux ont été piégés par leur propre colonisation, par Tocci¬ 
dentalisation du monde entier, puisque c’est avec les instruments 
formés en Ocddent que le monde non ocddental s'est débarrassé de 
son emprise. 

Maintenant s^ouvre Tère d’une culture non ocddentale du monde 
capitaliste. 


120 En guise de conclusion 

< En guise de conclusion >, he Nouvel Observateur^ n^* 435, 13-19 mars 1973, p. 92. (Sur 
DrD.L. Rosenhan, <Je me suis fait passer pour fou >, ibid.^ pp. 72-92.) 

II existe dans notre société de redoutables machines : elles filtrent les 
hommes, trient les malades mentaux, les recueillent et les enfer- 
ment: elles sont censées les restituer normaux. Question : font-elles 
leur travail? 

On sait bien que non, depuis le temps qu'on crie : < Tous les 
gens sont fous ; les fous sont aussi raisonnables que vous et moi; et. 


d'ailleurs, la psychiatrie n*a jamais guéri personne. > Mais ces cris 
sont sans effet. Venus d’ailleurs et de loin, ils ne sont pas de nature 
à détraquer la machine. 

Mettez-y plutôt un grain de sable. Faites Texpérience suivante: 
placez dans la machine des individus < normaux >, Pas de feinte, 
pas de déguisement, pas de simulation. Qu’ils se conduisent comme 
tous les jours et comme dehors. Que va faire la machine? Intel- 
ligemment, les détecter et les rejeter? Non. Vaniteusement, pré- 
tendre qu’elle les a elle-même guéris, et que si les voilà normaux, 
c*est grâce à elle? Non plus. La seule chose qu'elle peut dire, après 
des semaines de réflexion ; < Ils doivent être en phase de rémis- 
sion. > 

La machine à trier est aveugle à ce qu*elle trie : la machine à 
transformer ignore le terme de la transformation. Bref, la machine 
psychiatrique, qui est bipolaire (normal-anormal), ne fait pas de 
différence entre les deux pôles. 

L’expérience est simple, mais il fallait la tenter. C’est chose faite 
✓ 

aux Etats-Unis. Voilà pour un petit prix Nobel de Fhumour scienti- 
fique. 

II y a deux façons de pratiquer Thumour sdentifique. Aller cher- 
cher dans un coin du savoir une petite bizarrerie, une zone d’ombre 
légère, qui ne gênait pas grand monde, et poser obstinément à tous 
la question : < Pouvez-vous m'expliquer? >, jusqu'au moment oú 
on a le droit de dire : ils refusent de voir parce qu*ils devraient tout 
reprendre de zéro. Ainsi Freud est allé chercher le rêve... Humour 
de naíveté. Ou bien raconter quelque chose d^énorme, de quoi faire 
sauter la baraque, mais sans assaut violent, en se donnant au 
contraire des allures familières, en ayant Fair d’habiter sans inquié- 
tude la maison qu’on mine et d^employer le langage qui s*y parle 
tous les jours. Humour de trahison. 

Dans Fexpérience racontée, les seuls qui n'aient pas été dupes, 
les seuls qui aient su reconnaítre parmi les malades les infiltrés de 
la raison étaient eux-mêmes des malades. Preuve que V< erreur > 
du personnel soignant n*était pas due aux seuls effets d’une per- 
ception induite. Et qu’il faut peut-être retoumer nos plus vieilles 
croyances, en admettant que les fous (eux seuls) sont conscients 
de leur différence avec nous. Eux seuls en seraient maítres; d’oú 
notre hâte à prendre controle sur eux et à leur imposer notre 
pouvoir. 

Autre exemple. L’un des pseudo-malades raconte sa vie. II a 
d’abord préféré sa mère, puis son père. II lui arrive de se disputer 
avec sa femme et d envoyer une paire de claques à ses enfants. Le 
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psychiatre transcrit: < Ambivalence affective, > Or ce n'est pas là 
seulement une erreur d'échelle, un ridicule grossissement perceptif. 
Faire d'un sentiment qui change ou d'un mouvement de colère un 
symptôme de schizophrénie, c'est en même temps en faire une 
marque de folie. C’est établir un rapport de pouvoir qui permet 
d'isoler, d'enfermer, de suspendre les droits et d’interrompre la vie. 
C*est aussi imposer un stigmate qui ne s^efifacera pas : < Tu as été 
fou, tu seras donc, jusqu’à la fin de tes jours, celui qui a été fou. > 
Dans Tordre de la maladie mentale, le symptôme ne se vérifie pas, 
il marque, D’ailleurs, les médecins de Texpérience racontée id le 
disent eux-mêmes; lorsqu'ils ont renvoyé à leur affeaation d^origine 
les agents secrets de la normaÜté, ils ont prédsé : < Schizophrènes en 
rémission. > 

On le voit: ce ne sont pas des erreurs de perception ; ce sont des 
rapports de pouvoir qui se dénoncent tout au long de Texpérience. 
Rapport de pouvoir, le fait qu’on ne regarde pas les malades; rap- 
port de pouvoir, le fait que le médecin < écrit >, tandis que le 
malade, lui, quand il prend son stylo, ne peut avoir qu*un 
< comportement d’écriture >. 

Et, d^ailleurs, il suffit d^imaginer ce qui se serait passé si les 
pseudo-patients n^avaient pas été au courant de Texpôrience. S'ils 
avaient été placés à rhôpital contre leur gré. Et si, au lieu de se 
conduire < normalement > “* en somme, de simuler la normalité ou 
Tacceptation, la douceur, la coopération —, ils s^étaient conduits 
comme vous et moi, le jour oú nous serions enfermés sans le vou- 
loir. Pensez-vous qu’ils en seraient sortis au bout d’un mois? Si 
écrire, là-bas, devient un < comportement d’écriture >, que serait se 
mettre en colère ou donner un coup de gueule? 

Je ne sais quelle sera la fortune sdentifique de cette expérience. 
Je pense seulement qu’il faut encourager à la généraliser et à la 
reprendre partout oú c*est possible. 

Partout oú un pouvoir se cache sous les espèces du savoir, de la 
justice, de Tesdiétique, de Tobjeaivité, de Tintérêt collectif, il faut 
placer une petite boite noire, à la fois piège et révélateur, oú le pou¬ 
voir s’inscrit à nu et se trouve pris à son propre jeu. 

Je songe à une variante de Texpérience américaine: introduire 
secrètement dans une équipe de médecins psychiatres des gens 
d’un groupe social analogue — économistes, avocats, ingénieurs — 
et qu’on aurait initiés en trois semaines au vocabulaire et aux 
techniques de base de la psychiatrie d’hôpital. Qui les reconnaí- 
trait? On peut concevoir des pièges qui mordent et font crier: 
c'est rhistoire de ce patient qui, un beau jour, est arrivé chez son 


psychanalyste avec un magnétophone, a fermé soigneusement la 
porte et a dit: < À vous de parler, maintenant, à vous de 
répondre, j’enregistre >, tant et si bien que le psychanalyste s’est 
mis à la fenêtre pour appeler la police. II y aurait mille attrapes 
possibles à imaginer. 

Je songe à un groupe d'avocats résolus se trompant systématique- 
ment de clients; ils plaident pour le procureur dont ils racontent 
avec soin les complaisances, les injustices, les servilités politiques, 
les fautes professionnelles, et ils demandent au tribunal de lui accor- 
der les circonstances atténuantes, en raison de son enfance mal- 
heureuse, de la mésentente de ses parents et du retard marqué de 
son développement mental. 

Tous les projets de cet ordre devront, bien súr, rester secrets et 
être organisés — car ils exigent beaucoup de soins et beaucoup de 
moyens — par un bureau central des défis institutionnels. Sa tache : 
mettre au point les pièges servant à traquer, sous ses milles formes, 
rintolérable pouvoir qui nous surveille et nous contrôle. 


121 Un nouveau joumal? 

< Un nouveau joumal? >, Zone des tempiteSy n® 2, mai-juin 1973, p. 3. 

Rédigé ou simplement accepté par M. Foucault, cet éditorial marque la prise de direction 
purement nominale, par M. Foucault, du joumal tiers-mondiste Zone des tempêtes, A 
Tépoque, en efFet, presque tous les joumaux d’extrême gaúche ont à leur tête ou Sartre, ou 
Beauvoir, ou Foucault, pour les protéger de la répression politique. C’est Ahmed Baba Miské, 
enseignant au centre universitaire de Vincennes et futur porte-parole du Front PoUsano, qui 
avait demandé à M. Foucault d’assurer cette fonction et qui était le directeur réel du joumal. 

Non, un nouveau titre, simplement. 

Une équipe qu'on essaie de bâillonner, mais qui refiise de se taire. 
Après avoir étranglé Tancien Africasia^ la < justice > a, une fois 
de plus, servi d’instrument politique de répression au pouvoir exé- 
cutif en interdisant le titre Nouvel Africasia^ sous un prétexte juri- 
dique aberrant. 

Sur les mobiles politiques de la saisie et les arguties juridiques 
qui prétendaient les masquer, nous nous sommes expliqués en 
détail dans le numéro spécial Zone des tempêtes, 

Rappelons simplement que cette nouvelle et grave atteinte à la 
liberté d’expression visait à empêcher la diffusion d'un joumal qui 
osait appeler Timpérialisme français par son nom... 
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Et qui continue. Qui est déddé à continuer la lutte sur la base 
des objectifs politiques définis dans le manifeste du Nouvel África- 
sia numéro 1 et dans Tappel du Comité de défense français oú on 
lisait notamment: 

< ... aider à la constitution d’un front de lutte réunissant des 
Français décidés à ne plus laisser commettre des crimes en leur nom, 
et des Africains, Árabes, etc., décidés à lutter pour se libérer du 
nouveau colonialisme... >; 

< ... Nous avons le droit de savoir. Et nous pensons que notre 
lutte contre Timpérialisme en général, contre Texploitation et la 
misère n’a de sens que si nous balayons d'abord devant notre porte, 
si nous luttons pour faire cesser Texploitation des peuples africains 
et autres par notre propre gouvemement, en notre nom. 

> Nous avons le devoir de lutter pour arrêter cette exploita- 
tion, apportant ainsi un soutien, hélas! cmellement insufifisant 
jusqu^id, à la lutte des peuples des néocolonies, à celle des tra- 
vailleurs immigrés, ces nouveaux esdaves scandaleusement exploi- 
tés chez nous. > 

Pour atteindre ces objectifs, pour résister viaorieusement aux 
pressions, pour faire de Zone des tempêtes Texpression authentique et 
efíicace d*un courant anti-impérialiste conséquent, nous comptons 
avant tout sur le soutien acdf des leaeurs-militants de tous les 
continents. 


122 Autour d’(Edipe 

< Em tomo de Édipo > (< Autour d’CEdipe >; entretien avec R,0. Cruz, H. Pelegrino et 
MJ. Pinto), Jomat do Brasil^ cahier B, 26 mai 1973, p. 4. 

Extrait de la table ronde qxai a suivi le cyde de conférences de M. Foucault à TUniversité 
catholique pontificale (P.U.C.) de Rio de Janeiro du 21 au 25 mai 1973. L’ensemble fut 
publié sous le titre < La vérité et les formes juridiques > (voir infra n® 139). 


,23 Vintellectuel sert 
à rassembler les idêes 
mais son savoir est partiel 
par rapport au savoir ouvrier 

< rintellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir 
ouvrier > (entretien avec José, ouvrier de Renault, de Billancoutt, et J.-P. Barrou), lÀbératton^ 
n® 16, 26 mai 1973, pp. 2-3. Voir supra n® 117. 

José: Le role d'un intellectuel qui se met au Service du peuple peut 
être de renvoyer plus largement la lumière qui vient des exploités. II 
sert de miroir. 

M, Poucault: Je me demande si tu n’exagères pas un peu le rôle 
des intellectuels. Nous sommes d*accord, les ouvriers n*ont pas 
besoin d’intellectuels pour savoir ce qu’ils font, ils le savent très 
bien eux-mêmes. Pour moi, Tintelleauel, c’est le type qui est bran- 
ché, non pas sur Tappareil de production, mais sur lappareil 
d’information. II peut se faire entendre. II peut écrire dans les jour- 
naux, donner son point de vue. II est également branché sur Tappa- 
reil dlnformation anden. II a le savoir que lui donne la lecture d'un 
certain nombre de livres, dont les autres gens ne disposent pas direc- 
tement. Son rôle, alors n*est pas de former la consdence ouvrière, 
puisqu’elle existe, mais de permettre à cette consdence, à ce savoir 
ouvrier d*entrer dans le système d'informations, de se diffiiser et 
d*aider, par conséquent, d'autres ouvriers ou des gens qui n'en sont 
pas à prendre consdence de ce qui se passe. Je suis d'accord pour 
parler de miroir avec toi, en entendant miroir comme un moyen de 
transmission. 

José: Et, à partir de là, T intellectuel favorise les échanges. Donc, 
il ne va pas dite ce qu’il faut faire aux ouvriers. II rassemble les 
idées. II écrit. II accélère les échanges, les discussions entre les gens, 
sur ce qui les divise. 

Aí. Poucault: C*est important pour le mouvement démocratique, 
parce que, même chez certains ouvriers, il y a des préjugés qui 
disent ced. Premièrement, le seul savoir qui compte, c'est celui des 
intellectuels, des sdentifiques, c*est-à-dire celui qui appardent à une 
certaine couche sodale. Le second préjugé consiste à dire : non seule- 
ment le savoir ouvrier ne vaut rien, mais, de toute façon, les 
ouvriers ne savent rien. Or, non seulement leur savoir existe, mais il 
vaut mieux que les autres. Certes, Íl a besoin d*être élaboré, tra- 
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vaillé, transformé. Les travailleurs ne savent pas les choses comme 
ça, de plein droit, par une espèce de droit de nature. Mais on peut 
dire ced : le savoir d’un intelleauel est toujours partiel par rapport 
au savoir ouvrier. Ce que nous savons de rhistoire de la sodété fran- 
çaise est entièrement partiel par rapport à toute Texpórience massive 
que la dasse ouvrière, elle, possède. Si un intelleauel veut 
comprendre ce qui s’est passé (et après tout, c’est son métier), il faut 
qu'il sache que le savoir premier, essentiel n*est pas dans sa tête, 
mais dans la tête des ouvriers et qu’il y a une rationalité de leur 
comportement. Depuis le xix® siède, on fait aoire aux gens que les 
travailleurs sont de braves types, un peu impulsifs. Tu le vois dans 
les textes des bourgeois du xix^. 

José: Tu retrouves ça avec les syndicats. 

M, Foucault: Oui. La bureauaatie syndicale fonaionne sur ce 
thème : les ouvriers sont gentils, mais on ne peut pas les laisser faire. 
Autrement dit: ils ont de bons sentiments, de la spontanéité, mais 
par eux-mêmes ils ne pensent pas. Or les ouvriers pensent, savent, 
raisonnent, calculent. Pendant longtemps, ils ont revendiqué pour 
avoir le droit de s^assoder. Et ils Tont obtenu. Mais les viaoires ne 
sont jamais définitives. Très vite, il s*est établi une bureauaatie syn¬ 
dicale. Elle a posé comme prindpe que les travailleurs ne pensaient 
pas et que c'était à elle de dédder, de penser. Elle a donc confisqué 
le droit de réflexion, de calcul, de décision. Du même coup, elle 
s*est condamnée à être un frein à Taaion ouvrière qui peut être à la 
fois spontanée et réfléchie. Et, à partir du moment oú Ton casse en 
deux cette expérience, on joue un jeu qui, finalement, est favorable 
au patronat. 

Libération : La pensée ouvrière n'est pas seulement un savoir au 
sens stria. Elle a aussi ses valeurs. Si Ton compare, tu vois que des 
valeurs égoistes nourrissent la pensée bourgeoise. Par contre, dans la 
pratique quotidienne, dans les luttes, tu découvres des formes 
d^entraide, de la fratemité. Des ouvriers disent parfois que Tusine 
est pour eux comme une deuxième famille. 

M. Foucault: Mais comme les moyens d Information sont entre 
les mains de la bourgeoisie, ces valeurs dont tu parles, cette pensée 
autonome ne peuvent pas s’exprimer. D’oú tout un tas d’équi- 
voques. Les intelleauels se font souvent de la dasse ouvrière une 
image qui a les mêmes valeurs humanistes que la bourgeoisie. Or ce 
n'est pas vrai. Si tu regardes bien la classe ouvrière, finalement, elle 
est illégaliste. Elle est contre la loi, puisque la loi a toujours été faite 
contre elle. 
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José: Quand tu dis : < Ils sont tout à fait illégalistes >, dans un 
sens, je suis d'accord avec toi. Mais, en même temps, les ouvriers 
ont le sens de la disdpline. On se révolte contre les cadences, contre 
le travail, mais si un gars arrive trop souvent en retard à son boulot, 
il n'est pas bien vu par les autres. Quand un gars commet certaines 
fautes vis-à-vis du patron, il arrive qu'elles soient aussi considérées 
comme des fautes par les ouvriers. 

Af. Foucault: Mais cette disdpline, comment faut-il la 
comprendre? Est-elle le résultat d’une pression qui s*est exercée 
depuis des dizaines d'années sur la dasse ouvrière et qui fait qu*elle 
accepte la disdpline patronale? Est-ce une acceptation ou est-ce un 
moyen juste de lutte que d'accepter, voire d'imposer, aux ouvriers 
cette disdpline? Elle prend là un caraaère de solidarité collective. 
Tout le monde travaille en même temps, ce qui est indispensable 
pour que les luttes ne se dispersent pas. 

José: Je me pose la question : quelle est la part de la pression 
qu*on nous impose? 

M, Foucault: La question est en effet absolument ouverte, 
Lorsqu*un ouvrier se bagarre avec un auae, quand il se soúle, s*il 
prend la femme de son copain, il a des réactions. Certaines viennent 
de Textérieur, lui ont été imposées. D^autres sont spédfiques à la 
consdence ouvrière et sont des instruments de lutte. 


124 Foucault, le philosophe, 

est en train de par ler. Pensez 

< Foucault, o filósofo, está falando. Pense > (< Foucault, le philosophe, est en train de parler. 
Pensez >; trad. S. de Souza), Estado de Minas, 30 mai 1973, p. 5. (Fragments d’une confé- 
rence tenue à Belo Horizonte le 29 mai 1973.) 

Sur le nouveau type de pensée que propose M. Foucault: 

— Cette culture est à peine en train de se former, et cela pour une 
série de raisons. En premier lieu parce qu^elle est apparue spontané- 
ment dans les domaines les plus différents. 

Elle n'a pas eu de place privilégiée. Par ailleurs, elle ne s*est pas 
présentée d*emblée en tant que retoumement, mais a plutôt 
commencé lorsque Nietzsche a montré que la mort de Dieu, ce 
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n*était pas rapparition, mais la disparition de Thomme, que 
rhomme et Dieu avaient d’étranges rapports de parenté, car ils 
étaient en même temps des frères jumeaux et père et fils Tun de 
Fautre : Dieu étant mort, Thomme ne pouvait manquer de dispa- 
raítre en même temps. 

Elle est apparue également avec Heidegger, lorsque ce demier a 
essayé de reprendre la relation fondamentale à Têtre, dans un retour 
à rorigine grecque. Elle est apparue aussi avec Russell, lorsque 
celui-d a fait la critique logique de la philosophie, et aussi avec les 
linguistes, les sociologues comme Lévi-Strauss. 

Ainsi, même pour moi, actuellement, les manifestations de la 
raison analytique - qui serait la philosophie nouvelle — sont encore 
éparpillées. C*est alors que se présente pour nous une tentation dan- 
gereuse, le retour pur et simple au xviif siècle, tentation qu^illustre 
bien Tintérêt que Ton porte aauellement au xviif siècle. Mais un tel 
retour est impossible. Nous ne ferons plus VEncyclopédie ni Le 
Traitê des sensations de Condillac. 

Sur sa penséef quHl considere comme dialectiquey toute dijférente de 
Vanalyse marxiste: 

— II nous faut faire un effort pour découvrir la forme appropriée 
et absolument contemporaine de cette pensée non dialeaique. La 
raison analytique du xwiif siècle se caraaériserait, pour Tessentiel, 
par son rapport à la nature; la raison dialeaique du xix^ siècle s'est 
surtout développée par rapport à Texistence, c*est-à-dire aux pro- 
blèmes des relations entre Tindividu et la société, de la conscience 
historique, du sens et du non-sens, du vivant et de Tinerte. 

Aujourd’hui, Tinterrogation du philosophe ne consiste plus à 
chercher à savoir comment le monde peut être vécu, expérimenté, 
traversé par le sujet. Le problème qui se présente maintenant est de 
savoir quelles sont les conditions imposées à un sujet quelconque, 
pour qu'il puisse s*introduire, fonaionner, servir de noeud dans le 
réseau systématíque de ce qui nous entoure. Partant, la desaiption 
et Tanalyse n*auront plus pour objet le sujet dans ses rapports avec 
rhumanité, mais auront à voir avec le mode d’existence de certains 
objets (comme la Science) qui fonctionnent, se développent, se trans- 
forment, sans aucune sorte de référence à quelque chose qui serait le 
fondement intuitif d’un sujet. 

Des sujets successifs se Hmitent à rentrer, par les portes latérales, 
dans rintériorité d'un système, lequel se trouve être non seulement 
quelque chose qui se conserve, avec sa propre systématicité, indé- 
pendante, dans un certain sens, de la conscience des hommes, mais 
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s’avère avoir également une existence propre, indépendamment de 
Lexistence d'un sujet ou d'un autre. 

Sur la place de la littérature dans cette nouvelle forme de pensée : 

II me semble que la littérature aauelle fait partie de la même pen¬ 
sée non dialeaique qui caraaérise la philosophie. Je aois que la 
manière d’utiliser le langage dans une culture donnée et à un moment 
donné se trouve intimement liée à toutes les autres formes de pensée. 

La littérature est Tendroit oú Thomme disparaít au profit du lan¬ 
gage. Là oú apparaít le mot, Thomme cesse d'exister. Les oeuvres res- 
peaives de Robbe-Grillet, de Borges et de Blanchot portent témoi- 
gnage de cette disparition de Thomme au profit du langage. 

Toute Toeuvre de Blanchot a consisté en une réflexion sur Texis¬ 
tence de la littérature, du langage littéraire, du sujet littéraire, indé¬ 
pendamment des sujets dans lesquels ce discours se trouve investi. 

Toute la aitique de Blanchot consiste au fond à montrer com¬ 
ment chaque auteur se place à Tintérleur de son oeuvre, et cela 
d*une manière si radicale que Toeuvre doit le détruire. 

C’est dans Toeuvre que Thomme trouve son abri et sa place. C’est 
en elle qu*il habite, c’est elle qui constitue sa patrie; sans elle, 
Lauteur n^aurait pas, littéralement, d^existence. Mais cette existence 
qu’a Partiste dans son oeuvre est d'une telle nature qu’elle Tamène 
inexorablement à périr. 


125 Prisons et revoltes dans les prisons 

< Geíángnisse und Gefüngnisrevolren > (< Prisons et révoltes dans les prisons >; entretien 
avec B. Motawe; trad. J. Chavy), Dokumente : Zeitscbrift für übemationale Zusammenarbeit, 
29'année, n°2, juin 1973, pp. 133-137. 

— Ce sont d^abord les révoltes de prisonniers dans de nombreux péniten- 
ciers français, à Aix, à Clairvaux, aux Baumettes, à Poissy, à Lyon et 
ã Toul, qui ont attiré Vattention de Vopinion publique sur ce qui se 
passe derrière les grilles et les murs de béton, Ces révoltes qui font les 
gros titres de la presse en Prance, de puis 1971, ont pris des formes dif^ 
férentes: émeutes, actes de désespoir, de résistance collective, mouve- 
ments de protestation avec des revendications concrètes, D^après vous, 
en quoi réside la significa tion de cette révolution? S^agit-il effective- 
ment d^un phénomène nouveau? 
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— II faut d'abord se rappeler ced : dans toutes les révolutions 
politiques du xix® siède — 1830, 1848 et 1870 il était de tradi- 
tion ; soit qu’il y ait des révoltes à rintérieur des prisons, et que les 
détenus se solidarisent avec le mouvement révolutionnaire qui se 
déroulait à Textáneur, soit que les révolutionnaires aillent vers les 
prisons pour en ouvrir de force les portes et libérer les détenus. Ce 
fut une constante au xix® siède. À Tinverse, au xx® siède, en raison 
d'une série de processus sodaux, par exemple la rupture entre le 
prolétariat politiquement et syndicalement organisé et le Lumpen- 
proletariaty les mouvements politiques n'ont plus été assodés aux 
mouvements dans les prisons. Même si les joumaux n'ont pratique- 
ment jamais parlé de révoltes dans les prisons, donnant ainsi 
Timpression que pendant soixante et onze ans le calme y avait 
régné, cela ne correspondait nullement à la réalité. Cette période 
aussi a connu des révoltes dans les prisons; il y a eu des mouve¬ 
ments de protestation à rintérieur du système pénitentiaire, répri- 
més souvent de façon violente et sanglante, comme en 1967 à la 
Santé. Seulement ce n'est pas connu. Une question se pose donc: 
comment est réapparue cette liaison entre le mouvement politique à 
Textérieur des prisons et la politisation d'un mouvement à rinté¬ 
rieur de celles-d? Plusieurs faaeurs ont joué : tout d’abord, la pré- 
sence d'un grand nombre de détenus algériens, pendant la guerre 
d'AIgérie. Ils étaient des milliers et se sont battus pour faire 
reconnaítre leur statut de politiques; par le moyen de la résistance 
passive, du refus d'obéissance, ils sont parvenus à montrer qu’il était 
possible de contraindre la direction des prisons à reculer. Cétait déjà 
quelque chose de très important. Ensuite, il y a eu les prisonniers 
politiques d’après Mai 1968, des maoístes pour l’essentiel. II y eut 
enfin un troisième facteur important; après la fondation du Groupe 
d'information sur les prisons, les détenus ont su qu'il y avait à 
rextérieur un mouvement qui s’intéressait à leur sort, un mouve¬ 
ment qui n’était pas simplement un mouvement de philanthropie 
chrétienne ou laique, mais un mouvement de contestation politique 
de la prison. Cette succession de phénomènes — politisation à rinté¬ 
rieur des prisons grâce aux maoistes et, auparavant, aux Algériens, 
et politisation du problème de la prison à rextérieur — a cristallisé 
une certaine situation. À la suite de la campagne menée par le 
G.I.P., le gouvemement a, pour la première fois dans rhistoire, 
accordé aux détenus le droit de lire les quotidiens, joumaux qui, 
jusqu’en juillet 1971, n'étaient pas autorisés à pénétrer dans les pri¬ 
sons. Donc, en juillet 1971, on permet aux détenus de lire les jour- 
naux. En septembre 1971, ils apprennent la révolte d'Attica; ils 


s’aperçoivent que les problèmes qui sont les leurs et dont ils se 
rendent compte qu’ils sont de nature politique, et pour lesquels ils 
sont soutenus de rextérieur, que ces problèmes existent dans le 
monde entier. La secousse a été forte et la prise de conscience de la 
dimension et de la signification politiques du problème a été vive à 
ce moment-là. Or, au cours de la quinzaine suivante, deux détenus 
de Clairvaux, rune des prisons ffançaises les plus sévères, ont fait 
une tentative d'évasion en prenant deux otages : un gardien de pri¬ 
son et une infirmière. Pendant cette tentative, ils ont tué leurs 
otages. En fait, on sait aujourd'hui que, si cette prise d’otages n’a 
évidemment pas été organisée par 1' Administration, celle-ci fa faci- 
litée, et disons qu’en tout cas elle a été tolérée par une Administra- 
tion qui était au courant que quelque chose se tramait, même si elle 
ne savait pas de quoi il s'agissait. Afin de mater ce mouvement 
aoissant d'agitation, qui était déjà politique, rAdministration a 
laissé faire les deux jeunes gars. Ce qui a finalement abouti au 
drame. Immédiatement après, les autorités pénitentitaires, le gou¬ 
vemement et plusieurs joumaux ont entamé une campagne pour 
dire : < Vous voyez bien ce que sont les détenus. > À ce moment 
précis, un changement très important s'est produit dans les prisons 
françaises : les détenus ont pris conscience que les moyens de lutte 
individuels ou semi-individuels — une évasion à deux, à trois, ou 
plus — n’étaient pas le bon moyen et que si le mouvement des déte¬ 
nus voulait parvenir à une dimension politique, il devait, première- 
ment, être un mouvement réellement colleaif qui comprendrait une 
prison tout entière et, deuxièmement, en appeler à Popinion 
publique qui, les détenus le savaient, commençait à s'intéresser au 
problème. Cela a conduit à une forme de révolte totalement dif- 
férente. En décembre 1971, donc deux mois après Clairvaux, deux 
mois et demi après Attica, quatre mois après rautorisation des jour- 
naux, un an après la fondation du G.I.P., une révolte a éclaté à 
Toul, comme on n'en avait plus connue depuis le xix® siède: une 
prison entière se révolte, les prisonniers montent sur les toits, ils 
jettent des tracts, déploient des banderoles, font des appels au 
mégaphone et expliquent ce qu’ils veulent. 

— Quelles revendications les prisonniers ont~ils exprimées? Et 
peut-on vraiment dire que leur révolte était Vexpression d^une 
conscience politique ? Je pose la questiony parce que vous parlez expli- 
citement de mouvement politique ». 

— Tout d'abord, il faut distinguer la forme politique ou non 
politique d'une action. Je dirais qu’une évasion à deux, après prise 
d'otages, même s'il s'agit de prisonniers politiques, ou qui ont une 
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consdence politique, est une forme d*actíon qui n’est pas poli- 
rique. En revanche, il s’agit d*une forme politique quand ceux qui, 
par exemple, posent les revendications suivantes : meilleure nourri- 
ture, chauffage, ne pas être condamné à des peines absurdes pour 
des broutilles, donc, des revendications qui sont du domaine de 
leur intérêt immédiat, les posent d’une façon collective, en 
s’appuyant sur Topinion publique, en s’adressant non pas à leurs 
supérieurs, aux directeurs de prison, mais au pouvoir lui-même, au 
gouvemement, au parti au pouvoir. Dès ce moment, leur action a 
une forme politique. Peut-être allez-vous dire que cela n’est pas 
encore un contenu politique. Mais, n'est-ce pas prédsément ce qui 
caractérise les mouvements politiques actuels : la découverte que 
les choses les plus quotidiennes ~ la façon de manger, de se nour- 
rir, les rapports entre un ouvrier et son patron, la façon d'aimer, la 
manière dont la sexualité est réprimée, les contraintes familiales, 
Tinterdiction de Tavortement — sont politiques? En tout cas, en 
faire Tobjet d'une aaion politique, c’est en cela que consiste la 
politique aujourd’hui. Par conséquent, le caractère politique ou 
non d'une action n*est plus déterminé par le seul but de cette 
action, mais par la forme, la manière dont objets, problèmes, 
inquiétudes et souffrances que la tradition politique européenne du 
xrx® siède avait bannis comme indignes de Taction politique sont 
politisés. On n'osait pas parler de sexualité. Depuis le xdc® siède, 
on ne parlait guère de la nourriture des détenus comme problème 
politique sérieux. 

— Dans les enquêtes du Groupe dHnformation sur les prisonsy vous 
vous etes occupé concrètement des conditions de détention et du système 
d*exécution des peines, en France. A quels faits vous êtes-vous heurtê? 
Quel était le but que le Groupe s^était proposé dans ces enquêtes? 

— La plupart de ces faits, c’est certain, étaient déjà connus : 
conditions matérielles absolument déplorables; travail pénitentiaire 
qui était de Tordre de Texploitation la plus éhontée, de Tesdavage; 
soins médicaux inexistants; coups et violences de la part des gar- 
diens; existence d*un tribunal arbitraire dont le seul juge est le 
direaeur de la prison et qui inflige des punitions supplémentaires 
aux détenus. Ces faits, après tout, étaient connus, et nous aurions pu 
les réunir avec quelques renseignements glanés à droite et à gaúche, 
en nous aidant de quelques < traitres > appartenant à Tadministra- 
tion pénitentiaire. Mais, pour nous, Tessentiel était que ces informa- 
tions fussent communiquées à Topinion publique par les prisonniers 
eux-mêmes. Nous ne sommes donc pas passés par les autorités péni- 
tentiaires, nous ne leur avons pas posé de questions, pas même aux 


médedns des prisons ni aux travailleurs sodaux qui exercent dans 
les prisons. Nous avons fait passer illégalement des questionnaires à 
rintérieur des prisons, ils nous ont été retoumés de la même façon, 
si bien que dans nos brochures ce sont les prisonmers eux-mêmes 
qui ont pris la parole et révélé les faits. C^était important, parce que 
ces faits n’étaient connus que dans des milieux restreints, que Topi- 
nion publique a entendu la voix des détenus, et que les détenus ont 
su que c*étaient eux-mêmes qui parlaient. Et il s'est produit quel- 
que chose d*extraordinaire, ou du moins que quelques-uns ont tenu 
pour tel: le ministère de la Justice n*a pas pu démentir le moindre 
de ces faits. Les prisonniers ont donc dit absolument et entièrement 
la vérité. 

— hes faits puhliés dans les brochures du Groupe — locaux pourris, 
sévices sadiques, mépris répété des prescriptions médicales, châtiments 
illicites avec, ensuite, administration de tranquillisants, etc . — sont en 
opposition choquante avec les intentions du législateur français, qui for- 
mulait, dès 1945, dans la réforme du droit pénitentiaire : La peine 
de privation de liberté a pour but essentiel Vamélioration et la réinser- 
tion du condamné» » Êtes-vous d*accord avec cette conception ? Et pour- 
quoi, à votre avis, n^a-t-elle pas été réalisée jusqu^à présent? 

— Cette phrase, que les magistrats français dtent à présent avec 
tant de déférence, a été formulée dans les mêmes termes il y a plus 
de cent dnquante ans. Quand on a mis en place les prisons, c*était 
pour en faire des Instruments de réforme. Cela a échoué. On s*était 
imaginé que Tenfermement, la rupture avec le milieu, la solitude, la 
réflexion, le travail obligatoire, la surveillance continuelle, les 
exhortations morales et religieuses conduiraient les condamnés à 
s'amender. Cent dnquante ans d’échec ne donnent pas au système 
pénitentiaire un titre pour demander qu*on lui fasse encore 
confiance. Cette phrase a été trop souvent répétée pour qu’on lui 
accorde encore le moindre aédit. 

— Cest votre réponse? 

— Oui, absolument. 

— Mors, permettez-moi de préciser ma question : est-il souhaitable 
de réformer le système pénitentiaire actuel pour alléger les conditions de 
détention ? Ou bien est-il nécessaire de rompre avec toutes les idées tra- 
ditionnelles sur le droit pénal, Vapplication des peines, etc»? 

— Le système pénitentiaire, c*est-à-dire le système qui consiste à 
enfermer des gens, sous une surveillance spédale, dans des établisse- 
ments dos, jusqu*à ce qu*ils se soient amendés — c’est du moins ce 
qu'on suppose —, a totalement échoué. Ce système fait partie d’un 
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système plus vaste et plus complexa qui est, si vous voulez, le sys- 
tème punitif: les enfants sont punis, les écoliers sont punis, les 
ouvriers sont punis, les soldats sont punis. Enfin, on est puni pen- 
dant toute sa vie. Et on lest pour un certain nombre de choses, qui 
ne sont plus les mêmes qu’au xix® siècle. On vit dans un système 
punitif. C est cela qu’il faut mettre en question. La prison, en elle- 
même, n'est qu’une partie du système pénal, et le système pénal 
n’est qu’une partie du système punitif. Cela ne servirait à rien de 
réformer le système pénitentiaire sans réformer le système pénal et la 
législation pénale. Mais il faut bien que la législation ait à peu près 
cette forme, s’il est vrai que la stabilité de la société capitalista 
repose sur tout ce réseau de pression punitive qui s’exerce sur les 
individus. 

— II faudrait donc changer tout le système? 

— On a le système pénal que Ton mérite. II y a une analyse, dite 
marxiste, un peu facile, qui consiste à mettre tout cela sur le compte 
des superstruaures. A ce niveau, on peut toujours imaginar des 
aménagements et des modifications. Mais, en fait, je ne crois pas 
que le système pénal fasse partie des superstructures. En réalité, c est 
un système de pouvoir qui pénètre profondément dans la vie des 
individus et qui porte sur leur rapport à lappareil de produaion. 
Dans cette mesure, il ne s*agit pas du tout d’une superstructure, 
Pour que les individus soient une force de travail disponible pour 
Lappareil de production, il faut un système de contraintes, de coer- 
cition et de punition, un système pénal et un système pénitentiaire. 
Ce n’en sont que des expressions. 

— Peut-on le prouver historiquement ? 

Aí. Foucault ; II y a eu depuis le début du xix^ siècle, toute une 
série d'institutions qui ont fonaionné sur le même modèle, qui 
obéissaient aux mêmes règles, et dont la première description, 
presque délirante, se trouve dans le célèbre Panopticon de Bentham : 
institutions de surveillance oú les individus étaient fixés, soit à un 
appareil de production, une machine, un métier, un atelier, une 
usine, soit à un appareil scolaire, soit à un appareil punitif, correctif 
ou sanitaire. Ils étaient fixés à cet appareil, contraints d’obéir à un 
certain nombre de règles d’existence, qui encadraient toute leur vie 
— et cela, sous la surveillance d’un certain nombre de gens, de cadres 
(contremaitres, infirmiers, gardiens de prison) qui disposaient de 
moyens de punir consistant en amendes dans les usines, en correc- 
tions physiques ou morales dans les écoles et les asiles et, dans les 
prisons, en un certain nombre de peines violentes et essentiellement 
physiques. Hôpitaux, asiles, orphelinats, collèges, maisons d’éduca- 


tion, usines, ateliers avec leur discipline et, finalement, prisons, tout 
cela fait partie d’une espèce de grande forme sodale du pouvoir qui 
a été mis en place au début du xix^ siècle, et qui a sans doute été 
Lune des conditions du fonctionnement de la société industrielle, si 
vous voulez capitaliste. Pour que Thomme transforme son corps, 
son existence et son temps en force de travail, et la mette à la dispo- 
sition de Lappareil de produaion que le capitalisme cherchait à 
faire fonctionner, il a faliu tout un appareil de contraintes; et il me 
semble que toutes ces contraintes qui prennent Lhomme depuis la 
aèche et Lécole, le conduisent à Lasile de vieillards en passant par la 
caseme, tout en le menaçant — < Ou bien tu vas à Lusine, ou bien tu 
échoues en prison ou à Lasile d’aliénés! > — de la prison ou de 
Lhôpital psychiatrique relèvent d'un même système de pouvoir. 
Dans la plupart des autres domaines, ces institutions se sont assou- 
plies, mais leur fonaion est restée la même. Les gens ne sont plus 
aujourd^hui encadrés par la misère, mais par la consommation. 
Comme au xrx^ siècle, même si c’est sur un autre mode, ils sont 
toujours pris dans un système de aédit qui les oblige (s’ils se sont 
acheté une maison, des meubles...) à travailler à longueur de jour- 
née, à faire des heures supplémentaires, à rester branchés. La télé- 
vision offre ses images comme des objets de consommation et 
empêche les gens de faire ce que Lon aaignait déjà tant au 
XIX® siècle, c’est-à-dire aller dans des bistrots oú se tenaient des réu- 
nions politiques, oú les regroupements partiels, locaux, régionaux 
de la classe ouvrière risquaient de produire un mouvement poli- 
tique, peut-être la possibilité de renverser tout ce système. 

— Vous avez dit que les autres institutions se sont assouplies. Et les 
prisons? 

— Les prisons sont anachroniques et sont pourtant profondé¬ 
ment liées au système. En France, du moins, elles ne se sont pas 
assouplies, à la différence de la Suède ou des Pays-Bas, mais dans 
ces pays leurs fonaions sont absolument cohérentes avec les fonc- 
tions assurées non plus par les vieux collèges ou par les hôpitaux 
psychiatriques dans leur ancienne forme, mais par des institutions 
relativement souples, ce que Lon appelle, en France, la < psychia- 
trie de seaeur >, la psychiatrie ouverte, le contrôle médical, la sur¬ 
veillance psychologique et psychiatrique auxquels la population est 
exposée d*une manière diffiise. II s'agit toujours de la même fonc- 
tion. La prison est cohérente avec le système, sauf que le système 
pénal n*a pas encore trouvé ces formes insidieuses et souples que la 
pédagogie, la psychiatrie, la discipline générale de la société ont 
trouvées. 
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— Une demière question pour conclure : peut-on imaginer une sociêtê 
sans prisons? 

“ La réponse est fadle : il y a eu, en effet, des sodétés sans pri¬ 
sons ; il n*y a pas si longtemps. Comme punition, la prison est une 
invention du début du xix^siède. Si vous regardez les textes des 
premiers pénalistes du xix® siède, vous constaterez qu'ils 
commencent toujours leur chapitre sur les prisons en disant: < La 
prison est une peine nouvelle qui était encore inconnue au siède 
demier, > Et le président de Tun des premiers congrès péniten- 
tiaires intemationaux, congrès qui, si ma mémoire est bonne, eut 
lieu à Bruxelles, en 1847, disait: <Je suis bien vieux et je me 
souviens encore du temps oú Ton ne punissait pas les gens par la 
prison, mais oú TEurope était couverte de gibets, de carcans et 
d’échafauds divers, oú Ton voyait des gens mutilés qui avaient 
perdu une oreille, deux pouces ou un oeiL C’étaient ça les condam- 
nés ♦. > II évoquait ce paysage, à la fois visible et bariolé de la 
pumtion, et il ajouta : < Maintenant, tout cela est enfermé derrière 
les murs monotones de la prison. > Les gens de cette époque ont 
eu parfaitement consdence qu*une peine absolument nouvelle était 
née. Vous voulez me faire décrire une société utopique oú il n*y 
aurait pas de prison. Le problème est de savoir si Ton peut imagi¬ 
ner une sodété dans laquelle Tapplication des règles serait contrô- 
lée par les groupes eux-mêmes. C’est toute la question du pouvoir 
politique, le problème de la hiérarchie, de Tautorité, de TÉtat et 
des appareils d*Etat. C’est seulement quand on aura débroussaillé 
cette immense question que finalement on pourra dire: oui, on 
doit pouvoir punir de cette manière, ou il est tout à fait inutile de 
punir, ou encore à cette conduite irrégulière la sodété doit donner 
telle réponse. 


• Discours d’ouverture du ir Congrès pénitentiaire intemational (20-23 septembre 
1847, Bruxelles) prononcé par le président, M. Van Meenen, président à la Cour de cas- 
sation de Bruxelles, in Déhats du Congrès pénitentiaire de Bruxelles^ Bruxelles, Deltombe, 
1847, p. 20. 
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,26 monde est un grand asile 

< O mundo é um grande hospício > (< Le monde est un grand asile >; propos recueillis par 
R.G. Leite; trad. P.W. Prado Jr.), Revista Manchete^ l6juin 1973, PP- 146-147. 

Le XDC® siède marque le début d*une étape importante : la monar- 
chie disparaít du monde. Or la monarchie était un système poli¬ 
tique dans lequel le pouvoir était exercé par quelqu’un qui Tacqué- 
rait héréditairement. Avec la fin de Tabsolutisme, le pouvoir 
commence à être exercé par Tintervention d'un certain savoir gou- 
vememental, qui embrasse les connaissances des processus écono- 
miques, sodaux, démographiques. Ainsi, le pouvoir commence à se 
lier avec la connaissance. Les sdences politiques, économiques, 
humaines passent par une véritable renaissance, car les dirigeants 
savent qu’on ne peut pas gouvemer sans un savoir. La qualité du 
savoir qualifie le gouvemement. Pendant le xix® siède et la première 
moitié du XX® siède, le savoir politique devait être obligatoirement 
assodé au développement économique, susdtant son décollage. Au 
fil des années, on a vu que le développement économique produit 
aussi des efFets négatifs sur la vie des individus. De sorte que la 
sagesse du pouvoir réside maintenant dans la correction constante 
des effets produits par ce développement. 

Aujourd'hui, le monde est en train d*évoluer vers un modèle 
hospitalier, et le gouvemement acquiert une fonction thérapeutique. 
La fonction des dirigeants est d’adapter les individus au processus 
de développement, selon une véritable orthopédie sodale. Voyez ce 
qui arrive, par exemple en France, dans ce qu'on appelle les H.L.M. 
Les gens qui y habitent sont forcés de maintenir un niveau de vie 
qui ne correspond pas à leurs possibilités finandères. Aujourd*hui, 
en France, des assistants sodaux font le budget domestique de ces 
gens. 

La thérapie médicale est une forme de répression. Le psychiatre 
aujourd’hui est une personne qui détermine catégoriquement la 

< normalité > et la < folie >. L'importance de rantipsychiatrie est 
dans le fait qu’elle met en doute cette certitude du médedn, ce pou¬ 
voir qu’il possède de dédder de Tétat mental d*un individu. Une 
autre question importante est de savoir qui va exercer le pouvoir de 
normalisation. Le psychologue? Le médedn? Le psychanalyste? Le 
psychiatre? Qui aura le droit de prescrire la < cure > d*un malade 
mental? Normalement, on entend par personne anormale un être 
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qui a rompu avec le milieu oü il vit. Généralement, les médedns 
retirent cet individu de son milieu et Tisolent dans des hôpitaux, 
maisons de santé, cliniques. Mais comment le réadapter à ce milieu? 
C’est là qu’est le défaut des psychiatres. Le traitement devrait être 
fait dans le milieu même oú la personne vit, et non sur les divans et 
dans les cabinets de consultation éloignés du lieu oú elle réside. 
Dans ce cas, nous pouvons nous confronter encore à une seconde 
hypothèse, car nous sommes en train de traiter des rapports entre 
rindividu et le milieu social: ne serait-ce pas le groupe social qui 
est malade? La sociopathie commence déjà à être étudiée en profon- 
deur en France. 

Le psychologue aussi exerce un certain type de pouvoir, en déd- 
dant du chemin qu*une personne devra prendre. II dédde pratique- 
ment le fiitur d'une personne quand il détermine ce qu'un enfant 
doit ou non apprendre, ou quand il affirme que la vocation d'un 
gamin est d'être, par exemple, ingénieur ou avocat. La thérapie de 
groupe aussi est un danger, car elle met un groupe d'individus entre 
les mains d’un pouvoir autoritaire exercé par le psychologue. 

Le monde est un grand asile, oú les gouvemants sont les psycho- 
logues, et le peuple, les patients. Avec chaque jour qui passe, le rôle 
joué par les aiminologues, les psychiatres et tous ceux qui étudient 
le comportement mental de Thomme est plus grand. Cest pourquoi 
le pouvoir politique est en train d*acquérir une nouvelle fonction, 
qui est la thérapeutique. 

Je me considère comme un joumaliste, dans la mesure oú ce qui 
m'intéresse, c'est Tactualité, ce qui se passe autour de nous, ce que 
nous sommes, ce qui arrive dans le monde. La philosophie, jusqu'à 
Nietzsche, avait pour raison d'être Tétemité. Le premier philo- 
sophe-joumaliste a été Nietzsche. II a introduit raujourd’hui dans le 
champ de la philosophie. Avant, le philosophe connaissait le temps 
et Tétemité. Mais Nietzsche avait Tobsession de Tactualité. Je pense 
que le fiitur, c'est nous qui le faisons. Le fiitur est la manière dont 
nous réagissons à ce qui se passe, c’est la manière dont nous trans- 
formons en vérité un mouvement, un doute. Si nous voulons être 
maítres de notre fiitur, nous devons poser fondamentalement la 
question de raujourd’hui. Cest pourquoi, pour moi, la philosophie 
est une espèce de joumalisme radical. 


127 À propos de Venfermement pênitentiaire 

< À propos de renfermement pênitentiaire > (entretien avec A. Krywin et F. Ringelheím)» 
Pro Jusíiíia. Revue politique de droit, 1.1, n“3-4: La Prison^ octobre 1973, pp. 5-14. 

— LorsquHls envisagent l*origine de la prison, les criminalistes cias- 
siques prêsentent le système pênitentiaire comme un progrès de Vhuma- 
nisme par rapport aux peines du Moyen Age (peine de mort^ tortures^ 
supplices). Cest un point de vue moral, Vous étudiez le phénomène de 
Vemprisonnement des délinquants dans le cadre d^une analyse histo- 
rique et politique, ce qui est beaucoup plus intéressant. Vous avez dit, 
d^une part, que la prison est un facteur de prolétarisation et, d^autre 
part, qu^elle dresse une barrière idêologique entre les prolétaires et ce 
que vous appelez la plèbe non prolétarisée, 

— Vous faites référence à des choses que je n'ai pas tout à fait 
écrites; dites seulement au cours d'entretiens. Je ne suis pas súr que 
je les maintiendrais telles quelles. II m'a semblé, d'après des lectures 
que j'ai faites, qu'à la fin du xviii® siècle il s’est passé une sorte de 
conflit entre les illégalismes. Je veux dire ceci : dans tout régime, les 
différents groupes sociaux, les différentes classes, les différentes 
castes ont chacun leur illégalisme. Dans 1’Ancien Régime, ces illéga¬ 
lismes étaient parvenus à un état de relatif ajustement. En tout cas, 
le fonctionnement social était assuré à travers ces illégalismes. L'illé¬ 
galisme faisait partie de Texercice même du pouvoir. L’arbitraire 
royal se répercutait, en quelque soae, dans Tarbitraire de toutes les 
pratiques de gouvemement. U y avait aussi un illégalisme de la 
bourgeoisie. Cest-à-dire que la bourgeoisie, pour arriver à faire pas- 
ser ce qui était de son intérêt économique, était sans cesse obligée de 
bousculer les règles qui étaient, par exemple, le système douanier, 
les règles des corporations, celles des pratiques commerciales, les 
règles (morales ou religieuses) de réthique économique. Et puis 
vous aviez un illégalisme que Ton pourrait dire populaire, qui était 
celui des paysans s'efforçant d'échapper à Timpôt, celui des ouvriers 
essayant de secouer comme ils pouvaient les règles des corporations 
ou des jurandes. Tous ces illégalismes, évidemment, jouaient les uns 
contre les autres, étaient en conflit les uns avec les autres. Par 
exemple: il était très important pour la bourgeoisie que, dans les 
couches populaires, il y eút une lutte permanente contre Timpôt, 
parce que la bourgeoisie elle aussi cherchait à échapper à Timpôt. Le 
personnage du contrebandier, issu de miÜeux populaires, était un 
personnage toléré par un ceaain illégalisme bourgeois. La bourgeoi¬ 
sie avait, en un sens, besoin de Tillégalisme populaire. II s'établis- 
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sait donc une espèce de modus vivendi. Et je crois que ce qui s*est 
passé, c'est que lorsque la bourgeoisie a pris le pouvoir polirique et 
lorsqu^elle a pu adapter les structures d^exercice du pouvoir à ses 
intérêts économiques, Tillégalisme populaire qu’elle avait toléré et 
qui, en quelque sorte, avait trouvé dans TAnden Régime une espèce 
d*espace d’existence possible est devenu pour elle intolérable; et il a 
faliu absolument le museler. Et je crois que le système pénaJ, et sur- 
tout le système généraJ de surveillance qui a été mis au point á la fin 
du xviii^ siède, au début du xix®, dans tous les pays d’Europe, c’est 
la sanction de ce fait nouveau : que le vieil illégalisme populaire qui 
était, dans certaines de ses formes, toléré sous TAnden Régime est 
devenu littéraJement impossible : il a faliu effectivement mettre en 
surveillance généraJisée toutes les couches populaires, 

— La forme dHllégalisme que la bourgeoisie a cessé de tolêrer était 
donc celle-là même qu'elle pratiquait aussi. Mais il y avait tout de 
méme des infractions propres aux milieux populaires que la bourgeoisie 
ne pratiquait pas, je songe, par exemple^ aux vols, rapines, brigan- 
dages, etc» 

- Sous TAnden Régime, la fortune était essentiellement terrienne 
et monétaire. De sorte que la bourgeoisie, en tant que propriétaire 
terrienne, avait à défendre sa propriété, d'une part, contre Timpôt 
royal, contre les droits féodaux, éventuellement aussi, d’autre part, au 
niveau des récoltes, contre les rapines paysannes. Elle devait aussi 
défendre ses biens mobiliers contre les voleurs, contre les brigands de 
grands chemins. Mais lorsque la fortune bourgeoise s'est trouvée 
investie à une très large échelle dans une économie de type industriei, 
c'est-à-dire investie dans des ateliers, dans des outils, dans des 
machines, dans des madiines-outils, dans des matières premières, 
dans des stocks, et que tout cela a été mis entre les mains de la dasse 
ouvrière, la bourgeoisie a littéralement mis sa fortune entre les mains 
de la couche populaire, Celle-d avait, d’une part, par tradition, un 
vieil illégalisme, et, d*autre part, elle avait montré, au moment de la 
Révolution française, que toute une nouvelle forme d illégalisme 
politique, de lutte politique contre le système existant était devenue 
maintenant pour elle, sinon une habitude, du moins une possibilité. 
Le danger à ce moment-là couru par les nouvelles formes de la for¬ 
tune bourgeoise a rendu la bourgeoisie beaucoup plus intolérante 
encore à toutes ces formes dillégalisme que, bien súr, elle pourchas- 
sait déjà auparavant, mais avec relativement de laxisme, La chasse 
aux voleurs, la chasse à toutes ces petites déprédations dont beaucoup 
de gens vivaient encore sous TAnden Régime est devenue systéma- 
tique à partir de cette époque. 


— Cest donc à ce moment que vous situez la naissance de Penferme^ 
ment des délinquants, des crimineis, tel que nous le connaissons? 

~ Tout ce que je vais vous dire, ce sont des hypothèses de travail 
que je suis en train de mettre à Tépreuve aauellement. II me semble 
que ce qui est fondamentaJ, ce n*est pas tellement le changement 
dans la consdence de ce qu'est la faute ou le crime, ce n*est pas cela 
qui importe. Bien súr, la théorie du crime, la théorie du délinquant 
ont changé. On voit apparaitre dans la seconde moitié du 
xvm® siède Tidée que le délinquant, c’est Tennemi de la sodété tout 
entière. Mais ce n*est pas ça qui suffit à expliquer les changements 
profonds dans la pratique réelle de la pénalité. Ce qui me parait 
plus fondamentaJ encore, c'est la mise en surveillance de la popula- 
tion plébéienne, populaire, ouvrière, paysanne. La mise en surveil¬ 
lance générale, continue, par les nouvelles formes de pouvoir poli¬ 
tique. Le vrai problème, c*est la police. Je dirai, si vous voulez, que 
ce qui a été inventé à la fin du xvni® siède, au début du xrx^ c’est le 
panoptisme. 

Le rêve de Bentham, le Panopticon, ou un seul individu pourrait 
surveiller tout le monde, c'est, au fond, je crois, le rêve, ou plutôt, 
Fun des rêves de la bourgeoisie (parce qu'elle a beaucoup rêvé). Ce 
rêve, elle Ta réalisé. Elle ne Ta peut-être pas réalisé sous la forme 
architecturale que Bentham proposait, mais il faut se rappeler que 
Bentham disait, à propos du Panopticon : c*est une forme d’archi- 
tecture, bien súr, mais c’est surtout une forme de gouvemement; 
c*est une manière pour Tesprit d*exercer le pouvoir sur Tesprit. II 
voyait dans le Panopticon une définition des formes d'exerdce du 
pouvoir. Rapprochez le texte de Bentham, qui est de 1787, de la 
présentation du Code pénai par Treilhard, en 1810, en France : 
Treilhard présente le pouvoir politique comme une espèce de 
Panopticon réalisé dans les institutions. II dit: Toeil de TEmpereur 
va pouvoir se porter jusque dans les recoins les plus obscurs de 
rÉtat. Car Toeil de TEmpereur surveillera les procureurs généraux 
qui surveilleront les procureurs impériaux, et les procureurs impé- 
riaux qui surveilleront tout le monde. Ainsi, il n*y aura plus aucune 
zone d’obscurité dans TÉtat. Tout le monde sera surveillé. Le rêve 
architecturai de Bentham était devenu une réaiité juridique et insti- 
tutionnelle dans TÉtat napoléonien, qui a d'ailleurs servi de modèle 
à tous les États du xex^. Je dirai que le vrai changement, ça a été 
Tinvention du panoptisme. Nous vivons dans une sodété panop- 
tique. Vous avez des structures de surveillance absolument générali- 
sées, dont le système pénai, le système judidaire sont une pièce et 
dont la prison est à son tour une pièce, dont ia psychologie, la psy- 
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chiatrie, la criminologie, la sociologie, la psychologie sodale sont les 
efFets. Cest là, dans ce panoptisme général de la sodété, qu’il faut 
replacer la naissance de la prison. 

— Actuellement quand vous parlez de harrière idéologique étahlie 
entre le prolétariat et la plèbe non prolétarisée, qu*entendez~vous exac~ 
tement ? Car la population pênitentiaire est tout de meme constituéey à 
60 ou 70 %, par des ouvrierSy des apprentis, donc des prolétaires, Quel 
sens donnez-vous à cette notion de plèbe non prolétarisée? 

— Ce que je viens de vous dire, c*est pour rectifier un peu ce 
que j^avais dit dans Tentretien avec Viaor paru dans hes Temps 
modemes, oú je parlais notamment de la plèbe séditieuse. En fait, je 
ne crois pas que ce soit tellement le problème de la plèbe sédi¬ 
tieuse qui est essentiel, c’est le fait que la Fortune bourgeoise s*est 
trouvée, par les nécessités même du développement économique, 
investie de telle manière qu elle était entre les mains de ceux-là 
mêmes qui étaient chargés de produire. Tout travailleur était un 
prédateur possible. Et toute création de plus-value était en même 
temps 1 occasion, ou en tout cas la possibilité, d'une soustraction 
éventuelle. Alors, ce qui me frappe dans le système pénal et parti- 
culièrement dans le système des prisons (et c’est peut-être là que la 
prison apparaít dans son rôle spécifique), c'est que tout individu 
qui est passé dans le système pénal reste marqué jusqu'à la fin de 
ses jours, est placé dans une situation telle, à rintérieur de la 
sodété, qu'il n’est plus renvoyé là d'oú il venait, c'est-à-dire qu*il 
n est plus renvoyé au prolétariat. Mais il constitue, dans les marges 
du prolétariat, une sorte de population marginale dont le rôle est 
très curieux. Premièrement, il doit, en effet, servir d’exemple: si 
tu ne vas pas à Tusine, voilà ce qui va t'arriver. II faut donc qu'il 
soit exdu même par rapport au prolétariat, pour pouvoir jouer ce 
rôle d’exemple négatif. Deuxièmement, il faut que ce soit une 
force de pression éventuelle sur le prolétariat. Et c’est en effet chez 
ces gens-là qu'on recrute la police, les indicateurs, les jaunes, les 
briseurs de grève, etc. Troisièmement, enfin, ces mêmes délin- 
quants dont on disait que, vraiment, il n'était pas possible de les 
retransformer en ouvriers sur place même et que ç'aurait été insul- 
ter la dasse ouvrière que de les remettre dans le drcuit du proléta¬ 
riat, ces mêmes gens, on les a expédiés dans les colonies. On a 
peuplé ainsi, les Anglais, TAustralie, les Français, TAlgérie. On a 
fait de cette population marginalisée en Europe des petits Blancs, 
prolétaires par rapport au grand capitalisme colonial, et en même 
temps par rapport aux autochtones, cadres poliders, indicateurs, 
flics et soldats, pourvus d'ailleurs d'une idéologie radste. 


— II est curieux de constater, dans la majorité des cas, que les 
ouvriers qui ont subi une peine de prison n^ont plus du tout envie de se 
remettre à travailler^ lorsquHls en sont sortis. Uadministration péni- 
tentiaire feint toujours de croire à la valeur éducative du travail dans 
les prisons alors que tout est fait, semble~t~il, pour dégoüter à jamais les 
détenus du travail. 

— Je ne sais pas comment ça se passe en Belgique, mais remar- 
quez qu'en France les métiers qu'on leur apprend sont des métiers 
qui sont inutilisables en milieu ouvrier. On leur fait faire de Tartisa- 
nat, on leur fait fabriquer des pantoufles, des filets, des machins 
comme ça. U n y a guère qu a Melun, en France, oú il y a une 
imprimerie, un atelier de métallurgie et oú on leur apprend des 
choses qui sont utilisables. On en fait plus volonders des 
comptables, on en fait plus volonders des infirmiers que des 
ouvriers... 

Je crois qu'en fait on ne cherche pas à les remettre dans la dasse 
ouvrière. Ils sont trop prédeux dans leur posirion marginale. Et ils 
restent d’ailleiirs dépendants de la police s'ils veulent trouver un 
mérier. 

— // y ^ une idée qui me paratt actuellement três importante: le 
rapport que vous-méme, et d^autres comme Deleuze, par exemple, éta- 
blissez entre diverses formes d^enfermement, une analogie entre Vécole, 
la caseme, Vusine, la prison. 

Et, en effet, il y a des analogies dans ces institutions. Mais s^agit-il 
de ressemblances fortuites ou extérieures, ou bien au contraire d^une 
analogie de nature? Ce sont certes des lieux oà des personnes sont enfer- 
mées pendant un certain temps, mais les causes et les finalités sont évi~ 
demment différentes... 

— Alors, là, je vous dirai que je tique un peu sur le mot 
< nature >. II faut voir les choses de la façon la plus extérieure. On 
pourrait, par exemple, vous présenter le règlement d'une institurion 
quelconque au xix® siède et vous demander ce que c'est. Est-ce un 
règlement d’une prison en 1840, d'un collège à la même époque, 
d’une usine, d'un orphelinat ou d'un asile? II est diffídle de le devi- 
ner. Donc, si vous voulez, le foncrionnement est le même (et Tarchi- 
tecture aussi en partie). Identité de quoi? Je crois que c'est, au fond, 
la smicture du pouvoir propre à ces institutions qui est exactement 
la même. Et vraiment, on ne peut pas dire qu'il y a analogie, il y a 
identité. Cest le même type de pouvoir, c'est le même pouvoir qui 
s'exerce. Et il est dair que ce pouvoir, qui obéit à la même stratégie, 
ne poursuit pas, finalement, le même but. II ne sert pas les mêmes 
finalités économiques, quand il s'agit de fabriquer des écoliers. 
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quand il s'agit de < faire > un délinquant, c’est-à-dire de constituer 
ce personnage définitivement inassimilable qu est le type sortant de 
prison. Quand vous parlez d’analogie de nature entre ces institu- 
tions, je n’y sousairai pas tout à fait. Je ditai identité morpholo- 
gique du système de pouvoir. II est intéressant de voir que c’est bien 
un peu dans le même mouvement que les malades dans les hôpi- 
taux psychiatriques, les écoliers dans leurs lycées, les prisonniers 
dans leurs maisons de détention mènent actuellement la révolte. Ils 
mènent, en un sens, la même révolte, puisque c’est bien contre le 
même type de pouvoir, disons contre le même pouvoir, qu’ils se 
révoltent. Et là, le problème devient politiquement três intéressant 
et en même temps très difficile. Comment va-t-on, à partir de bases 
économiques et sodales si différentes, mener une lutte contre un 
seul et même type de pouvoir? C’est là une question essentielle. 

— Cest donc bien le pouvoir lui-mime qui est attaqué lorsqu^on 
tente d^unifier idéologiquement les révoltes qui naissent dans les diverses 
institutions d^enfermement au sens large. II reste que les gens, disons 
Vopinion populaire, ne sont pas prêts à saisir et à admettre la compa- 
raison entre Venfermement scolaire et Venfermement pénitentiaire^ par 
exemple. Le rapprochement apparatt un peuj sinon démagogique, du 
moins forcéf exagéré... 

— Je crois que les choses apparaissent avec plus de clarté si on 
reprend les choses historiquement. Vers 1840, la bourgeoisie a 
eíFectivement cherché à enfermer le prolétariat, exaaement sur le 
modèle de la prison. II y a eu en France, en Suisse, en Angleterre, les 
< usines-couvents >, qui étaient de véritables prisons. En France, 
40 000 jeunes filies travaillaient dans ces < ateliers >, elles ne pou- 
vaient pas sortir, sauf autorisation, elles étaient soumises au silence, 
à la surveillance, aux punitions. On sent que c'est cela que la bour¬ 
geoisie a cherché: les moyens d’embrigader, d’encasemer, d’enfer- 
mer le prolétariat. 

Mais il s*est très vite avéré que c’était économiquement non- 
viable et politiquement très dangereux. Économiquement pas 
viable, parce que ces maisons rigides ne correspondaient absolument 
pas à la mobilité nécessaire, et la plupart ont vite dispam parce 
qu*en réalité elles n’ont pas su s’adapter à une crise, à un change- 
ment de production, etc. 

Deuxièmement, le danger politique était immédiat, ces conglo- 
mérats de gens enfermés là-dedans, c’était Tébullition. 

Mais, la fonction de Tenfermement, la bourgeoisie ne Ta pas 
abandonnée. Elle est arrivée à obtenir les mêmes effets d’enferme- 
ment par d’autres moyens. L’endettement de Touvrier, le fait par 
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exemple qu’il est obligé de payer son loyer un mois à Tavance, alors 
qu’il touche son salaire à la fin du mois, la vente à tempérament, le 
système des caisses d^épargne, les caisses de retrai te et d'assistance, 
les dtés ouvrières, tout cela a été différents moyens pour contrôler la 
dasse ouvrière d’une manière beaucoup plus souple, beaucoup plus 
intelligente, beaucoup plus fine, et pour la séquestrer. 

— Au x/x' siècle, la prison n^a~t~elle pas servi en quelque sorte de 
lieu de recrutement systématique de main-d'oeuvre pour certaines entre- 
prises. Cest-à-^dire que Von cherchait délihérément à envoyer en prison 
toutes sortes de marginaux, aftn de foumir de la main-d^ceuvre gra- 
tuite à certaines industries (notamment les ftlatures), 

— Cela nous fait remonter assez loin. J’ai Timpression que c’est 
plutôt à la fin du xvif siède et au xvuf siècle que Ton a cherché à 
faire travailler les prisonniers. 

C*était Tépoque mercantiliste, c*était à qui produira le plus, qui 
vendra le plus, accumulera par conséquent le plus de numéraire. Et 
de toute façon, à cette époque-là, Tenfermement n’était pas un 
enfermement pénal. C’était une sorte d’enfermement sodo- 
économique de gens qui ne tombaient pas directement sous le coup 
de la loi pénale, qui n’étaient pas des infracteurs, mais qui étaient 
simplement des vagabonds, des mobiles, des agi tés, etc. Au début 
du XIX® siède, quand la prison devient vraiment un lieu d’exécution 
des peines, la situation se modifie dans le sens que j’indiquais Íl y a 
quelques instants, c’est-à-dire que Ton donne aux détenus des tra- 
vaux stériles, inutilisables dans le drcuit économique, à Textérieur, 
et on les maintient en marge de la classe ouvrière. 

— À propos des révoltes des prisons en France. On sait que la prison 
a pour fonction dHsoler et de stériliser les individus. Pour qu^ une révolte 
soit possible, il faut une action collective. Comment en France, et pas en 
Belgique, par exemple, une prise de conscience politique a-t~elle pu se 
réaliser? La situation matérielle des détenus est sans doute plus mau- 
vaise en France qu'en Belgique, mais c'est une question de degré. Donc, 
les mauvais traitements ne sufftsent pas à expliquer le phénomène. 

— Je ne peux pas, bien sur, vous parler de la Belgique. En 
France, il faut tenir compte d*un certain nombre de faits. Première- 
ment, la révolte de prison, les mouvements collectifs ou semi- 
collectifs dans les prisons sont tout de même une vieille tradition. 
C’est une tradition qui remonte au xix® siède et est souvent liée, 
d'ailleurs, aux mouvements politiques, par exemple les révoltes de 
prison en juillet 1830. Mais il est vrai qu’au xx® siède les révoltes 
de prison se sont plutôt déroulées en vase dos et sans communica- 
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tion avec Textáneur. De sorte qu^elles n*étaient pas politiques. 
Cétaient des mouvements de grève de la faim pour obtenir une 
amélioration de la nourriture, des conditions de travail, des ques- 
tions administratives,.. Or, en France, plus qu'en Belgique tout de 
même, on a eu, au cours des trente, trente-dnq dernières années, 
toute une série de fluctuations politiques qui ont fait qu*un grand 
nombre de politiques sont passés dans les prisons. Dans certains cas, 
ils se sont juxtaposés aux droits-communs. Dans d'autres, il y a eu 
une espèce de rivalité, de mécontentement des droits-communs 
contre les politiques. 

Us voyaient par exemple d'un assez mauvais oeÍl la manière dont 
les gens de TO.A.S. * étaient trai tés dans les prisons. Dans un cer- 
tain nombre d'autres cas encore, Íl y a eu exemplarité. C*est ainsi 
que, au moment de la guerre d*Algérie, les Árabes enfermés à la 
Santé étaient séparés des détenus de droit commun, ils avaient un 
quartier à part. Et, dans ce quartier à part, par une série de grèves et 
de mouvements violents, ils ont obtenu un certain nombre d'avan- 
tages qui étaient considérables et qui leur ont permis de mener une 
véritable existence politique à rintérieur de la Santé. II paraít même 
qu’ils ont obtenu des armes, et que TAdministration le savait, mais 
on préférait qu’ils ne soient pas tués en cas de < coup politique >. 

Et enfin, vous avez un quatrième type de rapports, ça a été celui 
avec les gauchistes. Bien súr, les gauchistes n’ont pas été, au total, 
très nombreux, mais TefFet de leur action a sans doute été grand. La 
secousse de 68 avait été ressentie dans les prisons. (Elle avait été res- 
sentie d'ailleurs de façon curieuse : dans certaines prisons, les déte¬ 
nus avaient très peur de 68. On leur avait dit, et Íls étaient assez 
prêts à le croire, que les gauchistes, s’ils triomphaient, allaient se 
jeter sur les prisons et les égorger. On retrouve là le vieil antago- 
nisme, ou plutôt Tantagonisme, constitué depuis le xix^ siècle par la 
bourgeoisie entre le délinquant et le militant révolutionnaire.) Un 
certain nombre de droits-communs avaient connu Mai 68 comme 
jeunes ouvriers, étudiants, etc. Puis ils ont vu arriver des gauchistes, 
essentiellement des maos, qui ont eu avec eux une attitude très dif- 
férente des détenus de TO.A.S., par exemple. Ils ont pris un certain 
nombre de contacts individuels. Tout ça a travaillé à rintérieur des 
prisons, Le contre-exemple de TO.A.S., Texemple des Árabes, les 
relations politiques avec les maos, tout cela a été un ferment. Autre 
chose a joué aussi: à partir de janvier 1971, les détenus ont su qu’il 
existait en France un mouvement de lutte contre le système 

* O.A.S. : Organisation armée secxète. Mouvement terroriste clandestin favorable à 
rAlgérie française. 


pénitentiaire, contre le système pénal en général, et qu*il ne s’agis- 
sait pas dans ce mouvement d’une simple philanthropie à Tégard 
des prisonniers et de leur sort malheureux. II s’agissait d'une contes- 
tation politique du système des prisons. De telle sorte qu’il a pu se 
passer, dans Tautomne 1971 et Thiver 1971-1972, un double phé- 
nomène très important. Premièrement, reprise des grands mouve¬ 
ments colleaifs sur le modèle, par exemple, de ce que les Árabes 
avaient pu faire, puis, et cela est absolument nouveau, appel à Topi- 
nion publique. Et c'est ainsi que, à Toul, qui a été la première 
grande révolte, les détenus, dès le début, sont montês sur les toits; 
ils se sont adressés à Topinion, aux journalistes qui étaient là et leur 
ont dit: void ce que nous voulons. Car ils savaient que, en disant 
cela, ils n'allaient pas trouver des journalistes ricanant ou une opi- 
nion publique hostile. 

— Et les revendications restaient strictement d^ordre matérieL Us ne 
remettaient pas en question Vinstitution pénitentiaire elle-méme? 

— II faut faire attention. Souvent on nous dit, c’est du réfor- 
misme. Mais, en fait, le réformisme se définit par la manière dont 
on obtient ce que Ton veut, ou dont on cherche à Tobtenir. A partir 
du moment oú on impose par la force, par la lutte, par la lutte col- 
lective, par Tafífontement politique, ce n'est pas une réforme, c*est 
une viaoire. 

— II y a une évolution de la criminologie modeme qui paraít extré- 
mement ambigué et dangereuse. On parle de moins en tnoins de délin- 
quants et de plus en plus de handicapés sociaux, de moins en moins de 
punition et de plus en plus de traitement. Et il se produit ainsi une 
sorte d^ assimilation entre le délinquant et le malade mentaL Et, avec 
les théories de sectorisation, de la psychiatrie de secteur, de la psychia- 
trie pénitentiaire, on tend à englober les délinquants dans une catégorie 
infiniment plus large que Von appelle des « déviants » et à renforcer sur 
une très grande échelle ce système de surveillance généralisée et d'enca- 
drement dont nous parlions tout à Fheure. 

“ Oui, c’est toujours ce même phénomène de la surveillance 
généralisée qui s^étend. Et avec maintenant un très curieux phéno¬ 
mène qui est la dé-spédfication des secteurs de surveillance et des ins- 
tances de surveillance. Car, autrefois, vous aviez une surveillance 
médicale, une surveillance scolaire, une surveillance pénale; c’étaient 
trois surveillances absolument différentes. Or vous voyez que mainte¬ 
nant vous avez une espèce de surveillance à coefficient médical assez 
fort, mais qui reprend, en fait, à son compte et sous le prétexte de 
pathologie, les fonctions de surveillance du maítre d’école, bien 
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súr, du gardien de prison, jusqu*à un certain point du chef d*atelier, 
du psychiatxe, du philanthrope, de la dame d’oeuvres, etc. 

Cest un phénomène très intéressant, c'est rhistoire de tous les 
controles sociaux qui ont produit cette catégorie de gens qu’on 
appelle des travailleurs sociaux; ce sont très souvent, individuelle- 
ment, des gens très bien et qui, à rintérieur de leur travail, 
comprennent ce qu’ils font et se trouvent dans une situation de 
déchirement très grand; beaucoup de ces gens-là, en France, font un 
travail politique extrêmement important. 

— Mais tis contribuent à consolider le système? 

— Cest très diffidle à dire. Je ne crois pas qu*on puisse les 
prendre dans une fourchette trop simple en disant: vous consolidez 
le système dans la mesure même oú vous le contestez, en y restant. 
Nous rencontrons sans arrêt des gens qui sont éducateurs de prison, 
psychologues dans des institutions surveillées, assistantes sodales, 
etc., qui font du bon travail politique et qui, en même temps, en 
effet, savent très bien que, diaque fois qu’ils font quelque chose, ils 
reconduisent tout ce seaeur-là du travail sodal, mais ce n'est pas 
aussi simple que cela. Dans la mesure oú le secret est Tune des 
formes importantes du pouvoir politique, la révélation de ce qui se 
passe, la < dénondation > venant de rintérieur est une chose poli- 
tiquement importante. On Ta vu dans d'autres seaeurs, d'ailleurs. 
Beaucoup de renseignements que nous avons donnés venaient des 
détenus eux-mêmes (les enquêtes que nous avons publiées étaient 
au départ faites entièrement par les détenus), mais beaucoup 
d'informations ponctuelles que nous avons données dans les jour- 
naux, nous les avons eues par ces gens, les < travailleurs sodaux >. 
Eh bien, rien que ça, vous savez, a eu de Timportance. Uinquiétude 
de Tadministration pénitentiaire est, pour une bonne part, venue de 
là. Si les craquements venaient non seulement des < surveillés > 
mais des < surveillants >, comment surveiller les surveillants? Ben- 
tham disait que c’était un problème politique capital. Et, si les 
médedns de prison n’étaient pas aussi lâches qu'ils le sont (et je ne 
retire rien de cette phrase), ils auraient pu, uniquement par leurs 
révélations, en disant ce qu*ils voyaient, ébranler le système d'une 
façon considérable. Leur lâcheté a été, je crois, immense. Pour tout 
un tas de raisons. La principale, c'est que le personnage du médedn 
est maintenant profondément intégré à la sodété, oú il joue non seu¬ 
lement le double rôle du commerçant et du savant, mais de 
Eexpert, presque du magistrat. Ils se considèrent en tout cas comme 
des magistrats de la prison. Je me souviens de Tun d’entre eux qui, 
Tautre jour, nous faisait des reproches violents; c’était un psychiatre 


de la Santé. II nous disait: < Vous ne tenez pas compte, vous, de 
Faliénation vécue par le détenu >, et il continuait en nous disant: 
< Vous ne vous êtes même pas adressés à nous pour savoir ce qui se 
passait dans les prisons. > C'est en rejetant avec la demière sévérité 
ces < porte-parole compétents > qu’il faut mener la lutte, mais ce 
n*est pas en écartant tout agent du système. 


128 Convoques à la PJ. 

< Convoqués à la PJ. > (texte signé par M. Foucault, A. Landau et J.-Y. Petit), Le Nouvet 
Oòservateur, n° 468, 29 octobre-4 novembre 1973, p. 53. 

M. Foucault participa à de nombreux travaux du Groupe d'infbrmation sur la santé, aéé par 
des médedns sur le modèle du G.I.P. La lutte en faveur de la dépénalisadon de Tavortement 
initiée par le Mouvement de libération des femmes divisait profondément le monde médical. 
Le 11 OCTobre 1972, Marie-Qaire, 17 ans, comparaissait devant le tribunal pour enftints de 
Bobigny pour avoir avorté, délit puni par Tartide 317 du Code pénal. Uinculpée étant 
mineure, la procédure imposait Tanonymat et le huis dos. En fait, le débat devint public et le 
procès fôt cdui de la loi punissant Tavortement. Quatre cents femmes, la comédienne Del- 
phine Seyrig en tête, afíirmèrent nominativement dans un manifeste avoir avorté. Des méde- 
dns les imitèrent, affirmant pratiquer des avortements. Le G.I.S, publia un manuel pratique 
de la démédicalisation de Tavortement par la méthode d’aspiration, dite < méthode Kar- 
man >. Le gouvemement prépara un projet d'élargissement des indications d’avortement thé- 
rapeutique, tandis que Tassodadon Choisir, animée par Tavocate de la défense du procès de 
Bobigny, Gisèle Halimi, et Simone de Beauvoir, rédigeait un autre projet de loi légalisant 
lavortement, sa gratuité, reconnaissant le droit de choisir à la femme concemée. L’avortement 
fiit légalisé en 1975, sous contrôle médical, avec une dause de consdence pour les médedns. 

Régulièrement, le Groupe d'information sur la santé tient ses réu- 
nions : médecine du travail, santé des immigrés, avortement, pou¬ 
voir médical. Régulièrement aussi, un mouchard traíne du côté de 
Tentrée, voit qui vient. Le G.I.S., au début de cette année, ayant 
publié une brochure colleaive, Oui, nous avortons, le juge Roussel 
vient de faire convoquer à la P.J. trois < auteurs présumés >. 

< índice grave > contre eux, a dit le policier : < on > les a vus à des 
réunions du G.I.S. 

Laissons Tindic, odieux et dérisoire. Et, pour que le juge Roussel 
n'ait plus à recourir à de si bas offices, nous trois, Alain Landau, 
Jean-Yves Petit et Michel Foucault, < auteurs présumés > parce que 

< vus >, nous affirmons : nous faisons partie du G.I.S., nous avons 
écrit et diffusé cette brochure, et nous avons partídpé et apporté 
notre soutien au Mouvement pour la liberté de Tavortement. 
Inculpez-nous. 

Mais il y a des questions à poser. Après le procès de Marie-Claire 
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à Bobigny, après le manifeste des médecins paru en février 1973, 
après le mouvement de Grenoble en faveur du Dr Annie Ferray- 
Martin, après les sept médecins de Saint-Étienne et leurs quatre 
cents avortements, pourquoi cette menace contre les auteurs d*une 
brochure? Pourquoi, et pourquoi aujourd'hui? 

Tous les ans, des centaines de milHers de femmes pourraient 
reprendre à leur compte Tafíirmation : < Oui, nous avortons. > 
Mais, jusqu’à présent, cela se fait — et souvent dans les pires condi- 
tions —, mais cela ne se dit pas. La brochure vise à ce que cela puisse 
se dire, et que, sorties d'une clandestinité honteuse dans laquelle on 
cherchait à les maintenir, les femmes puissent enfin disposer d'une 
Information libérée sur Tavortement et la contraception. Qu'elles ne 
soient plus à la merci de médecins intéressés et hypocrites ni livrées 
à elles-mêmes, contraintes de recourir à des manoeuvres dangereuses 
pour leur vie. Or c est bien cette Information dont le gouvernement 
veut priver les femmes, et c'est le sens de Tinstruction en cours. Car, 
si les femmes apprennent qu'il est possible d’avorter de façon 
simple et sans risque (par la méthode dite d'aspÍration, pratiquée 
dans les meilleures conditions d’asepsie) - et cela gratuitement; si 
elles apprennent qu’il n’est pas besoin de faire sept ans d'études 
pour pratiquer cette méthode, elles risquent de déserter les circuits 
commerciaux de Tavortement et de dénoncer la collusion des méde¬ 
cins, de la police et de la justice, qui leur fait payer cher, dans tous 
les sens du terme, la liberté qu’elles prennent en reflisant une gros- 
sesse. 

II ne faut pas oublier que la loi Neuwiah autorisait, en 1967, les 
méthodes contraceptives efficaces. Mais il a faliu attendre 1972 
pour qu'apparaisse un enseignement dans ce domaine à la faculté de 
médecine. Et cet enseignement est limité aux seuls gynécologues : 
un généraliste n'entend pas parler de la pilule à la faculté. Igno- 
rance, donc, des médecins qui deviennent facilement les victimes et 
les agents d'une propagande mensongère. Combien de femmes 
veulent avorter, parce qu'un médecin leur a interdit Tusage de la 
pilule pour des raisons pseudo-scientifiques ? Ce sont eux, ces propa- 
gandistes malhonnêtes, ces médecins imbus de leur < savoir >, qui 
incitent à Tavortement, 

Une loi est en préparation, qui est censée libéraliser Tavortement. 
Or il suffit de Texaminer. 

Quand pourra-t-on avorter? En cas de viol, d'inceste, d'anomalie 
certaine chez Tembryon, et quand la naissance risquerait de provo- 
quer des < troubles psychiques > chez la mère. Donc, dans un 
nombre de cas striaement limités. 


Qui prendra la décision de Tavortement? Deux médecins. Donc, 
renforcement d'un pouvoir médical, déjà grand, trop grand. Mais 
qui devient intolérable lorsqu’il se double d'un pouvoir < psycho- 
logique > dont on connaít déjà les incompétences et les abus 
lorsqu'il s'applique aux internements, aux expertises médico- 
légales, à r < enfance en danger >, aux jeunes < prédélinquants >. 

Oú pourra-t-on avorter? En milieu hospitalier, c*est-à-dire dans 
les hôpitaux et sans doute dans les cliniques privées. II y aura aiors 
deux circuits d'avoaement: Tun, hospitalier et restrictif pour les 
pauvres, Tautre, privé, libéral — et coúteux. Ainsi ne seront pas per- 
dus les profits séculaires du vieil avortement. 

Or, sur ces trois points, le G.LS. est en désaccord : il tient au 
droit à Tavortement; il ne veut pas que les médecins soient les seuls 
à en détenir la décision; il ne veut pas d'un avortement au double 
bénéfice de ceux qui ont le pouvoir d'en tirer profit. 

Pourquoi cherche-t-on à inculper plusieurs membres du G.LS. 
et, d'une façon bien significative, un non-médecin parmi eux? C'est 
qu'on veut opposer, sans doute avant le vote de la loi et pour se 
concilier les bien-pensants, d'un côté les < bons médecins >, aux- 
quels on donnera tout pouvoir et tout bénéfice, et, de Fautre, ceux 
qui, de Tavortement, de la contraception, du libre usage de son 
corps, veulent faire des droits. 


129 Premtères discussions, 
premiers halhutiements: 
la ville est-elle une force productive 
ou d’ antiproductíon ? 

< Premières discussions, premiers balbutiements: la ville est-elle une force produaive ou 
d’antiproduction ? > (entretien avec F. Fourquet et F. Guattari, réalisé en mai 1972), 
RecbercheSy n° 13 : Généalogie du capital^ 1.1: Les Èquipements du pouvoir, décembre 1973, 
pp. 27-31. 

F. Guattari: Si la ville est un moment de densité des èquipements, 
on peut dire qu'elle est le corps sans organes des èquipements. Les 
èquipements s'accrochent sur la pseudo-totalÍsatÍon, insaisissable, de 
ce corps sans organes qui n'est celui du désir que dans les rêves, 
rêves de villes du cinéma expressionniste allemand ou de la Jérusa- 
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lem céleste, Le corps sans organes-ville est plus généralement 
comme le capital, ville-dté militaire, ville du capital commercial, 
etc. Mais de ce qu’il est, à la limite, corps sans organes du désir, il 
reste que toutes les reterritorialisations du pouvoir politique se font 
sur la ville. 

La ville est la stmaure totalisant les équipements, eux-mêmes 
machines du socius, La ville est le seuil de densité des machines du 
socius, Peu importe alors que les définitions de réquipement collec- 
tif le lient à la ville ou à TÉtat, peu importe même que Téquipe- 
ment paraisse extérieur à la ville (la flotte d'Athènes, par exemple); 
on peut imaginer des villes nômades, comme chez les Touareg, Ils 
portent une ville en puissance parce qu41s portem un pouvoir poli¬ 
tique qui peut recentrer les machines du socius. 

La ville serait paaout si n’était défini le seuil de son surgisse- 
ment: VUrstaat et la machine d*écriture marquem ce seuil, seuil de 
la ville et de la totalisation des équipements colleaifs. Cest le signi- 
fiant despotique. En deçà, il y a des structures de pouvoir politique, 
des territorialités villageoises, mais pas d’équipements collectife. 
C’est à paair du moment oú s^opère le décollage d'un signifiant que 
la territorialité de la ville devient déterritorialisation de flux; la ville 
est le lieu oú sont déterritorialisées les communautés primitives, elle 
est Tobjet détaché des communautés primitives, et le flux permet- 
tant ce passage, le surcodage, à travers les impôts, les hommes..., 
c’est un flux d'écriture despotique. II y a donc différentes définitions 
possibles de la ville, selon la conjonaion des flux déterritorialisés, 
qu*ils soient d'écriture, de monnaie, de capital ou autres. Et de plus 
en plus s’identifient la ville et le corps sans organes du capital: de la 
capitale au capital. Du même coup, les équipements comme 
machines sont reterritorialisés. Des flux déterritorialisés constituem 
la ville, flux matériels supports de flux déterritorialisés, et la ville 
reterritorialise les flux les plus déterritorialisés à une époque don- 
née : la législation de Venise au Moyen Âge empêche le capital de 
naítre. 

L’Ínconscient social, ce sont les équipements collectifs en tant que 
tels. II n’y en a pas d’autre. Ils travaillent toutes les structures de la 
représentation, L’équipement collectif n’est saisi que dans Tunivers 
de la représentation; le concept d’équipement collectif renvoie pré- 
cisément à la représentation parce que totalisant. Mais le premier 
équipement collectif, c’est bien la langue, qui permet un encodage 
des éléments disjoints. Une ville sans écriture, est-ce que ça existe? 
Le flux d^écriture permet le dégagement d'une surface d’inscription, 
d’un corps sans organes, d’un objet détaché d’un flux plus déterrito- 
rialisé que les autres, qui puisse les conneaer tous, ces flux de 


pierres, de corvées, etc., un redistributeur qui ne fonctionnera 
comme machine autonomisée du seigneur qu’en assurant 1 encodage 
des flux déterritorialisés. La ville c'est le corps sans organes de la 
machine d'écriture. 

F. Fourquet : La première forme d*éaiture est la comptabilité, la 
quantification de quelque chose qui n’a aucune raison de Têtre : des 
flux. Mais pas tous les flux : seulement ceux que le despote prélève 
et détache pour les stocker. De la même façon, le capital n'est pas 
autre chose que du surproduit cristallisé. La ville réunit tous ces 
flux, les rassemble, les coupe et les recoupe dans tous les sens et 
quelle que soit leur nature : flux d’objets matériels, flux informatife, 
etc. C’est la fonaion des équipements collectifs : enregistrer, figer, 
stocker les flux. II n'y a pas d'autre machine sociale; à la différence 
de Tusage actuel du terme < équipements colleaifs >, qui, dans le 
discours des aménageurs, s^oppose à < activités > (usines, bureaux, 
commerces, etc.), qui, pourtant, sont les équipements colleaifs réels 
par excellence! 

F» Guattari: Équipements de produaion et équipements collec¬ 
tifs ne s*opposent que dans le cadre d’un ensemble qui les englobe. 
Ensuite, on peut relativement ventiler entre équipements d anti- 
produaion et équipements de produaion. Mais, dans le capita- 
lisme, la différence est presque impossible à faire. Au contraire, 
dans le desporisme oriental, tous les équipements sont d anti- 
produaion, la produaion étant pour Tessentiel sur les territorialites 
primitives. Ils ne deviennem équipements colleaifs que pour autant 
qu*ils fonctionnent pour le despote. L'essence de la ville despotique 
est son aaivité d^antiproduaion, d’encodage, de surcodage despo¬ 
tique qui règle les flux produaifs. Elle est la surface d insaiption de 
tous les systèmes de codage des flux déterritorialisés par rapport aux 
systèmes produaifs territorialisés antérieurs. II n’y a donc pas un 
travail spécifique de production de la ville, mais une spédficarion 
politique de la ville, qui aussitôt éclate en segments produaifs que 
sont les équipements colleaifs; elle fonctionne comme un corps sans 
organes, stase inengendrée de totalisation de tous les flux décodés, 
elle éclate aussitôt en mille morceaux qui sont des entités produc- 
tives, des équipements colleaifs, qui se distinguent des autres 
modes de production en ce qu’ils dépendent de Tencodage despo¬ 
tique. 

F. Fourquet: Démesure du despote qui mesure les flux... Après 
Témergence de la ville on ne voit plus que le corps monstrueux de 
rÉtat (Égypte, Sumer) et sa boulimie militaire. Extension démesu- 
rée de TÉtat comme tel, né de la ville pour la détruire aussitôt. 
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F. Guattari: Le corps sans organe est fait pour aplatir, saisir, 
retenir; mais c’est impossible: ça fuit de tous les côtés. Comme 
tons les systèmes machiniques, ça se détraque. Le scribe, par 
exemple, qui est là pour compter, se met, comme im pervers, un 
salaud, à jouer avec les signes, à faire des poèmes. Ce dont on se 
sert pour contenir est encore plus dangereux que la situation anté- 
rieure: on se sert de réaiture pour colmater une segmentarité, et 
ça devient des équipements sdentifiques, des mathémadques... La 
ville est le corps sans organes de Técriture, mais pas n'importe 
laquelle. Quand on a foutu ça dans le système, on n’en a jamais 
fini avec Técriture. 

La ville, ça ne devrait pas exister : le despote suffit. L’idéal du 
despotisme, c'est Gengis Khan : tout détruire (sauf les artisans). 
Mais, sans ville, il n’arrive pas à surcoder les territorialités primi¬ 
tives. Le capital est aussi de Tantiproduction; lui aussi, il se ferait 
des pyramides s'il pouvait: mais la pyramide du capital court 
devant lui, les signes bourgeonnent et foutent le camp de tous les 
côtés. Le corps sans organe du capital est ridéal de maítrise des flux 
décodés : il est toujours en retard sur le machinisme, sur Tinnova- 
tion. Pour utiliser la distinaion de Hjelmslev, toutes les formes 
d’expression du capital sont là pour contenir son idéal de contenu : 
les capitalistes sont là pour empêcher le capital de se répandre, mais 
ils ne le peuvent pas. Le capitaliste s’ exproprie lui-même dans le 
mouvement même du capital: la classe capitaliste a la même fonc- 
tion que VUrstaat, 

La ville est une projeaion spatiale, une forme de reterritorialisa- 
tion, de blocage. La ville despotique originaire est un camp mili- 
taire oú on enfermait les soldats pour empêcher les flux de soldats 
de se répandre... fermeture de la ville. L^idéal de reterritorialisation 
des flux décodés s^incame dans Tidéal de VUrstaat, Mais ce n'est 
pas possible : les flux mis en oeuvre se mettent à fonaionner, à tour- 
ner. Ce sont les équipements collectifs. Ça se met à travailler tout 
seul. Ça se disperse, ça grouille. L’équipement colleaif, c'est pour 
faire tenir quelque chose qui, par essence, ne peut pas tenir. 

F. Fourquet : La ville n'est pas la simple projeaion dans Tespace 
inerte de flux qui ont leur logique ailleurs, La ville, en tant que 
telle, est une force produaive; en elle-même, dans sa spatialité, elle 
a une fonaion produaive, elle est autre chose que la som me des 
équipements colleaifs juxtaposés, On ne peut pour la définir se 
limiter à certains aitères de dispersion, de proximité et d^éloigne- 
ment, de densité et de concentration... Elle est un moyen de produc- 
tion, une valeur d’usage pour la produaion. 


F. Guattari: La fonction de réquipement collectif, c*est de pro- 
duire du socius, de la ville. Le camp militaire romain produit des 
villes sur le limes, La ville est composée par la connexion de sys¬ 
tèmes machiniques confluents. Elle définit une logique matérielle, 
une ordination interne: dans la ville du Moyen Age, le coup 
d*envoi moteur pouvait être religieux, royal ou ducal, militaire, 
commerdal, etc. On peut penser à Taccumulation primitive de 
socius de la ville, à une < plus-value de code > préalable à la consti- 
tution d’une < plus-value de flux > décodée. Tendanciellement, les 
villes nouvelles d’aujourd’hui ne sont plus que du capital accumulé. 

Al. Foucault: Je voudrais indiquer quelques questions qu’il faut 
poser à propos de tout équipement collectif. 

1) Par quel type de propriété se définit Téquipement collectif? Le 
moulin seigneurial au Moyen Age est privé, mais en un sens seule- 
ment: il faut distinguer Tappropriation colleaive de Tusage collectif. 
Le statut de propriété de ces équipements est à étudier. II faudrait 
comprendre, dans les équipements collectifs du Moyen Age, le mou¬ 
lin, la route, mais aussi la bibliothèque monastique, le corpus de 
savoir agronomique entre les mains d’un monastère, par exemple. Le 
mode d'approprÍation des équipements collectifs est très variable. 

2) La fonaion de réquipement colleaif est d'être un Service, 
mais comment fonaionne ce Service? A qui est-il ouvert ou réservé? 
Quels sont les aitères de délimitation? Ou encore : quel bénéfice en 
dre celui qui Turilise? Mais aussi quel profit (et pas forcément 
économique) en tire celui qui a assuré la mise en place de réquipe¬ 
ment colleaif? Bref, la direcrion double, ou plutôt multiple, de 
réquipement collectif. 

3) L'équipement colleaif a un effet produaif: le gué, la route, 
le pont permettent un acaoissement de richesses. Mais quel type de 
produaion? Ou quelle place dans le système de produaion? 

4) Un rapport de pouvoir sous- tend 1 ’existence de réquipement col¬ 
leaif et son fonaionnement (par exemple, la route à péage ou le moulin 
banal actualisent un certain rapport de pouvoir; fécole, un autre). 

5) L’implication généalogique: comment, à partir de là, se 
diversifient un certain nombre d effets. II s’agira de montrer, par 
exemple, comment rurbanisation se fait à partir de réquipement 
collectif. Ville et équipement colleaif ne sont pas équivalents : la 
forêt domaniale, la prairie communale, lieux de produaion comme 
une usine de ciment, à quelles induaions et aistallisations donnent- 
elles naissance? Comment le processus d’urbanisation s'acaoche-t-il 
sur réquipement colleaif? Soit qu'il préexiste (pont, moulin), soit 
qu’il se constitue comme équipement colleaif urbain. 
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130 Arrachês par d^ênergiques interventions 
à notre euphorique sêjour dans Vhistoire, 
nous mettons laborieusement en chantier 
des « catêgories logiques » 

< Arrachês par d énergiques interventions à notre euphorique sêjour dans rhistoire» nous met¬ 
tons laborieusement en chantier des “ catêgories logiques ’ > (entretien avec G. Deleuze et 

F. Guattari, réalisé en septembre 1972), Recbercbes, n® 13 : Généalo^e du capital, 1 . 1: Les 
Équipemnts du pouvoir, dêcembre 1973, pp. 183-186. 

G, Deleuze : II ne se dégage aucune catégorie du texte que vous pro- 
posez *. Par exemple, on aurait pu considérer trois types de struc- 
tures dans les équipements collecrifs - stxuaures d’investissement, 
structures de Service public et structures d’assistance ou de pseudo- 
assistance - et poser qu’il peut y avoir des rapports d'opposition 
entre ces diverses structures. Ainsi Vautoroute constitue une structure 
d^investissement, avec assistance policière, et disparition de toute 
notion de Service public. 

La méthode du texte, au contraire, a pris des séquences histo- 
riquesy mais pas des catêgories logiques : c’est pourquoi il n*y a pas de 
plan qui s’en dégage. 

On aurait pu prendre Texemple des dancings à la campagne : à la 
campagne, un dancing, c’est un équipement collectif; les jeunes y 
subissent également un racket de la part des truands; ça, c*est 
Taspea investissement de Láquipement colleaif. La police, elle, 
veille autour, prête à intervenir : c’est Tassistance répressive. Or là, 
c*est le droit d*usage qui devrait définir réquipement colleaif, et 
non, comme c’est le cas, le droit de consommation, Ces deux 
dimensions s'opposent dans réquipement colleaif: le consomma- 
teur, en effet, celui qui n’a pas le droit d’usage, est bien opposé à 
Tusager. 

F, Guattari : Pour pouvoir mettre dans la production des flux de 
travail décodés, flux de femmes ou flux d’enfants, il faut qu'un cer- 
tain nombre d^équipements soient aménagés pour permettre la pré- 
formation de ces flux. 

Cette conception permet de prendre le contre-pied de Tabord 
actuel des équipements colleaifs, qui procède par catêgories fonda- 

* Il s’agit d’un texte rédigê en septembre 1971 par F, Fourquet, L. Murard et 
M.-T. Vemet-Straggiotti en rêponse à un appel d’offres d’un Service public de recherche 
et qui constitue le premier chapitre du recueil Généalogie du capital, 1.1: hes Èquipe- 
ments du pouvoir', chap. i, < La ville-ordinateur >, pp. 15-21. 


mentales, telles les fonctions de la Charte d*Athènes (habiter, dr- 
culer, se reaéer, travailler, comme catêgories naturelles) auxquelles 
les équipements colleaifs doivent répondre. 

Id, c’est tout à fait le contraire, car : éduquer, mettre en aèche, à 
rhôpital, faire drculer, etc., ce ne sont pas du tout des fonctions, des 
facultés d’un instrument général séparé, mais ce sont des axiomes, 
qui ne sont compréhensibles que déterminés les uns par rapport aux 
autres. Loin donc de comprendre la nature d’un équipement à partir 
des formes spatialisées qu'il prend, il faut d*abord comprendre 
quelle sorte d^axiomatique est impliquée. De sorte qu’on va assister 
à des modifications corrélatives sur la conception d*un bureau, 
d*une drculation, de pièces donnant sur un local de directíon, la 
conception d’une entrée, d*une cour... 

II y a peut-être à trouver un certain synchronisme : quand il y a 
une certaine mutation qui implique que la ville comme corps sans 
organe et les équipements colleaifs comme axiomes du capital 
impliquem une mutation (entrée massive de flux décodés: travail 
dans les manufactures, etc.), tout va être modifié corrélativement. 
On pourrait voir comment, sur des exemples préds, on obtient cette 
< personnologisation > des flux. Par exemple, un certain type de 
rapport de la femme dans la produaion va modifier la conception 
de la aèche, d’oú, vingt ans après, celle de Técole, sans doute de la 
formation professionnelle, peut-être de la prison. II faut donc 
essayer d’avoir un arbre d’implication, à partir d’une mutation don- 
née. Autre exemple : Tincidence sur les équipements colleaifs de 
Lentrée de la femme dans la produaion pendant la guerre de 1914. 

II n’y a pas en soi un équipement: il y a une constellation 
d’équipements; de même qu’il n*y a pas en soi une ville, mais une 
constellation de villes. 

Aí. Foucault : Ce qui m’a séduit dans votre texte, c’est la manière 
dont vous établissez le caraaère non opératoire de la notion de ville. 
II me semble qu'on peut faire apparaitre trois fonctions des équipe¬ 
ments collectifs qui peuvent parfaitement s*entreaoiser dans un seul 
et même équipement. Je voudrais essayer de les désigner à propos 
d*un seul exemple, la route. 

Première fonction de la route: produire de la production. II 
s’agit de faire en sorte qu’il puisse y avoir une produaion compor- 
tant un surplus et permettant ainsi un prélèvement. Route qui 
draine de la main-d’oeuvre, qui permet d’apporter des instruments, 
de convoyer de la matière première, d^emporter les redevances. Che- 
min des champs ou de la mine, de la récolte et des dímes. Ce che- 
min a été Tun des éléments de aistallisation du pouvoir étatique. 
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Autour de cette fonaion première de la route, deux personnages : 
ragent du pouvoir, le colleaeur d’impôts, Tagent des redevances ou 
le < procureur fiscal > : bref, celui qui relève des droits. En face de 
lui, comme personnage antithétique, le bandit, celui qui prélève lui 
aussi, mais contre Tagent du pouvoir — le pillard. 

Deuxième fonaion : produire de la demande. II s'agit de consti- 
tuer une demande maximale ou du moins une demande répondant 
aux surplus de production. La route conduit au marché, elle 
engendre des lieux de marché, elle convoie des marchandises, des 
vendeurs et des acheteurs. À cette fonaion est liée toute une régle- 
mentation de ce qu’on peut mettre sur le marché, des prix à prati- 
quer, des lieux oú on peut faire commerce. Deux personnages 
s’afffontent: Tinspeaeur, le contrôleur, Tagent des douanes et des 
péages; et, en face de lui, le contrebandier, le colporteur. Mandrin 
ne prélève pas de marchandises; au contraire, il en offre, à profu- 
sion, hors taxes et hors droit. Cette fonaion de réquipement collec- 
tif appelle la mise en place de TÉtat mercantiliste. 

Troisième fonction : normaliser, ajuster la production de produc¬ 
tion et la produaion de demande. La route comme pièce dans un 

< aménagement du territoire > : ou, d*une façon plus resserrée 
encore, Tautoroute qui < consomme > elle-même les voitures dont 
elle assure la production. À un bout de cette route, Tingémeur des 
travaux publics, régulateur — agent et sujet de la règle, pouvoir de 
normalisation et type de normalité (les écoles d’ingénieurs authenti- 
fient un savoir, attribuent un pouvoir et foumissent des modèles 
sociaux : être polytechnicien) —, et, à Tautre bout, celui qui est 

< hors Circuit >, ou bien parce qu*il est Tétemel agité, le vagabond 
qui ne va nulle paa, ou bien parce qu’il est le < demeuré >, immo- 
bile dans son coin, reste archaique et sauvage d’avant la route : dans 
les deux cas, un anormal. Nécessité d’un État disciplinaire, corrélatif 
de rÉtat industriei. 

Ce n’est pas la même chronologie. C’est un repérage d’éléments 
fonctionnels dans un équipement colleaif choisi comme exemple. 
On aurait pu en prendre un autre. Uéducation produit des produc- 
teurs, elle produit des demandeurs et en même temps elle norma- 
lise, classe, répartit, impose des règles et indique la limite du patho- 
logique. 

G. Deleuze : Ce que vient de dire Michel est un cas typique de 
catégories d’équipements collectifs qui ne se confondent pas avec les 
espèces. Le but ne serait-il pas en effet d’assigner des catégories qui, 
dans chaque contexte historique et dans chaque cas, sont suscep- 
tibles de varier les unes avec les autres? Ainsi, il y a des cas oú 


Laspea production Temporte sur la demande, d’après la conjoncture 
économique, politique, etc. 

II faut alors faire un jeu de catégories variables, dont les rapports 
soient variables... Repérons trois aspeas des équipements collectifs, 
proches de la distinction que propose Michel. 

Premier aspea: rinvestissement. Cest proche de la production 
de production. La aèche est produaion de production et en même 
temps investissement, en tant qu’elle permet aux femmes de travail- 
ler. Ça consiste à traiter toujours quelqu^un comme produaeur, au 
moins potentiel. 

Deuxième aspea: controle, assistance, quadrillage, avec au 
besoin des équipements collectifs qui privilégient cet aspea. Ça 
consiste à toujours traiter quelqu^un comme consommateur. 

Troisième aspea : c'est Taspea Service public. II est complète- 
ment évacué en régime capitaliste. II consiste à considérer le citoyen 
comme un usager; il se définit par le droit d’usage, c*est-à-dire le 
droit démocratique par excellence en dehors de toute opération de 
quadrillage. Le droit d^usage^ c'est la communauté. L'investisse¬ 
ment, c*est rÉtat, la police. L’autoroute aujourd'hui, c’est du noma- 
disme canalisé, du quadrillage, alors que le Service public implique 
un nomadisme généralisé. Ainsi, il faudrait demander à chaque 
équipement colleaif quelle est sa part de produaion de la produc¬ 
tion, production de la demande, régulation. II y a d’autant plus Ser¬ 
vice public qu’il y a moins de consommation, d*appel à la consom- 
mation et d’assistance. 

M. Poucault : II y a eu une époque oú la formation d'Instruments 
de produaion de la production, tel le moulin, ne pouvait être 
confiée qu’à un pouvoir politique qui était également un pouvoir 
fiscal; elle leur était afférente; ça ne relevait pas de la propriété pri- 
vée. Puis on assiste à un bascul: les Instruments de produaion de la 
produaion passent sous le régime de la propriété privée; TÉtat est 
alors chargé de la produaion de la demande; c'est alors que Ton a 
déé des Services publics (marchés, routes, postes...) en vue de 
Lusage; il n'y a pas d’investissement privé dans ces Services publics, 
mais seulement des usagers. Actuellement, on s'aperçoit que cette 
produaion de la demande est elle-même rentable, et qu'on peut y 
investir; elle était confiée à TÉtat et mise en ceuvre par des fonction- 
naires; elle entre désormais dans les circuits de profits privés : ainsi, 
la publicité, la privatisation des autoroutes, celle aussi, peut-être, du 
téléphone. 

La nouvelle fonaion étatique qui apparaít est celle de la mise en 
équilibre de la production de la produaion avec la production de ia 
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demande. Le rôle de TÉtat, ça va être de plus en plus : la police, 
rhôpital, le partage fou/non-fou. Et puis la normalisation, peut- 
être, les hôpitaux psychiatriques, voire les prisons seront directe- 
ment pris en charge par T industrie pharmaceutique, quand les 
intemés seront tous traités aux neuroleptiques. Désétatisation des 
équipements colleaifs qui avaient été des points d*anaage du pou- 
voir d*État. 

La différence des utopies socialistes d’avec les utopies capitalistes, 
c’est que les utopies capitalistes, elles, se sont réalisées. En 1840, 
40 000 ouvrières vivaient dans des usines-couvents entre les mains 
des bonnes soeurs. Dans le Nord, la ville, Lhabitation, le chemin, 
tout ça appartient à Tusine (et encore maintenant, par exemple, aux 
corons, à Bruay-en-Artois). Ça s*acaochait à TEtat de deux façons : 
par le système des banques et par Tarmée (les industrieis deman- 
daient à TÉtat d etablir des gamisons autour des grands centres 
industrieis : cas de Lyon après 1834). Actuellement, on a privatisé 
cette forme de répression ; on lui a donné la forme d’une instance de 
contrôle du normal: psychologue, police privée, syndicats, comités 
d’entreprise : on ne fait plus appel à Tairnéc. À Tinverse, on confie à 
rÉtat un certain nombre d'équipements colleaifs qui, autrefois, 
étaient réservés au privé : il n’y a plus de d tés ouvrières, il y a des 
H.L.M. qui reposent sur Tappareil d*État. U y a eu un chassé-aoisé. 


131 La société punitive 

< La société punitive >, Annuaire du Collège de France, 73* annêe, Histoire des systèmes de pen- 
sée, annie 1972-1973^ 1973, pp- 255-267. 

Dans le régime pénal de Tâge dassique, on peut retrouver, mêlées 
les unes aux autres, quatre grandes formes de taaique pumtive — 
quatre formes qui ont des origines historiques différentes, qui ont 
eu chacune, selon les sodétés et les époques, un rôle, sinon exdusif, 
du moins privilégié. 

1) Exiler, chasser, bannir, expulser hors des frontières, interdire 
certains lieux, détruire le foyer, effacer le lieu de naissance, confis- 

quer les biens et les propriétés. 

2) Organiser une compensation, imposer un rachat, convertir le 
dommage provoqué en une dette à rembourser, reconvertir le délit 
en obligation finandère. 
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3) Exposer, marquer, blesser, amputer, faire une dcatrice, dépo- 
ser un signe sur le visage ou sur Tépaule, imposer une diminution 
artifidelle et visible, supplider, bref, s^emparer du corps et y insaire 
les marques du pouvoir. 

4) Enfermer. 

À titre d’hypothèse peut-on distinguer, selon les types de puni- 
tion qu’elles ont privilégiés, des sodétés à bannissement (sodété 
grecque), des sodétés à rachat (sodétés germaniques), des sodétés à 
marquage (sodétés ocddentales à la fin du Moyen Age) et des sodé¬ 
tés qui enferment, la nôtre? 

La nôtre, depuis la fin du xviii^ siède seulement. Car une chose 
est certaine : la détention, remprisonnement ne font pas partie du 
système pénal européen avant les grandes réformes des années 1780- 
1820. Les juristes du xvuf siède sont unanimes sur ce point: < La 
prison n*est pas regardée comme une peine suivant notre droit 
dvil... quoique les princes, pour des raisons d’Etat, se portent quel- 
quefois à infliger cette peine, ce sont des coups d’autorité, et la jus¬ 
tice ordinaire ne fait pas usage de ces sortes de condamnations > 
(Serpillon, Code criminei^ 1767 *). Mais on peut dire déjà qu^une 
telle insistance à refuser tout caraaère pénal à remprisonnement 
indique une incerritude qui aoít. En tout cas, les enfermements qui 
se pratiquent au xvii® et au xviii^ siède demeurent en marge du sys¬ 
tème pénal, même s’ils en sont tout voisins et s’ils ne cessent de s’en 
approcher: 

— enfermement-gage, celui que pratique la justice pendant Tins- 
truction d’une affaire aiminelle, le aéander jusqu*au rembourse- 
ment de la dette, ou le pouvoir royal quand il redoute un ennemi. II 
s’agit moins de punir une faute que de s’assurer d’une personne; 

— enfermement-substitut: celui qu’on impose à quelqu’un qui 
ne relève pas de la justice aiminelle (soit à cause de la nature de ses 
fautes, qui sont seulement de Tordre de la moralité ou de la 
conduite; soit par un privilège de statut: les tribunaux ecdésias- 
tiques, qui, depuis 1629, n*ont plus le droit de prononcer des 
peines de prison au sens stria, peuvent ordonner au coupable de se 
retirer dans un couvent; la lettre de cachet est souvent un moyen 
pour le privilégié d'échapper à la justice aiminelle; les femmes sont 
envoyées dans les maisons de force pour des fautes que les hommes 
vont expier aux galères). 

U faut noter que (sauf dans ce demier cas) cet emprisonnement- 

* Serpillon (F.), Code criminei, ou Commentaire sur Fordonnance de 1670, Lyon, 
Ferisse, 1767, vol. II, ritre xxv : Des sentences, jugements et arrets, arride 13, § 33, 
p. 1095. 
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substinit se caraaérise en général par le fait qu'il n*est pas déddé 
par le pouvoir judidaire; que sa durée n*est pas fixée une fois pour 
toutes et qu*elle dépend d’une fin hypothétíque; la correction, 
Punition plutôt que peine. 

Or une dnquantaine d*années après les grands monuments du 
droit criminei dassique (Serpillon, Jousse Muyart de Vou- 
glans **), la prison est devenue la forme générale de pénalité. 

En 1831, Rémusat, dans une intervention à la Chambre, disait: 
< Qu'est-ce que le système de pénalité admis par la nouvelle loi ? 
C*est rincarcération sous toutes ses formes. Comparez en effet les 
quatre peines prindpales qui restent dans le Code pénal. Les travaux 
forcés sont une forme de Tincarcération. Le bagne est une prison en 
plein air. La détention, la rédusion, remprisonnement correctionnel 
ne sont en quelque sorte que des noms divers d’un même châti- 
ment ***, > Et Van Meenen, ouvrant le ir congrès pénitentiaire à 
Bruxelles, rappelait le temps de sa jeunesse oú la terre était encore 
couverte < de roues, de gibets, de potences et de piloris >, avec < des 
squelettes hideusement étendus > ****. Tout se passe comme si la 
prison, punition parapénale avait, à la fin du xviif siède, fait son 
entrée à Tintérieur de la pénalité et en avait occupé très rapidement 
tout Tespace. De cette invasion aussitôt triomphante le Code crimi¬ 
nei autrichien, rédigé sous Joseph II, donne le témoignage le plus 
manifeste. 

L*organisation d'une pénalité d’enfermement n*est pas simple- 
ment récente; elle est énigmatique. 

Au moment même oú elle se mettait en plan, elle était Tobjet de 
très violentes critiques. Critiques formulées à partir de prindpes 
fondamentaux. Mais aussi formulées à partir de tous les dys- 
fonctionnements que la prison pouvait induire dans le système 
pénal et dans la sodété en général. 

1) La prison empêche le pouvoir judiciaire de contrôler et de 
vérifier Tapplication des peines. La loi ne pénètre pas dans les pri- 
sons, disait Decazes en 1818. 

2) La prison, en mêlant les uns aux autres des condamnés à la 

• Jousse (D.), Traité de la justice criminelle de France^ Paris» Debure, 1771, 4 vol. 

•• Muyart de Vouglans (P.), Institutes au droit criminei, ou Prindpes généraux en ces 
matières. Paris, Le Breton, 1757. 

••• Rémusat (C.), < Discussion du projet de loi relatif à des réformes dans la législa- 
tion pénale > (Chambre des députés, 1” décembre 1831), Archives parlementaires, 
ir série. Paris, Paul Dupont, 1889, p. 185. 

**** Yan Meenen (président à la Cour de cassation de Bruxelles), < Discours d 'ouver¬ 
ture du ir congrès intemational pénitentiaire > (20-23 septembre 1847, Bruxelles), 
Débats du Congrès pénitentiaire de Bruxelles, Deltombe, 1847, p, 20. 


fois différents et isolés, constitue une communauté homogène de 
crimineis qui deviennent solidaires dans Tenfermement et le reste- 
ront à Textérieur. La prison fabrique une véritable armée d’ennemis 
intérieurs. 

3) En donnant aux condamnés un abri, de la nourriture, des 
vêtements et souvent du travail, la prison fait aux condamnés un 
sort préférable parfois à celui des ouvriers. Non seulement elle ne 
peut avoir d’efFet de dissuation, mais elle attire à la délinquance. 

4) De prison sortent des gens que leurs habitudes et Tinfamie 
dont ils sont marquês vouent définitivement à la criminalité. 

Tout de suite, donc, la prison est dénoncée comme un instrument 
qui, dans les marges de la justice, fabrique ceux que cette justice 
enverra ou renverra en prison. Le cercle carcéral est dairement 
dénoncé dès les années 1815-1830. À ces critiques il y eut succes- 
sivement trois réponses: 

- imaginer une altemative à la prison qui en garde les effets 
positifs (la ségrégation des crimineis, leur mise hors circuit par rap- 
port à la sodété) et en supprime les conséquences dangereuses (leur 
remise en drculation). On reprend pour cela le vieux système de la 
transportation que les Britanniques avaient interrompu au moment 
de la guerre d’Indépendance et restauré après 1790 vers TAustralie. 
Les grandes discussions autour de Botany Bay ont lieu en France 
autour des années 1824-1830. En fait, la déportation-colonisation 
ne se substituera jamais à Temprisonnement; elle jouera, à Tépoque 
des grandes conquêtes coloniales, un role complexe dans les drcuits 
contrôlés de la délinquance. Tout un ensemble constitué par les 
groupes de colons plus ou moins volontaires, les régiments colo- 
niaux, les bataillons d'Afrique, la Légion étrangère, Cayenne vien- 
dra, au cours du xix® siède, fonaionner en corrélation avec une 
pénalité qui demeurera essentiellement carcérale; 

— réformer le système interne de la prison, de manière qu^elle 
cesse de fabriquer cette armée des périls intérieurs. C’est là le but 
qui a été désigné à travers toute TEurope comme la < réforme péni¬ 
tentiaire >. On peut lui donner comme repères chronologiques les 
Leçons sur lesprisons de Julius (1828) *, d’une part, et, de Tautre, le 
Congrès de Bruxelles en 1847. Cette réforme comprend trois aspeas 
prindpaux: isolement complet ou partiel des détenus à Tintédeur 
des prisons (discussions autour des systèmes d’Auburn et de Penn- 
sylvanie); moralisation des condamnés par le travail, Tinstruaion, 

* Julius (N. H.), Vorselungen über die Gefãngnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828 {Leçons 
sur les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlin en Fannie 1827, trad. Lagar- 
mitte, Paris, F. Levrault, 1831, 2 vol.). 
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la religion, les récompenses, les réductíons de peines; développe- 
ment des institutions parapénales de prévention, ou de récupérarion, 
ou de contrôle. Or ces réformes, auxquelles les révolutions de 1848 
ont mis fin, n’ont en rien modifíé les dysfonaionnements de la pri- 
son dénoncés dans la période précédente; 

— donner fínalement un statut anthropologique au cerde carcé- 
ral; subsrituer au vieux projet de Julius et de Charles Lucas * (fon- 
der une < sdence des prisons > capable de donner les prindpes 
architecturaux, administratifs, pédagogiques d*une institution qui 
< corrige >) une < Science des crimineis > qui puisse les caraaériser 
dans leur spécifidté et définir les modes de réaction sodale adaptés 
à leur cas. La dasse des délinquants, à laquelle le drcuit carcéral 
donnait une part au moins de son autonomie, et dont il assurait à la 
fois Tisolement et le boudage, apparaít alors comme déviation psy- 
chosodologique. Déviation qui relève d’un discours < sdentifique > 
(oú vont se prédpiter des analyses psychopathologiques, psychia- 
triques, psydianalytiques, sodologiques); déviation à propos de 
laquelle on se demandera si la prison constitue bien une réponse ou 
un traitement approprié. 

Ce qu’au début du XDC® siède et avec d’autres mots on reprochait 
à la prison (constituer une population < marginale > de < délin- 
quants >) est pris maintenant comme fatalité. Non seulement on 
Taccepte comme un fait, mais on le constitue comme donnée pri- 
mordiale. L’efFet < délinquance > produit par la prison devient pro- 
blème de la délinquance auquel la prison doit donner une réponse 
adaptée. Retoumement criminologique du cerde carcéral. 

II faut se demander comment un tel retoumement a été possible; 
comment des effets dénoncés et critiqués ont pu, au bout du 
compte, être pris en charge comme données fondamentales pour une 
analyse sdentifique de la criminalité ; comment il a pu se faire que 
la prison, institution récente, fragile, critiquable et critiquée, se soit 
enfoncée dans le champ institutionnel à une profondeur telle que le 
mécanisme de ses efFets a pu se donner pour une constante anthro¬ 
pologique; quelle est fínalement la raison d’être de la prison; à 
quelle exigence fonaionnelle elle s’est trouvée répondre. 

II est d'autant plus nécessaire de poser la question et surtout plus 
diffidle d*y répondre qu’on voit mal la genèse < idéologique > de 

* Lucas (C.), De la réforme des prisons^ ou de la thêorie de Vemprisonnement, de ses 
prindpes, de ses moyens et de ses conditions pratiques. Paris, Legrand et Bergounioux, 
1836-1838, 3 vol. 


rinstitution. On pourrait croire en effet que la prison a bien été 
dénoncée, et très tôt, dans ses conséquences pratiques; mais qu’elle 
était si fortement liée à la nouvelle théorie pénale (celle qui préside 
à Télaboration du code du xix^ qu'il a bien faliu Taccepter avec 
elle; ou encore qu'il faudrait remettre en chantíer, et de fond en 
comble, cette théorie si on voulait faire une politique radicale de la 
prison. 

Or, de ce point de vue, Texamen des théories pénales de la 
seconde moitié du xviif siède donne des résultats assez surprenants. 
Aucun des grands réformateurs, qu’ils soient théoridens comme 
Beccaria, juristes comme Servan, législateurs comme Le Peletier de 
Saint-Fargeau, Tun et Tautre à la fois comme Brissot, ne proposent 
la prison comme peine universelle ou même majeure, D*une façon 
générale, dans toutes ces élaborations, le criminei est défini comme 
Tennemi de la société. En cela, les réformateurs reprennent et trans- 
forment ce qui avait été le résultat de toute une évolution politique 
et institutionnelle depuis le Moyen Age: la substiturion, au règle- 
ment du litige, d'une poursuite publique. Le procureur du roi, en 
intervenant, désigne Tinfraction non seulement comme atteinte à 
une personne ou à un intérêt privé, mais comme attentat à la souve- 
raineté du roi. Commentant les lois anglaises, Blackstone disait que 
le procureur défend à la fois la souveraineté du roi et les intérêts de 
la société *. En bref, les réformateurs dans leur grande majorité, à 
partir de Beccaria, ont cherché à définir la notion de crime, le rôle 
de la partie publique et la nécessité d*une punition, à partir du seul 
intérêt de la sodété ou du seul besoin de la protéger. Le criminei 
lèse avant tout la société; rompant le paae sodal, il se constitue en 
elle comme un ennemi intérieur. De ce prindpe général dérive un 
certain nombre de conséquences : 

1) Chaque sodété, selon ses besoins propres, devra moduler 
Téchelle des peines. Puisque le châtiment ne dérive pas de la faute 
elle-même mais du tort causé à la sodété ou du danger qu'elle lui 
fait courir, plus une sodété sera faible, mieux elle devra être prému- 
nie, plus il lui faudra se montrer sévère. Donc, pas de modèle uni- 
versel de la pénalité, relativité essentielle des peines. 

2) Si la peine était expiation, il n*y aurait pas de mal à ce qu’elle 
soit trop forte; en tout cas, il serait diffidle d'établir entre elle et le 
crime une juste proportion. Mais, s’il s*agit de protéger la sodété, on 
peut la calculer de manière qu’elle assure exaaement cette fonaion : 

* Blackstone (sir W.), Commentaries on the Law of England, Oxford, Clarendon 
Press, 1758 {Commentaire surle code criminei d^Angleterre, trad. abbé Goyer, Paris, Kna- 
pen, 1776). 
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au-delà, toute sévérité suppémentaire devient abus de pouvoir. La 
justice de la peine est dans son économie. 

3) Le role de la peine est entièrement tourné vers Textáricur et 
vers Tavenir: empêcher que le crime ne recommence» À la limite, 
un crime dont on saurait à coup súr qu il est le dernier n^aurait pas 
à être puni. Donc, mettre le coupable hors d’état de nuire et détour- 
ner les innocents de toute infraaion semblable. La certitude de la 
peine, son caractère inévitable, plus que toute sévérité, constituent 
ici son efficacité. 

Or, à partir de tels principes, il n’est pas possible de déduire ce 
qui se passera effectivement dans la pratique pénale, à savoir Tuni- 
versalisation de la prison comme forme générale du châtiment. On 
voit au contraire apparaítre des modèles punitifs très différents : 

— Tun est ordonné à Tinfamie, c'est-à-dire aux effets de Topi- 
nion publique. L’infamie est une peine parfaite puisqu*elle est la 
réaaion immédiate et spontanée de la société elle-même : elle varie 
avec chaque société; elle est graduée selon la nocivité de chaque 
crime; elle peut être révoquée par une réhabilitation publique; 
enfin, elle atteint le seul coupable. C’est donc une peine qui s’ajuste 
au aime sans avoir à passer par un code, sans avoir à être appliquée 
par un tribunal, sans risque d’être détoumée par un pouvoir poli- 
tique. Elle est exaaement adéquate aux principes de la pénalité. 
< Le triomphe d*une bonne législation est lorsque Topinion 
publique est assez forte pour punir seule les délits Heureux le 
peuple oú le sentiment de Thonneur peut être Tunique loi. II n’a 
presque pas besoin de législation. L’infamie, voilà son code 
pénal * >; 

— un autre modèle mis en oeuvre dans les projets de réformes est 
celui du talion. En imposant au coupable un châtiment de même 
type et de même gravité que le aime, on est súr d’obtenir une péna¬ 
lité à la fois graduée et exaaement proportionnelle. La peine prend 
la forme d’une contre-attaque. Et, à condi tion que celle-ci soit 
prompte et inévitable, elle annule presque automatiquement les 
avantages attendus par Tinfraaeur, rendant le crime inutile. Le 
bénéfice du délit est brutalement ramené à zéro. Sans doute, le 
modèle du talion n’a jamais été proposé sous une forme détaillée; 
mais il a permis souvent de définir des types de punition. Beccaria, 
par exemple : < Les attentats contre les personnes doivent être punis 
de peines corporelles >; < les injures personnelles contre Thonneur 
doivent être pécuniaires >. On le trouve aussi sous la forme d’un 

* Brissot de Warville (J.), Théorie des lois criminelles, Berlin, 1 .1, chap. ii, section ii, 
p. 187. 


< talion moral > : punir le aime non point en retoumant ses effets, 
mais en se retoumant vers les débuts et les vices qui en sont la 
cause *. Le Peletier de Saint-Fargeau proposait à TAssemblée nario- 
nale (21 mai 1791): la douleur physique pour punir les crimes 
dont Tatrocité est le principe; le travail pénible pour punir les 
crimes dont la fainéantise est le prindpe; Tinfamie pour punir les 
crimes inspirés par une âme < abjeae et dégradée > **; 

- enfin, troisième modèle, la mise en esclavage au profit de la 
sodété. Une telle peine peut être graduée, dans son intensité et sa 
durée, selon le dommage fait à la colleaivité. Elle se rattache à la 
faute par Tintermédiaire de cet intérêt lésé. Beccaria, à propos des 
voleurs : < L*esclavage temporaire met le travail et la personne du 
coupable au Service de la société pour que cet état de dépendance 
totale la dédommage de Tinjuste desporisme qu il a exercé en vio- 
lant le paae social ***. > Brissot: < Que substituer à la peine de 
mort? Tesdavage qui met le coupable hors d’état de nuire à la 
société; le travail qui le rend utile; la douleur longue et permanente 
qui effraie ceux qui seraient tentés de Timiter ****.> 

Bien súr, dans tous ces projets, la prison figure souvent comme 
Tune des peines possibles : soit comme condition du travail forcé, 
soit comme peine de talion pour ceux qui ont attenté à la liberté des 
autres. Mais elle n*apparaít pas comme la forme générale de la 
pénalité, ni la condition d*une transformation psychologique et 
morale du délinquant. 

C’est dans les premières années du xix^siècle qu*on verra les 
théoridens accorder ce rôle à la prison. < L'emprÍsonnement est la 
peine par excellence dans les sociétés civilisées. Sa tendance est 
morale lorsqu’il est accompagné de Tobligation du travail > (P. 
Rossi, 1829) *****. Mais, à cette époque, la prison existera déjà 
comme instmment majeur de la pénalité. La prison, lieu d’amende- 
ment, est une réinterprétation d*une pratique de remprisonnement 
qui s’était répandue dans les années précédentes. 

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene, Milan, 1764 {Traifé des délits et des 
peines, trad, Collin de Plancy, Paris, Flamniarion, coll. c Champs >, 1979, chap. xxvn, 
p. 118; chap. xxvm, p. 121; chap. xxx, p. 125). 

** Le Peletier de Saint-Fargeau, c Rapport sur le projet de Code pénal > (Assemblée 
nationale, 23 mai 1791), Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des 
débats lépslatifs et politiques des Chambres françaises. Paris, Paul Dupont, 1887, 1” série, 
t. XXVI, p. 322. 

*** Beccaria (C. de), op. cit,, p. 125. 

**** Brissot de Warville (J.), op. cit., p. 147. 

***** Rossi (P. L.), Traité de droit pénal, livre III, chap. vm, c De remprisonnement >, 
Paris, A. Sautelet, 1829, p* 169. 
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La pratique de la prison n*était donc pas impliquée dans la théorie 
pénale. Elle est née ailleurs et s’est formée pour d’autres raisons. Et 
elle s’est imposée, en quelque sorte, de Textárleur à la théorie 
pénale, qui se sera trouvée dans Tobligation de la justifier après 
coup, ce que fera Livingston, par exemple, en 1820, disant que la 
peine de prison a le quadruple avantage de pouvoir se diviser en 
autant de degrés qu41 y a de gravité dans les délits; d empêcher la 
récidive; de permettre la correaion; d’être suffisamment douce 
pour que les jurés n’hésitent pas à punir et pour que le peuple ne se 
révolte pas contre la loi 

Pour comprendre le fonaionnement réel de la prison, sous son 
dysfonaionnement apparent, et son succès profond sous ses échecs 
de surface, il faut sans doute remonter à ces instances de controle 
parapénales dans lesquelles elle a figuré, comme on Ta vu au xvif et 
surtout au xviii'siède. 

Dans ces instances, Tenfermement joue un rôle qui comporte 
trois caraaères distinas; 

— il intervient, dans la distribution spatiale des individus, par 
remprisonnement temporaire des mendiants et des vagabonds. Sans 
doute des ordonnances (fin xvif et xviif siècle) les condamnent-elles 
aux gaJères, du moins en cas de récidive. Mais Tenfermement reste 
de fait la punition la plus fréquente. Or, si on les enferme, c’est 
moins pour les fixer là oú on les retient que pour les déplacer : leur 
interdire les villes, les renvoyer à la campagne, ou encore, les empê¬ 
cher de rôder dans une région, les contraindre à aller là ou on peut 
leur donner du travail. C’est une manière au moins négative de 
contrôler leur emplacement par rapport à Tappareil de production 
agricole ou manufaaurière; une manière d’agir sur le flux de popu- 
lation tenant compte à la fois des nécessités de la production et du 
marché de Temploi; 

— Tenfermement intervient aussi au niveau de la conduite des 
individus. II sanctionne à un niveau infrapénaJ des manières de 
vivre, des types de discours, des projets ou des intentions politiques, 
des comportements sexuels, des refus d’autorité, des bravades à 
Topinion, des violences, etc. Bref, il intervient moins au nom de la 
loi qu*au nom de Tordre et de la régularité. L’irrégulier, Tagité, le 
dangereux et Tinfâme sont Tobjet de Tenfermement. Alors que la 
pénalité punit Tinfraaion, il sanaionne, lui, le désordre; 

* Livingston (F.), Introductory Report to the System of Venal Law Prepared for the 
State of Lauisiana, La Nouvelle-Orléans, 1820 {^Rapport fait à VAssemblée générale de 
VÈtat de la Louutane sur le projet d'un code pénal, La Nouvelle-Orléans, B. Levy, 1822). 
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— enfin, s’il est vrai qu’il est entre les mains du pouvoir poli- 
tique, qu'il échappe totalement ou en partie au contrôle de la justice 
réglée (en France, il est presque toujours décidé par le roi, les 
ministres, les intendants, les subdélégués), il n’est pas, tant s’en 
faut, rinstrument de Tarbitraire et Tabsolutisme. L*étude des lettres 
de cachet (à la fois de leur fonaionnement et de leur motivation) 
montre qu'elles étaient dans leur extrême majorité sollidtées par des 
pères de famille, des notabilités mineures, des communautés locaJes, 
religieuses, professionnelles contre des individus qui provoquem 
pour eux gêne et désordre. La lettre de cachet monte de bas en haut 
(sous forme de demande) avant de redescendre Tappareil du pou¬ 
voir sous forme d’un ordre portant le sceau royal. Elle est Tinstru- 
ment d'un contrôle local et pour ainsi dire capillaire. 

On pourrait faire une analyse de même type à propos des sodétés 
qu’on trouve en Angleterre depuis la fin du xvii^siède. Animées 
souvent par des < dissidents >, elles se proposent de dénoncer, 
d’exdure, de faire sanctionner des individus pour des écarts de 
conduite, des refus de travail, des désordres quotidiens. Entre cette 
forme de contrôle et celle qui est assurée par la lettre de cachet, les 
différences, évidemment, sont énormes. Ne serait-ce que celle-d : 
les sodétés anglaises (du moins dans la première partie du 
xvm^ siède) sont indépendantes de tout appareil d’État: bien plus, 
assez populaires dans leur recrutement, elles s’attaquent, en termes 
généraux, à Timmoralité des puissants et des riches : enfin, le rigo- 
risme dont elles font preuve à Tégard de leurs propres membres est 
sans doute aussi une manière de les faire échapper à une justice 
pénale extrêmement rigoureuse (la législation pénale anglaise, 
< diaos sanglant >, comportait plus de cas capitaux qu^aucun autre 
code européen). En France, au contraire, les formes de contrôle 
étaient fortement liées à un appareil d’Etat qui avait organisé la pre¬ 
mière grande police d^Europe que TAutriche de Joseph II, puis 
TAngleterre entreprirent d’imiter. A propos de TAngleterre, il faut 
justement noter que, dans les demières années du xv!!!"" siède (essen- 
tiellement après les Gordon Riots, et au moment des grands mou- 
vements populaires á peu près contemporains de la Révolution fran- 
çaise), de nouvelles sodétés de moralisation apparurent, de 
recrutement beaucoup plus aristoaatique (certaines d’entre elles 
avec un équipement militaire) : elles demandaient Tintervention du 
pouvoir royal, la mise en place d*une nouvelle législation et Torga- 
nisation d'une police. L^oeuvre et le personnage de Colquhoun sont 
au centre de ce processus. 

Ce qui a transformé la pénalité au toumant du siède, c’est Tajus- 
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tement du système judiciaire à un mécanisme de surveillance et de 
contrôle; c'est leur intégration commune dans un appareil d*État 
centralisé; mais c'est aussi la mise en place et le développement de 
toute une série d’institutions (parapénales et quelquefois non 
pénales) qui servent de point d*appui, de positions avancées ou de 
formes réduites à Tappareil principal. Un système général de sur- 
veillance-enfermement pénètre toute Tépaisseur de la sodété, pre- 
nant des formes qui vont des grandes prisons construites sur le 
modèle du Panopticon jusqu^aux sodétés de patronage et qui 
trouvent leurs points d’application non seulement chez les délin- 
quants, mais chez les enfants abandonnés, les orphelins, les appren- 
tis, les lycéens, les ouvriers, etc. Dans un passage de ses Leçons sur les 
prisons^ Julius opposait les dvilisations du speaade (dvilisations du 
sacrifice et du rituel oú il s'agit de donner à tous le spectade d’un 
événement unique et oú la forme architecturale majeure est le 
théâtre) aux dvilisations de la surveillance (oú il s'agit d’assurer à 
quelques-uns un contrôle ininterrompu sur le plus grand nombre; 
forme architecturale privilégiée : la prison). Et il ajoutait que la 
sodété européenne qui avait substitué TÉtat à la religion ofífait le 
premier exemple d*une dvilisation de la surveillance 

Le XDC® siède a fondé Tâge du panoptisme. 

À quels besoins répondait cette transformation.? 

Vraisemblablement à de nouvelles formes et à un nouveau jeu 
dans la pratique de Tillégalisme. De nouvelles menaces, surtout. 

L'exemple de la Révolution française (mais aussi de bien d’autres 
mouvements dans les vingt demières années du xviii*^ siède) montre 
que Tappareil politique d'une nation est à la portée des révoltes 
populaires. Une émeute de subsistance, une révolte contre des 
impôts ou des redevances, le refiis de la conscription ne sont plus de 
ces mouvements localisés et limités qui peuvent bien atteindre (et 
physiquement) le représentant du pouvoir politique, mais qui 
laissent hors de portée ses struaures et sa distribution. Ils peuvent 
mettre en question la possession et Texerdce du pouvoir politique. 
Mais, d'autre part, et surtout peut-être, le développement de 
rindustrie met massivement et direaement Tappareil de produaion 
au contact de ceux qui ont à le faire fonctionner. Les petites unités 
artisanales, les manufactures à ourillage réduit et relativement 
simple, les magasins à contenance limitée assurant des marchés 
locaux n'offraient pas beaucoup de prise à des déprédations ou à des 

• Julius (N. H.), op. cit., 1 .1, pp. 384-386. 
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destructions globales. Mais le machinisme, Torganisation des 
grandes usines, avec des stocks importants de matières premières, la 
mondialisation du marché et lapparition des grands centres de 
redistribution de marchandises mettent les richesses à la portée 
d’attaques incessantes. Et ces attaques ne viennent pas de lextérieur, 
de ces déshérités ou de ces mal-intégrés qui, sous la défroque du 
mendiant ou du vagabond, faisaient si peur au xv!!!"" siède, mais en 
quelque sorte de rintérieur, de ceux-là mêmes qui ont à les mani- 
puler pour les rendre produaives. Depuis la déprédation quoti- 
dienne des produits emmagasinés jusqu^aux grands bris colleaifs 
des machinistes, un danger perpétuel menace la richesse investie 
dans Tappareil de producrion. Toute la série des mesures prises à la 
fin du xviif siède et au début du xrx^ pour protéger les ports, les 
docks et les arsenaux de Londres, pour démanteler les réseaux de 
revendeurs et de recéleurs peuvent servir d’exemple. 

À la campagne, c’est une situation apparemment inverse qui pro- 
duit des effets analogues. Le morcellement de la propriété rurale, la 
disparition plus ou moins complète des communaux, la mise en 
exploitation des friches solidifient Tappropriation et rendem la 
sodété rurale intolérante à tout un ensemble d’illégalismes mineurs 
qu*on avait bien dú accepter — bon gré mal gré — dans le régime de 
la grande propriété sous-exploitée. Disparaissent les marges dans 
lesquelles les plus pauvres et les plus mobiles avaient pu subsister, 
profitant des tolérances, des négligences, des règlements oubliés ou 
des faits acquis. Le resserrement des liens de propriété, ou plutôt le 
nouveau statut de la propriété terrienne et sa nouvelle exploitation, 
transforme en délit beaucoup d’illégalismes installés. Importance, 
plus politique qu*économique, des délits ruraux dans la France du 
Direaoire et du Consulat (délits qui s’articulem soit sur des luues 
en forme de guerres dviles, soit sur la résistance à la consaiption) ; 
importance aussi des résistances opposées en Europe aux différents 
codes forestiers du début du xix® siède. 

Mais peut-être la forme la plus importante du nouvel illégalisme 
est-elle ailleurs. Elle concerne moins le corps de Tappareil de pro¬ 
duaion, ou celui de la propriété terrienne, que le corps même de 
Touvrier et la manière dont il est appliqué aux appareils de produc- 
tion. Salaires insuffisants, déqualification du travail par la machine, 
horaires de travail démesurés, multiplidtés des aises régionales ou 
locales, interdiaion des assodations, mécanisme de Tendettement, 
tout cela conduit les ouvriers à des conduites comme Tabsentéisme, 
la rupture du < contrat d*embauche >, la migration, la vie < irrégu- 
lière >. Le problème est alors de fixer les ouvriers à Tappareil de 
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production, de les établir ou de les déplacer là oú il a besoin d'eux, 
de les soumettre à son rythme, de leur imposer la constance ou la 
régularité qu41 requiert, bref, de les constituer comme une force de 
travail. De là, une législarion créant de nouveaux délits (obligation 
du livret, loi sur les débits de boissons, interdiction de la loterie); 
de là, toute une série de mesures qui, sans êtxe absolument contrai- 
gnantes, opèrent un partage entre le bon et le mauvais ouvrier, et 
cherdient à assurer un dressage du comportement (la caisse d*épar- 
gne, Tencouragement au mariage, plus tard les dtés ouvrières); de 
là, Tapparition d^organismes de controle ou de pression (associations 
philanthropiques, patronages); de là, enfin, toute une immense 
campagne de moralisation ouvrière. Cette campagne définit ce 
qu'elle veut conjurer comme étant la < dissipation > et ce qu^elle 
veut établir comme étant la < régularité > : un corps ouvrier concen- 
tré, appliqué, ajusté au temps de la produaion, foumissant exaae- 
ment la force requise. Elle montre dans la délinquance la suite iné- 
vitable de Tirrégularité, donnant ainsi statut de conséquence 
psychologique et morale à Teffet de marginalisation dú aux méca- 
nismes de contrôle. 

On peut tirer, à partir de là, un certain nombre de conclusions. 

1) Les formes de pénalité qu’on voit apparaítre entre les années 
1760 et 1840 ne sont pas liées à un renouvellement de la perception 
morale. La nature des infraaions définies par le code n’a guère 
changé pour Tessentiel (on peut noter cependant la disparition, Pro¬ 
gressive ou soudaine, des délits religieux: Tapparition de certains 
délits de type économique ou professionnel); et si le régime des 
peines s*est considérablement adouci, les infractions elles-mêmes 
sont restées à peu près identiques. Ce qui a mis en jeu le grand 
renouvellement de Tépoque, c’est un problème de corps et de maté- 
rialité, c’est une question de physique : nouvelle forme de matéria- 
lité prise par Tappareil de production, nouveau type de contact 
entre cet appareil et celui qui le fait fonctionner; nouvelles exigences 
imposées aux individus comme forces productives. L^histoire de la 
pénalité au début du xix^ siècle ne relève pas essentiellement d*une 
histoire des idées morales; c'est un chapitre dans Thistoire du corps. 
Ou disons, d’une autre façon, que, en interrogeant les idées morales 
à partir de la pratique et des institutions pénales, on découvre que 
révolution de la morale, c'est avant tout Lhistoire du corps, This- 
toire des corps. On peut comprendre à partir de là: 

— que la prison soit devenue la forme générale de la punition et 


se soit substituée au supplice. Le corps n*a plus à être marqué; il 
doit être dressé et redressé; son temps doit être mesuré et pleine- 
ment utilisé ; ses forces doivent être continúment appliquées au tra- 
vail. La forme-prison de la pénalité correspond à la forme-salaire du 
travail; 

— que la médedne, comme Science de la normalité des corps, ait 
pris place au coeur de la pratique pénale (la peine doit avoir pour fin 
de guérir). 

2) La transformation de la pénalité ne relève pas seulement 
d'une histoire des corps, elle relève plus prédsément d*une histoire 
des rapports entre le pouvoir politique et les corps. La contrainte sur 
les corps, leur contrôle, leur assujettissement, la manière dont ce 
pouvoir s’exerce direaement ou indireaement sur eux, la manière 
dont il les plie, les fixe, les utilise sont au prindpe du changement 
étudié. II faudrait éaire une Physique du pouvoir, et montrer 
combien elle a été modifiée par rapport à ses formes antérieures, au 
début du XIX® siède, lors du développement des structures étatiques. 

Une nouvelle optique, d^abord : organe de surveillance généralisée 
et constante; tout doit être observé, vu, transmis : organisation 
d’une police; institution d’un système d*archives (avec fiches indivi- 
duelles), établissement d'un panoptisme. 

Une nouvelle mécanique : isolement et regroupement des indivi¬ 
dus ; localisation des corps; utilisation optimale des forces; contrôle 
et amélioration du rendement; bref, une mise en place de toute une 
discipline de la vie, du temps, des énergies. 

Une nouvelle physiologie : définition des normes, exdusion et 
rejet de ce qui ne leur est pas conforme, mécanisme de leur réta- 
blissement par des interventions correctrices qui sont d’une manière 
ambigué thérapeutiques et punitives. 

3) Dans cette < physique >, la délinquance joue un rôle impor- 
tant. Mais il faut s’entendre sur le terme de délinquance. II ne s’agit 
pas des délinquants, sorte de mutants psychologiques et sodaux, 
qui seraient Tobjet de la répression pénale. Par délinquance, Íl faut 
plutôt entendre le système couplé pénalité-délinquant. L*institution 
pénale, avec, en son centre, la prison, fabrique une catégorie d’indi- 
vidus qui font drcuit avec elle : la prison ne corrige pas; elle rap- 
pelle incessamment les mêmes; elle constitue peu à peu une popu- 
lation marginalisée dont on se sert pour faire pression sur les 
< irrégularités > ou < illégalismes > qu*on ne peut tolérer. Et elle 
exerce cette pression sur les illégalismes par Tintermédiaire de la 
délinquance de trois façons : en conduisant peu à peu Tirrégularité 
ou rillégalisme à Tinfraction, grâce à tout un jeu d^exdusions et de 
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sancrions parapénales (mécanisme qu*on peut appeler < Tindisd- 
pline mène à Tédiafaud >); en intégrant les délinquants à ses 
propres instruments de surveillance de Tillégalisme (recrutement de 
provocateurs, d’indicateurs, de poliders; mécanisme qu’on peut 
appeler < tout voleur peut devenir Vidocq >); en canalisant les 
infractions des délinquants vers les populations qu’il importe le plus 
de surveiller (prindpe : < Un pauvre est toujours plus fadle à voler 
qu un riche >). 

Si donc, pour reprendre la question tout au début: < Pourquoi 
cette étrange institution de la prison, pourquoi ce choix d’une péna- 
lité dont le dysfonaionnement a été sitôt dénoncé? >, il faut peut- 
être lui chercher une réponse de ce côté : la prison a Tavantage de 
produire de la délinquance, instrument de controle et de pression 
sur Tillégalisme, pièce non négligeable dans Texerdce du pouvoir 
sur les corps, élément de cette physique du pouvoir qui a susdté la 
psychologie du sujet. 

Le séminaire de cette année a été consacré à préparer la publication 
du dossier de Taífaire Pierre Rivière. 
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132 De la nature humaine : 
justice contre pouvoir 

< Human Nature : Justice versus Power > (< De la nature humaine : justice contre pouvoir >; 
discussion avec N. Chomsky et F. Elders, Eindhoven, novembre 1971; trad. A. Rabinovitch), 
in Elders (F.), éd., Rfflexive Water: The Basic Concems of Mankindy Londres, Souvenir Press, 
1974, pp. 135-197. (Débat en français et en anglais à la télévision néerlandaise enregistié à 
rÉcole supérieure de technologie de Eindhoven, novembre 1971.) 

F, Elders: Mesdames et messieurs, bienvenue au troisième débat de 
rintemational Philosopher's Projea. Les intervenants de ce soir sont 
M. Michel Foucault, du Collège de France, et M. Noam Chomsky, 
du Massachusetts Institute of Technology. Les deux philosophes ont 
des points de ressemblance et de divergence. Peut-être pourrait-on 
les comparer à deux ouvriers qui perceraient un tunnel sous une 
montagne, chacun de leur côté, avec des outils différents, sans 
même savoir qu’ils vont se rencontrer. 

Ils accomplissent leur tache avec des idées nouvelles, ils aeusent 
le plus loin possible en s^engageant également dans la philosophie 
et la politique: nous allons cenainement, pour toutes ces raisons, 
assister à un débat passionnant. 

Sans plus attendre, j‘aborde donc une question étemelle et essen- 
tielle : celle de la nature humaine. Toutes les études sur Fhomme, 
de Fhistoire à la linguistique et à la psychologie, doivent résoudre le 
problème suivant: sommes-nous le produit de toutes sortes de fac- 
teurs extérieurs ou possédons-nous une nature commune grâce à 
laquelle nous nous reconnaissons comme êtres humains? 

C‘est donc à vous, monsieur Chomsky, que j‘adresse ma première 
question, car vous employez souvent le concept de nature humaine, 
utilisant à ce propos des termes comme < idées innées > et < struc- 
tures innées >. Quels arguments tirez-vous de la linguistique pour 
donner à ce concept de nature humaine cette position centrale? 
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N. Chomsky: Je vais commencer d’une façon un peu technique. 
Quelqu^un qui s'intéresse à Tétude du langage se trouve confronté à 
un problème empirique très précis. II découvre en face de lui un 
organisme, disons un locuteur adulte, qui a acquis un nombre éton- 
nant de capacités qui lui permettent en particulier d^exprimer sa 
pensée et de comprendre les paroles des autres, et de faire cela d’une 
manière que je pense juste de qualifier de hautement créative... car 
la plupart de ce que dit une personne dans ses conversations avec 
autrui est nouveau, la plupart de ce que nous entendons est nouveau 
et n’a que peu de ressemblance avec notre expérience; et ce compor- 
tement nouveau n’est pas le fait du hasard, il est adapté aux situa- 
tions, d*une façon difficile à caraaériser. En fait, il a beaucoup de 
traits avec ce qui peut être appelé la créativité. 

L’individu qui a acquis la maítrise de cet ensemble complexe, 
hautement articulé et organisé, de capacités, que nous appelons 
connaissance d’une langue, a connu une expérience donnée; au cours 
de son existence, il a été exposé à un certain nombre de données, il a 
eu Texpérience direae d’une langue. 

Si nous examinons les éléments dont il dispose finalement, nous 
nous trouvons alors face à un problème scientifique parfaitement 
défini: comment expliquer la distance qui sépare la petite quantité 
de données, de qualité médioae, reçue par Tenfant et la connais¬ 
sance systématique, organisée en profondeur, qui dérive d'une cer- 
taine façon de ces éléments. 

Bien plus, des individus différents ayant des expériences très dif- 
férentes d*une certaine langue parviennent néanmoins à des systèmes 
extrêmement congruents les uns aux autres. Les systèmes auxquels 
deux locuteurs anglais parviennent à partir d’expériences très dif- 
férentes sont congruents au sens que, dans une très large mesure, ce 
que Tun énonce, Tautre le comprend. 

Mieux, et encore plus remarquable, on observe que, dans une 
large gamme de langues, en fait dans toutes celles qui ont été étu- 
diées sérieusement, les systèmes issus des expériences vécues par les 
gens sont soumis à des limites précises. 

À ce remarquable phénomène il n^existe qu'une seule explication 
possible que je vous livre de façon schématique : Thypothèse selon 
laquelle Tindividu contribue en grande partie à Télaboration de la 
structure générale et peut-être au contenu spécifique de la connais¬ 
sance qu’il dérive en définitive de son expérience dispersée et limitée. 

Une personne qui sait une langue a acquis ce savoir en faisant 
Lapprentissage d’un schématisme explicite et détaillé, une sorte de 
code d’approche. Ou, pour employer des termes moins rigoureux : 
Lenfant ne commence pas par se dire qu’il entend de Tanglais, du 
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français ou du néerlandais; il commence par savoir qu'il s agit d'un 
langage humain d un type explicite, dont il ne peut guère s^écarter. 
C’est parce qu’il part d’un schématisme aussi organisé et restriaif 
qu'il est capable de passer de ces données éparses et pauvres à une 
connaissance si hautement organisée. J’ajoute que nous pouvons 
avancer même assez loin dans la connaissance des propriétés de ce 
système de connaissance - que j appellerai le langage inné ou la 
connaissance instinctive — que Tenfant apporte à 1 apprentissage de 
la langue. Ainsi nous pouvons avancer assez loin dans la description 
du système qui lui est mentalement présent lorsqu'il a acquis ce 
savoir. 

Je prétends que cette connaissance instinaive, ou plutôt ce sché¬ 
matisme qui permet de dériver une connaissance complexe à partir 
de données très partielles est une composante fondamentale de la 
nature humaine. Une composante fondamentale, car le langage joue 
un role non seulement dans la communication, mais dans Texpres- 
sion de la pensée et Tinteraaion entre les individus; je suppose que 
la même chose se vérifie dans d’autres domaines de Tintelligence, de 
la connaissance et du comportement humain. 

Cet ensemble, cette masse de schématisme, de principes organisa- 
teurs innés, qui guide notre comportement social, intelleauel et 
individuel, c’est ce que je désigne quand je me réfère au concept de 
nature humaine. 

F. Elders: Eh bien, monsieur Foucault, si je pense à vos livres, 
UHistoire de la folie ou Les Mots et les Choses, j'ai Timpression que 
vous travaillez à un niveau très différent et que votre but est totale- 
ment opposé. J'imagine que ce schématisme en relation avec la 
nature humaine, vous essayez de le multiplier selon les périodes. 
Qu’en dites-vous? 

M. Foucault ; Si cela ne vous ennuie pas, je vais répondre en fran¬ 
çais, car mon anglais est si pauvre que j'aurais honte d y recourir. 

II est vrai que je me méfie un peu de cette notion de nature 
humaine, et pour la raison suivante : je crois que les concepts ou les 
notions dont une Science peut se servir n’ont pas tous le meme degré 
d’élaboration. Et, en général, ils n'ont ni la même fonction ni le 
même type d*usage possible dans le discours scientifique. Prenons 
Texemple de la biologie : certains concepts ont une fonction de clas- 
sification; d'autres, une fonction de différendation ou d*analyse; 
certains nous permettent de caractériser les objets en tissu, par 
exemple, d'autres isolent des éléments comme les traits héréditaires, 
ou établissent le role du réflexe. En même temps, il y a des éléments 
qui jouent un role dans le discours et dans les règles internes de la 
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pratique du raisonnement. Mais il existe aussi des notions péri- 
phériques par lesquelles la pratique sdentifique se désigne elle- 
même, se distingue des autres pratiques, délimite son domaine 
d’objets, et définit la totalité de ses taches futures. La notion de vie 
a joué ce rôle en biologie pendant une période donnée, 

Au XVII* et au xvm* siède, la notion de vie a été à peine utilisée 
pour Tétude de la nature: on dassait les êtres naturels vivants ou 
non dans un vaste tableau hiérarchique qui allait des minéraux à 
rhomme; la rupture entre les minéraux et les plantes ou les ani- 
maux était relativement imprédse; épistémologiquement, il fallait 
fixer leurs positions une fois pour toutes. La seule chose qui 
comptait était de fixer leurs positions d*une manière indiscutable. 

À la fin du XVIII* siède, la description et Tanalyse de ces êtres 
naturels montraient, grâce à des Instruments très perfectionnés et 
des techniques nouvdles, un domaine entier d’objets, un champ de 
relations et de processus qui nous ont permis de définir la spédfidté 
de la biologie dans la connaissance de la nature. Peut-on affirmer 
que la recherche sur la vie s*est finalement constituée elle-même en 
une sdence biologique? Le concept de vie est-il responsable de 
Torganisation du savoir biologique.^ Je ne le pense pas. II me 
semble plus vraisemblable que les transformations de la connais¬ 
sance biologique à la fin du xviii* siède sont appanies, d'une part, 
grâce à une série de nouveaux concepts du discours sdentifique et, 
de Tautre, ont donné naissance à une notion telle que celle de vie 
qui nous a permis de désigner, de délimiter et de situer ce type de 
discours, entre autres choses. À mon avis, la notion de vie n’est pas 
un concept sdentifique^ mais un indicateur épistémologique dassifica- 
teur et difFérendateur dont les fonaions ont un effet sur les dis- 
cussions scientifiques, mais non sur leur objet. 

II me semble que la notion de nature humaine est du même type. 
Ce n*est pas en étudiant la nature humaine que les linguistes ont 
découvert les lois de la mutation consonante, ni Freud les príncipes 
de Tanalyse des rêves, ni les anthropologues culturels la structure des 
mythes. Dans Thistoire de la connaissance, la notion de nature 
humaine me paraít avoir joué essentiellement le rôle d'un indicateur 
épistémologique pour désigner certains types de discours en relation 
ou en opposition à la théologie, à la biologie ou à Lhistoire. J’aurais 
de la peine à reconnaítre en elle un concept sdentifique. 

N. Chomsky: Eh bien, tout d’abord, si nous étions capables de 
spédfier, en termes de réseaux neuronaux, les propriétés de la struc¬ 
ture cognitive humaine qui permettent à Tenfant d’acquérir ces sys- 
tèmes compliqués, je n’hésiterais nullement à décrire ces propriétés 


comme une composante de la nature humaine. II existe un élément 
biologique inchangeable, un fondement sur lequel repose Texerdce 
de nos facultés mentales dans ce cas. 

Je voudrais poursuivre plus avant le développement de votre 
pensée, avec laquelle je suis entièrement d'accord, concemant le 
concept de vie en tant que concept organisateur dans les sdences 
biologiques. 

II me semble qu*on peut se demander — nous parlons id de Tave- 
nir et non du passé — si le concept de nature humaine ou de méca- 
nismes innés d*organisation, ou encore de schématisme mental 
intrinsèque, je ne vois pas la difFérence, mais disons la nature 
humaine pour résumer, ne pourrait constituer la prochaine étape de 
la biologie, après avoir défini la vie d'une manière satisfaisante pour 
certains — du moins dans Tesprit des biologistes, ce qui est loin 
d^être convaincant. 

En d^autres termes, pour plus de prédsion, n*est-il pas possible 
de donner une explication biologique ou physique, n’est-il pas pos¬ 
sible de caraaériser, en fonaion des concepts physiques dont nous 
disposons, la capadté de Tenfant à acquérir des systèmes complexes 
de connaissance et, ultérieurement, à utiliser ce savoir d*une manière 
libre, créative et variée.^ 

Pouvons-nous expliquer en termes biologiques, et finalement en 
termes physiques, la capadté d*acquérir la connaissance et d'en 
user? Je ne vois pas de raison de croire que nous le pouvons; il 
s^agit donc d*une profession de foi de la part des sdentifiques; 
puisque la sdence a expliqué tant de choses, elle résoudra aussi 
celle-là. 

En un sens, on pourrait dire qu*il s*agit d’une variante du pro- 
blème corps-esprit. Si nous considérons la façon dont la sdence a 
franchi différents paliers, et dont elle a finalement acquis le concept 
de vie qui lui avait très longtemps échappé, nous remarquons, en de 
nombreux moments de Thistoire — le xvii* siède et le xviii* siède en 
sont des exemples limpides -, que les progrès sdentifiques ont été 
possibles prédsément parce que le domaine de la sdence physique a 
été lui-même élargi. Les forces de gravitation de Newton sont un cas 
dassique. Pour les cartésiens, Taaion à distance était un concept mys- 
tique, et aux yeux de Newton c*était une qualité occulte, une entité 
mystique qui n’appartenait pas à la sdence. Pour les générations sui- 
vantes, Taction à distance s'est naturellement intégrée dans la Science. 

II s’est passé que la notion de corps, de ce qui est physique, a 
changé. Pour un cartésien stria — si un tel individu existait 
aujourd*hui —, le comportement des corps célestes serait inexpli- 
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cable. Certainement qu’il n*aiirait pas d’explicarion pour les phéno- 
mènes expliqués en termes de force électromagnétique. Mais, grâce 
á Textension de la sdence physique qui incorpore des concepts 
jusqu’ici inaccessibles, des idées entdèrement neuves, il est devenu 
possible d^élaborer successivement des structures de plus en plus 
compliquées comprenant un plus grand nombre de phénomènes. 

Par exemple, Íl n’est certainement pas vrai que la physique des 
cartésiens puisse expliquer le comportement des particules élé- 
mentaires ou les concepts de vie. 

Je pense qu'on peut aussi se poser la question de savoir si la 
sdence physique telle qu’on la connaít aujourd’hui, y compris la 
biologie, incorpore les prindpes et les concepts qui lui permettront 
de rendre compte des capadtés intellectuelles humaines innées, et, 
plus profondément encore, de la possibiÜté d’en user dans les condi- 
tions de liberté dont jouissent les humains. Je ne voÍs aucune raison 
de croire que la biologie ou la physique contiennent ces concepts, et 
peut-être devront-elles, pour franchir la prochaine étape, se concen- 
trer sur ce concept organisateur et élargir leur champ afín de s*en 
emparer. 

M. Foucault: Oui. 

F. Elders ; Je vais peut-être tenter de poser une question plus spé- 
dfique à partir de vos deux réponses, car je crains que le débat ne 
devienne trop technique. J’ai Timpression que Tune des prindpales 
différences entre vous vient de votre mode d'approche. Vous êtes, 
monsieur Foucault, spédalement intéressé par la manière dont la 
sdence ou les sdentifiques fonctionnent dans une période donnée, 
tandis que M. Chomsky est plus concemé par la question du pour- 
quoi: pourquoi possédons-nous le langage? pas seulement com- 
ment il fonctionne, mais pour quelle raison en avons-nous la jouis- 
sance? Nous pouvons essayer d^éludder cela d’une façon plus 
générale: vous, monsieur Foucault, vous délimitez le rationalisme 
du xviii^ siède, tandis que M. Chomsky Taccorde avec des notions 
comme la liberté ou la créativité. 

Peut-être pourrions-nous illustrer cela d’une façon plus générale 
avec des exemples du xvif et du xviii® siède. 

N, Chomsky: Je dois d’abord dire que je traite le rationalisme 
dassique non comme un historien des sdences ou un historien de la 
philosophie, mais comme un individu qui possède un certain 
nombre de notions sdentifiques et souhaite découvrir de quelle 
façon, à un stade antérieur, les gens ont pu tâtonner vers ces notions 
sans même s*en rendre compte. 

On pourrait dire que je considère rhistoire non comme un anti- 
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quaire, désireux de rendre compte avec prédsion de la pensée du 
xvii^ siède — je ne souhaite nullement diminuer le mérite de cette 
aaivité, ce n'est tout simplement pas la mienne —, mais comme un 
amoureux de Tart qui étudierait le xvii® afin d’y découvrir des 
choses d*une valeur particulière, valeur rehaussée par le regard qu*il 
porte sur elles. 

Je pense que, sans contredire la première approche, mon point de 
vue est légitime; je crois parfaitement possible de revenir à des 
étapes antérieures de la pensée sdentifique à partir de notre compré- 
hension actuelle, et de saisir comment de grands penseurs tâton- 
naient, dans les limites de leur époque, vers des concepts et des 
idées dont ils n*étaient pas vraiment consdents. 

Par exemple, je pense que n*importe qui peut procéder de cette 
manière pour analyser sa propre réflexion. Sans vouloir se comparer 
aux grands penseurs du passé, n’importe qui peut... 

P, Elders: Pourquoi pas? 

N. Chomsky ; Considérer... 

F. Elders: Pourquoi pas? 

N. Chomsky: Très bien, n*importe qui peut considérer ce qu*il 
sait aujourd’hui et se demander ce qu’il savait il y a vingt ans, et 
voir qu*il s*efforçait confiisément de découvrir quelque chose qu*il 
comprend seulement à présent... s'il a de la chance. 

Je pense également qu’il est possible de regarder vers le passé, 
sans que notre vision soÍt déformée, et c'est ainsi que j'entends 
considérer le xvif siède. Quand je me toume vers le xvu' siède et le 
xviu^ siède, je suis frappé par la manière dont par exemple Des¬ 
cartes et ses disdples ont été conduits à définir Tesprit comme une 
substance pensante indépendante du corps. 

Si vous examinez leurs raisons de postuler cette seconde subs¬ 
tance, esprit, substance pensante, il apparaít que Descartes avait 
réussi à se convaincre, à tort ou à raison, peu importe, que les événe- 
ments du monde physique et, en grande partie, du monde compor- 
temental et psychologique — en particulier, la sensation — s’expli- 
quaient en fonction de ce qu’il croyait — d*une manière erronée, 
pensons-nous maintenant — être la physique : les chocs produits 
entre les objets qui se heurtent, se déplacent, etc. 

II était persuadé que ce prindpe mécanique lui permettait 
d*expliquer un certain nombre de phénomènes, puis il a observé 
que ce n*était pas toujours possible. II a donc postulé un prindpe 
créatif dans ce dessein, le prindpe de Tesprit avec ses propres pro- 
priétés. Par la suite, ses disdples, dont beaucoup ne se considéraient 
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pas comme cartésiens, étant fortement antirationalistes, ont déve- 
loppé le concept de créadon à Tinténeur d’un système de règles. 

Je n’entrerai pas dans les détails, mais ma propre recherche sur ce 
sujet m’a finalement conduit à Wilhelm von Humboldt, qui ne se 
considérait certainement pas comme un cartésien, mais a aussi déve- 
loppé le concept de Ia forme internalisée, dans une structure assez 
différente, à une période historique différente et sous un angle nou- 
veau, d’une façon ingénieuse, à mon avis essentielle et durable; il 
s’agit fondamentalement du concept de Ia créadon libre à Tintédeur 
d’un système de règles. Ce par quoi il s'efforçait de résoudre certains 
des problèmes et difficultés affrontés par les cartésiens. 

Je crois à présent, contrairement à beaucoup de mes collègues, que 
le choix de Descartes de postuler une seconde substance a été très 
scientifique, et pas du tout métaphysique. II ressemblait sous beau¬ 
coup d’aspects au choix intellectuel de Newton quand il a déterminé 
Taction à distance; il pénétrait dans le domaine de Tocculte, si vous 
voulez. II entrait dans un domaine qui dépassait la Science établie, et 
tentait de Ty intégrer en développant une théorie dans laquelle ces 
notions seraient convenablement clarifiées et expliquées. 

Descartes a agi de façon similaire en définissant une seconde 
substance. Bien súr, il a échoué là oü Newton a réussi; il s*est mon- 
tré incapable de jeter les bases d’une théorie mathématique de 
Tesprit, telle que Newton et ses disciples ont établi les fondements 
d’une théorie mathématique des entités physiques qui incorporait 
des notions occultes comme Taaion à distance et par la suite les 
forces électromagnétiques, etc. 

Nous avons donc Ia tache de développer, si vous voulez, la théo¬ 
rie mathématique de Tesprit; j'entends par là une théorie abstraite 
articulée avec précision, formulée clairement, qui aura des consé- 
quences empiriques, nous permettra de savoir si Ia théorie est juste 
ou fausse, si sa direction est bonne ou mauvaise, et possédera en 
même temps les propriétés de Ia Science mathématique. Ia rigueur, 
la précision et Ia structure nous permettant de tirer des conclusions, 
des hypothèses, etc. 

C’est à partir de ce point de vue que j*essaie de considérer le xvii' 
et le xviii^, pour y découvrir des notions qui y sont certainement, 
bien que je reconnaisse absolument que les individus en question ne 
les ont pas vues ainsi. 

F. Elders: Monsieur Foucault, je suppose que vous critiquerez 
sévèrement ces idées? 

M. Poucault: Non... Íl y a juste un ou deux petits points histo- 
riques. Je ne peux pas contredire votre analyse. Mais je veux ajouter 


une chose : quand vous pariez de la aéativité telle que Descartes la 
concevait, je me demande si vous ne lui attribuez pas une idée qui 
appartient à ses successeurs ou même à ceaains de ses contempo- 
rains. Selon Descartes, Tesprit n’était pas très aéatif. U voyait, per- 
cevait, il était illuminé par Tévidence. 

En outre, le problème que Descartes n'a jamais résolu ni entiè- 
rement maítrisé était de comprendre comment on pouvait passer 
de Tune de ces idées claires et distinaes, de Time de ces intui- 
tions à une autre, et quel statut donner à Tévidence de ce pas- 
sage. Je ne peux pas voir de aéation, ni au moment oú Tesprit, 
selon I>escartes, saisit Ia vérité, ni dans le passage d’une vérité à 
Tautre. 

Au contraire, vous trouverez, je crois, au même moment à Ia 
fois chez Pascal et chez Leibniz quelque chose de plus proche de 
ce que vous cherchez : en d’autres termes, chez Pascal et dans 
tout le courant augustinien de la pensée chrétienne, vous trouvez 
ridée d’un esprit en profondeur; d'un esprit replié dans Tintimité 
de soi, touché par une sorte d’inconscience, et qui peut dévelop¬ 
per ses potentialités par Tapprofondissement de soi. Et c’est pour- 
quoi la Grammaire de Port-Royal à laquelle vous vous référez est 
selon moi beaucoup plus augustinienne que cartésienne. 

En outre, il y a chez Leibniz quelque chose qui vous plaira cer¬ 
tainement : ridée que dans Ia profondeur de Tesprit s’intègre un 
réseau de relations logiques qui constitue en un certain sens 
Tinconscient rationnel de la consdence. Ia forme visible mais encore 
obscure de la raison, que la monade ou Tindividu développe peu à 
peu, et grâce auquel il comprend le monde entier. 

C’est là oú je ferais une toute petite critique. 

F, Elders: Monsieur Chomsky, un moment s’il vous plaít. Je ne 
pense pas qu*il soit nécessaire de faire une critique historique, mais 
nous souhaiterions entendre votre opinion sur ces concepts fonda- 
mentaux... 

Aí. Poucault: Mais nos opinions fondamentaJes peuvent être 
démontrées dans des anaJyses prédses comme celles-d. 

F, Elders: Oui, très bien. Mais je me souviens de certains pas- 
sages dans votre Histoire de la folie^ oú vous déaivez le xvif et le 
xviu^ en termes de répression, d*éIimination et d’exdusion, tandis 
que, pour M. Chomsky, cette période est pleine de aéativité et 
d'individualité. 

Pourquoi les maisons d’intemement ont-elles commencé à exister 
à cette époque? Je pense que c*est une question fondamentale... 
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M. Foucault: ... pour la créativité, certes! 

Mais je ne sais pas, peut-être que M. Chomsky souhaite en par- 
ler... 

F. Elders: Non, non, non, continuez, je vous prie. 

M. Foucault: Je voudrais simplement dire ced : dans les études 
historiques que j’ai pu faire, ou que je me suis efforcé de faire, j’ai 
sans aucun doute laissé très peu de place à ce que vous appelez la 
créativité des individus, à leur capadté de création, à leur aptitude à 
inventer des concepts, des théories ou des vérités sdentifiques. 

Mais je crois que mon problème est différent de celui de 
M. Chomsky. M. Chomsky s’est battu contre le béhaviorisme lin- 
guistique, qui n’attribuait presque rien à la créativité du sujet par- 
lant: celui-d était une sorte de surface oú se rassemblait peu à peu 
Tinformation qu’il combinait ensuite. 

Dans le champ de Thistoire des sdences, ou, plus généralement, 
de rhistoire de la pensée, le problème était entièrement différent. 

L^histoire de la connaissance s’est longtemps efforcée d'obéir à 
deux exigences. D^abord, une exigence d*attriòution : chaque décou- 
verte devait non seulement être située et datée, mais attribuée à 
quelqu'un; elle devait avoir un inventeur; quelqu*un devait en être 
responsable. Les phénomènes généraux ou colleaifs, qui par défini- 
tion ne peuvent être attribués, sont normalement dévalués : on les 
décrit traditionnellement avec des mots comme < tradition >, 
< mentalité >, < modes >; et on leur fait jouer le role négatif d'un 
frein en relation avec V < originalité > de Tinventeur. En bref, cela a 
un rapport avec le prindpe de la souveraineté du sujet, appliqué à 
rhistoire de la connaissance. La seconde exigence, elle, ne permet 
pas de sauver le sujet, mais la vérité : pour qu'elle ne soit pas 
compromise par Thistoire, il est nécessaire non pas que la vérité se 
constitue dans Thistoire, mais seulement qu*elle se révèle en elle; 
cachée aux yeux des hommes, provisoirement inaccessible, tapie 
dans Tombre, elle attendra d’être dévoilée. L'histoire de la vérité 
serait essentiellement son retard, sa chute ou la disparition des obs- 
tacles qui Tont empêchée jusqu^à maintenant de venir à la lumière. 
La dimension historique de la connaissance est toujours négative par 
rapport à la vérité. 

II n'est pas difificile de voir comment ces deux exigences se sont 
imbriquées : les phénomènes d’ordre collectif, la pensée commune, 
les préjugés liés aux mythes d'une période constituaient les obstacles 
que le sujet de la connaissance devait surmonter afin d’accéder enfín 
à la vérité; il devait se trouver dans une position excentrique afin de 
découvrir. À un certain niveau, cela semble donner un certain 


romantisme à Thistoire de la Science: solitude de Thomme de 
vérité, originalité qui retrouvait Torigine par Thistoire et malgré 
elle. Je pense que, plus fondamentalement, il s’agit de surimposer 
théorie de la connaissance et sujet de la connaissance sur Thistoire de 
la connaissance. 

Et si le simple fait de comprendre la relation du sujet à la vérité 
était simplement un effet de la connaissance? Si la compréhension 
était une formation complexe, multiple, non individuelle, non assu- 
jettie au sujet, produisant des effets de vérité? II faudrait alors 
rendre son aspea positif à toute cette dimension que Thistoire de la 
Science a rejetée; analyser la capadté produaive de la connaissance 
comme pratique collective; et replacer les individus et leur connais¬ 
sance dans le développement d'un savoir qui, à un moment donné, 
fonctionne selon certaines règles qu*on peut enregistrer et décrire. 

Vous me direz que tous les historiens marxistes de la sdence le 
font depuis longtemps. Mais quand on voit comment ils travaillent 
avec ces faits et en particulier la façon dont ils opposent les notions 
de consdence et d’idéologie à la sdence, on se rend compte qulls 
sont plus ou moins détachés de la théorie de la connaissance. 

Quant à moi, je suis surtout préoccupé de substituer les trans- 
formations de la compréhension à Thistoire des découvertes de la 
connaissance. J*ai donc, du moins en apparence, une attitude 
complètement différente à propos de la créativité de celle de 
M. Chomsky, parce que, pour moi, il s^agit d’effacer le dilemme du 
sujet connaissant, tandis que lui souhaite faire réapparaitre le 
dilemme du sujet parlant. 

S'il a pu le faire réapparaitre, s’il le décrit, c*est parce que c^était 
possible. Les linguistes ont depuis longtemps analysé le langage 
comme un S 3 ^tème ayant une valeur collective. La compréhension 
comme totalité collective de règles permettant tel ou tel type de 
connaissance produite dans une certaine période n'a guère été étu- 
diée jusqu’à présent. Elle présente cependant quelques caraaéris- 
tiques positives. Prenons Texemple de la médedne à la fín du 
XVIII® siède: lisez une vingtaine d'oeuvres médicales, peu importe 
lesquelles, des années 1770 à 1780, puis une vingtaine d'autres des 
années 1820 à 1830, et je dirais tout à fait au hasard que, en qua- 
rante ou dnquante ans, tout a changé; ce dont on parlait, la mamère 
dont on en parlait, non seulement les remèdes bien súr, non seule¬ 
ment les maladies ou leur dassification, mais la perspective, Lhori- 
zon. Qui en était responsable? Qui en était Tauteur? II est artificiei 
de répondre Bichat ou même les premiers tenants de Tanatomie cli¬ 
nique. II s’agit d’une transformation collective et complexe de la 
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compréhension médicale dans sa pratique et ses règles. Et cette 
transformation est loin d’être un phénomène négatif, suppression 
de la négativité, effacement d'un obstade, disparition des préju- 
gés, abandon des vieux mythes, recul des aoyances irrationnelles, 
accès enfin libre à Texpérience et à la raison. Cela représente 
rapplication d’une grille, entièrement nouvelle, avec ses choix et 
ses exdusions; une nouvelle pièce avec ses propres règles, déd- 
sions et limites, sa propre logique interne, ses paramètres et ses 
impasses, toutes choses qui conduisent à la modification du point 
de vue d^origine. Et c*est dans ce fonaionnement que réside la 
compréhension. Si on étudie Thistoire de la connaissance, on voit 
qu’il y a deux directions d^analyse: selon la première, on doit 
montrer comment, dans quelles conditions et pour quelle raison 
la compréhension se modifie dans ses règles formatrices, sans pas- 
ser par un < inventeur > original qui découvre la < vérité >; selon 
la seconde, on doit montrer comment le fonctionnement des 
règles de compréhension peut produire chez un individu une 
connaissance nouvelle et inédite. 

Id, mon travail rejoint, avec des méthodes imparfaites et sur un 
mode inférieur, le projet de M. Chomsky: grâce à quelques élé- 
ments définis, des totalités inconnues, jamais appanies encore, 
peuvent être mises en lumière par les individus. Pour résoudre ce 
problème, M, Chomsky doit réintroduire le dilemme du sujet dans 
le domaine de Tanalyse grammaticale. Pour résoudre un problème 
analogue, dans le seaeur historique qui me concerne, il faut faire le 
contraire: introduire le point de vue de la compréhension, de ses 
règles, de ses systèmes, de ses transformations de totalités dans le jeu 
de la connaissance individuelle. Id et là, le problème de la créativité 
ne peut être résolu de la même manière, ou plutôt, il ne peut être 
formulé dans les mêmes termes, étant donné les disdplines dans les- 
quelles il s'inscrit. 

N. Chomsky: Je pense que nous sommes en léger désaccord à 
cause d’un usage différent du terme de créativité. En fait, je 
Temploie d*une manière un peu particulière, c*est donc à moi 
qu"incombe cette responsabilité. Quand je parle de créativité, je 
n’attribue pas à ce concept la notion de valeur habituellement atta- 
chée à ce terme. Quand on évoque la créativité sdentifique, on se 
réfère, par exemple, aux réalisations d*un Newton. Mais, dans le 
contexte oú je m*exprime, c*est un acte humain normal. 

Je parle de la créativité dont fait preuve n4mporte quel enfant 
aux prises avec une situation nouvelle: il apprend à la décrire 
convenablement, à y réagir convenablement, à en parler, à y penser 


d*une manière neuve pour lui. Je pense qu'il est possible de quali- 
fier ces aaes de créatifs, sans qu’ils aient à être les aaes d’un 
Newton. 

Peut-être la aéativité dans les arts et les sdences nécessite-t~elle 
certaines propriétés qui n'appartiennent pas à la masse de Thuma- 
nité et ne font pas partie de la aéativité normale de la vie de tous 
les jours. 

Je suis convaincu que la sdence peut envisager d^intégrer le sujet 
de la créativité normale. Mais je ne aois pas que, dans un proche 
avenir, elle soit en mesure de s’affronter à la vraie aéativité, à 
roeuvre d’un grand artiste et d’un grand savant. Elle n*a aucun 
espoir de s’approprier ces phénomènes uniques. Je ne parle mainte- 
nant que du niveau le plus bas de la aéativité. 

En ce qui concerne votre opinion sur Thistoire de la sdence, je la 
trouve très juste, édairante et parfaitement adaptée au type d’entre- 
prise qui nous attend en psychologie, en linguistique et dans la phi- 
losophie de Tesprit. 

Je pense que certains thèmes ont été réprimés ou écartés durant 
les progrès sdentifiques des demiers sièdes. Par exemple, ce soud 
de la aéativité à bas régime auquel je me réfère existait vraiment 
aussi diez Descartes. Quand il parle de la différence entre un perro- 
quet, capable de reproduire des paroles, et un être humain, en 
mesure de prononcer des choses nouvelles appropriées à la situation, 
et quand il prédse que cette propriété distinae indique les limites 
de la physique et nous entraíne dans la sdence de Tesprit, pour 
employer des termes modernes, je pense qu’il se réfère au genre de 
aéativité que j*ai en tête; et je suis d’accord avec vos commentaires 
sur les autres origines de ces notions. 

Ces concepts, en fait toute la notion d'organisation de la structure 
de la phrase, ont été écartés pendant la période de grands progrès 
qui a suivi sir William Jones et d^autres, et le développement de la 
philologie comparative dans son ensemble. 

Mais, à présent, je pense que nous pouvons dépasser cette époque 
oú il était nécessaire d*oublier, de prétendre que ces phénomènes 
n'existaient pas pour se toumer vers autre chose. Dans cette période- 
d de philologie comparative, et aussi, à mon avis, de linguistique 
structurale, de psychologie comportementale, et de tout ce qui 
découle de la tradition empiriste dans Tétude de Tesprit et du 
comportement, il est possible d^écarter ces limitations et de considé- 
rer les thèmes qui ont animé une bonne partie de la pensée et de la 
spéculation du xvif et du xvm® siède, et de les incorporer dans une 
sdence beaucoup plus large et plus profonde de Thomme, qui don- 
nera un role plus vaste — sans en fournir, bien sur, une compréhen- 
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sion totale — à des notions telles que l’innovation, la créativité, la 
liberté et la production d’entités nouvelles, d’éléments nouveaux de 
la pensée et du comportement dans un système de règles et de sché- 
matismes. Ce sont des concepts que nous pouvons saisir. 

F, Elders: Puis-je d*abord vous demander de ne pas répondre 
aussi longuement? 

Quand vous discutez de créativité et de liberté, je pense que Tun 
des malentendus, si malentendu il y a, vient du fait que 
M, Chomsky part d'un nombre de règles limité avec des possibilités 
infinies d’application, tandis que vous, monsieur Foucault, sou- 
lignez Tinévitabilité de la < grille > de nos déterminismes histo- 
riques et psychologiques, qui s*applique aussi à la manière dont 
nous découvrons les idées nouvelles. 

Peut-être pouvons-nous résoudre cela, en analysant non le proces- 
sus sdentifique, mais notre propre processus de pensée. 

Quand vous découvrez une nouvelle idée fondamentale, M. Fou¬ 
cault, croyez-vous, en ce qui concerne votre créativité personnelle, 
que cet événement soit le signe d'une libération, de Tapparition de 
quelque chose de neuf? Peut-être découvrez-vous ensuite que c^était 
faux? Mais croyez-vous que la créativité et la liberté travaillent 
ensemble au sein de votre personnalité? 

M, Foucault: Oh, vous savez, je ne crois pas que le problème de 
Fexpérience personnelle soit très important... 

F. Elders : Pourquoi ? 

M, Foucault ;... dans une question comme celle-ci. Non, je crois 
qu41 existe en réalité une forte ressemblance entre ce que 
M. Chomsky a dit et ce que j’essaie de montrer : en d'autres termes, 
il existe en fait seulement des créations possibles, des innovations 
possibles. On peut seulement, dans Fordre du langage ou du savoir, 
produire quelque chose de nouveau en mettant en jeu un certain 
nombre de règles qui vont définir Tacceptabilité ou la grammatica- 
lité des énoncés, ou qui vont définir, dans le cadre du savoir, la 
sdentifidté des énoncés. 

Ainsi les linguistes, avant M. Chomsky, ont surtout insisté sur les 
règles de construaion des énoncés et moins sur Finnovation que 
représente tout énoncé nouveau ou Técoute d'un énoncé nouveau. 
Dans Thistoire des sdences ou Thistoire de la pensée, on avait 
Fhabitude d'insister sur la création individuelle, et on avait tenu à 
Fécart ces espèces de règles communes, générales, qui sont à Toeuvre 
obscurément à travers toute découverte sdentifique, toute invenrion 
sdentifique, ou même d*ailleurs toute innovation philosophique. Et 


dans cette mesure, quand je crois à tort que je dis quelque chose de 
nouveau, je suis consdent néanmoins du fait que dans mon énoncé 
il y a des règles à Foeuvre, des règles non seulement linguistiques 
mais épistémologiques, et qui caraaérisent le savoir contemporain. 

N. Chomsky : Je vais peut-être tenter de réagir à ces commentaires 
d*une manière qui pourra édairer tout cela. 

Songeons de nouveau à Tenfant qui possède quelque schéma- 
tisme déterminant la sorte de langue qu*il peut apprendre. Bon. 
Avec Texpérience, il apprend très vite la langue dont fait partie cette 
expérience ou dans laquelle elle est indue. 

II s*agit d'un aae normal; un aae d’intelligence normale, mais 
hautement créatif. 

Si un Martien considérait ce processus d*acquisition d’un système 
vaste et complexe de connaissance sur la base d*une quantité de 
données ridiculement réduite, il penserait qu*il s'agit d’un aae 
immense de aéation et d^invention. En fait, un Martien, je pense, 
considérerait cela comme une réussite, au même titre que Finven- 
tion, disons, d’un aspea de la théorie physique fondé sur les don¬ 
nées foumies au physiden. 

Cependant, si cet hypothétique Martien devait s'apercevoir que 
tout enfent normal accomplit immédiatement cet aae aéatif, sans 
la moindre difficulté, et de la même manière, alors qu’il faut des 
sièdes de génie pour parvenir à la lente élaboration d*une théorie 
sdentifique, il condurait logiquement que la structure de la 
connaissance acquise dans le cas de la langue est interne à Fesprit 
humain; tandis que la structure de la physique ne Fest pas aussi 
direaement. Notre esprit n’est pas construir de la sorte qu'en obser- 
vant le phénomène du monde la théorie physique en surgisse et que 
nous n’ayons qu'à Féaire et la produire. Ce n'est pas ainsi que notre 
esprit se construir. 

Je aois néanmoins qu’il existe un point de rencontre et qu’il 
peuc être utile de le travailler : comment se fait-il que nous parve- 
nions à élaborer une quelconque théorie sdentifique? Si on consi- 
dère le peu de données dont disposent les divers savants et aussi les 
divers génies, même sur une longue période, pour aboutir à une 
théorie plus ou moins profonde et adéquate à Fexpérience, cela est 
remarquable. 

En fait, si ces sdentifiques, y compris les génies, ne commen- 
çaient pas leurs recherches avec des limites très étroites quant à Ia 
dasse de théories sdentifiques possibles, s*ils n^avaient pas établi 
dans leur esprit une spédfication inconsdente d*une théorie sdenti¬ 
fique éventuelle, ce saut inductif serait impossible; de même, si 


484 


485 



Michel Poucaultf Dits et écrits 1974 


Michel Poucaultf Dits et écrits 1974 


Tenfent n^avait pas le concept du langage humain de façon très res- 
tricrive, le saut inductif des données à la connaissance de la langue 
n'aurait jamais lieu, 

Bien súr, le processus de dérivation de connaissance à partir des 
données est beaucoup plus complexe dans le domaine de la phy- 
sique, beaucoup plus difíicile pour un organisme comme le nôtre, 
plus étalé dans le temps aussi; il nécessite Tintervention du génie, 
mais, en un sens, la réussite de la Science physique ou de la biologie, 
ou toute autre discipline, est fondée sur un parcours similaire à celui 
de Tenfent normal qui découvre la structure de sa langue : ce pro¬ 
cessus doit s^accomplir sur la base d*une limitation initiale, d'une 
restriction de la classe des théories possibles. Si on ne sait pas dès le 
départ que seuls certains éléments conduisent à une théorie, aucune 
induction n’est possible. Les données peuvent vous conduire dans 
n’importe quelle direaion. Le fait que la Science converge et pro- 
gresse elle-même nous montre que les limitations initiales et ces 
struaures existent. 

Si nous voulons réellement développer une théorie de la création 
sdentifique, ou, dans ce cas, de la aéation artistique, je pense que 
nous devons nous concentrer précisément sur cet ensemble de condi- 
dons qui, d*un côté, limite et restreint Tétendue de notre connais¬ 
sance possible et, de Tautre, permet le saut inductif vers des sys- 
tèmes compliqués de connaissance, sur la base d’un très petit 
nombre de données. II me semble que cette voie pourrait aboutir à 
une théorie de la créativité sdentifique, ou à une solution des ques- 
tions d’épistémologie. 

F. Elders: Eh bien, si nous admettons cette limitation initiale 
avec toutes ses possibilités créatrices, j*ai Timpression que, pour 
M. Chomsky, les règles et la liberté ne sont pas opposées, 
s*impliquent Tune Tautre. Tandis que c*est exaaement le contraire 
pour vous, monsieur Foucault. Quelles sont vos raisons pour Tafifir- 
mer? II s*agit d*un point fondamental de ce débat et j'espère que 
nous pourrons le développer. 

Pour formuler différemment le problème: pouvez-vous envisa- 
ger une forme de connaissance universelle sans aucune forme de 
répression? 

M. Foucault: Eh bien, j*ai peut-être mal compris ce qu’a dit 
M. Chomsky, mais il me semble qu’il y a une petite difficulté. 

Je crois que vous parlez d*un nombre limité de possibilités dans 
Lordre d’une théorie sdentifique. C’est vrai, si vous vous limitez à 
une période assez courte. Mais si vous considérez une longue 


période, ce qui est frappant, c’est la prolifération des possibilités par 
divergences. 

Longtemps on a pensé que les sdences, le savoir suivaient une 
certaine ligne de < progrès >, obéissant au prindpe de la < crois- 
sance >, et à celui de la convergence de toutes ces sortes de connais¬ 
sance. Pourtant, quand on voit comment s*est développée la 
compréhension européenne, qui finit par devenir la compréhension 
mondiale et universelle, historiquement et géographiquement, 
peut-on afíirmer qu’il y a eu croissance? Je dirais qu'il s*agit plutôt 
de transformation. 

Prenons, par exemple, les dassifications d*animaux et de plantes. 
Combien de fois ont-elles été réécrites depuis le Moyen Age, selon 
des règles complètement différentes.^ Par le symbolisme, par Lhis- 
toire naturelle, par Tanatomie comparative, par la théorie de Tévo- 
lution. Chaque fois cette réécriture rend le savoir complètement dif- 
férent dans ses foncdons, son économie, ses relations internes. Vous 
avez id un prindpe de divergence, beaucoup plus que de croissance. 
Je dirais plutôt qu*il existe de muldples façons de rendre simultané- 
ment possibles un petit nombre de savoirs. En conséquence, d’un 
certain point de vue, il y a toujours un excès de données en relation 
avec des systèmes possibles pour une période donnée, ce qui leur 
impose d*être expérimentées dans ces limites et dans leur pauvreté, 
ce qui empêche que se réalise leur créativité; d’un autre point de 
vue, celui de Lhistorien, il y a un excès, une prolifération de sys¬ 
tèmes pour une petite quantité de données; de là vient Tidée répan- 
due que c'est la découverte de faits nouveaux qui détermine le mou- 
vement dans Lhistoire de la sdence. 

N. Chomsky: Je vais essayer de synthétiser ma pensée. Je suis 
d^accord avec votre conception du progrès sdentifique; c'est-à-dire 
que je ne crois pas que ce soit une question d’accumulation de 
connaissances nouvelles, d'absorption de nouvelles théories, etc. Je 
pense plutôt qu'il suit la voie en zigzag que vous décrivez, oubliant 
certains problèmes pour s’emparer de théories nouvelles. 

M. Foucault: Et transformer la même connaissance. 

N. Chomsky: Je pense qu’il est possible d^avancer une explica- 
tion. En simplifiant grossièrement on peut supposer que les grandes 
lignes que je vais exposer sont exaaes : tout se passe comme si, en 
tant qu'êtres humains doués d'une organisation biologique donnée, 
nous disposions au départ dans nos têtes d'un certain jeu de struc- 
tures intellectuelles possibles, de sdences possibles. 

Si, par chance, un aspect de la réalité a le caractère de Tune de ces 
structures de notre esprit, alors nous possédons une sdence: c'est- 
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â-dire que, fort heureusement, la stxucture de notre esprit et celle 
d’un aspect de la réalíté coincident suffisamment pour que nous 
développions une Science intelligible. 

C*est prédsément cette limitation initíale de nos esprits à une 
certaine sorte de Science qui fournit Ténorme richesse et la créativité 
de la connaissance sdentifique, II est important de souligner — id je 
reviens au rapport entre limitation et liberté — que, sans ces restric- 
tions, nous n’aurions pas Tacte créatif conduisant d'une connaissance 
infime, d*une expérience infime à ce déploiement de connaissances 
hautement aaiculé et compliqué. Parce que si tout était possible, 
rien ne serait possible. 

Prédsément á cause de cette propriété de notre esprit, que nous 
ne comprenons pas en détail mais que nous commençons à percevoir 
d*une manière générale, qui nous propose certaines struaures intel- 
ligibles possibles, et qui, dans le cours de Thistoire, de la recherche, 
de Texpérience, apparaít ou disparaít... à cause prédsément de cette 
propriété de notre esprit, le progrès de la sdence a ce caractère chao- 
tique et heurté que vous décrivez. 

Cela ne signifie pas que tout finisse par être englobé dans le 
domaine de la sdence. Je crois personnellement que beaucoup de 
choses que nous souhaiterions comprendre à tout prix, comme la 
nature de Thomme, la nature d*une sodété décente, et tant d’autres 
questions, échappent en réalité à la portée de la sdence humaine. 

F. Elders: Je crois que nous void de nouveau conlBrontés à la 
question de la relation interne entre la limitation et la liberté. Mon- 
sieur Foucault, êtes-vous d'accord avec Tafifirmation sur la combi- 
naison de la limitation, la limitation fondamentale... 

M, Foucault: Ce n’est pas une question de combinaison. II n’y a 
de créativité possible qu’á partir d'un système de règles. Ce n'est pas 
un mélange de régularité et de liberté. 

Là oü je ne suis peut-être pas tout à fait d^accord avec 
M. Chomsky, c'est quand il place le prindpe de ces régularités à 
rintérieur, en quelque sorte, de Tesprit ou de la nature humaine. 

Si la question est de savoir si ces règles sont effectivement mises 
en oeuvre par Tesprit humain, très bien; si rhistorien et le linguiste 
peuvent y méditer à leur tour, très bien; ces règles devraient nous 
permettre de saisir ce qui est dit ou pensé par ces individus. Mais 
j’ai du mal à accepter que ces régularités soient liées à Tesprit 
humain ou à sa nature, comme conditions d’existence : il me semble 
qu*on doit, avant d’atteindre ce point — de toute manière, je parle 
uniquement de la compréhension —, les replacer dans le domaine 
des autres pratiques humaines, économiques, techniques, politiques. 


sodologiques, qui leur servent de conditions de formation, d’appa- 
rition, de modèles. Je me demande si le système de régularité, de 
contrainte qui rend possible la sdence ne se trouve pas ailleurs, hors 
même de Tesprit humain, dans des formes sodales, des rapports de 
production, les luttes de dasse, etc. 

Par exemple, le fait qu*à une certaine époque la folie est devenue 
un objet d*étude sdentifique et de savoir en Ocddent me paraít lié à 
une situation économique et sodale particulière. 

Peut-être que la différence entre M. Chomsky et moi-même est 
que, quand il parle de sdence, il pense probablement à Torganisa- 
don formelle de la connaissance, tandis que je parle de la connais¬ 
sance même, c’est-à-dire du contenu des diverses connaissances dis- 
persé dans une sodété particulière, qui imprègne cette sodété, et 
constitue le fondement de Téducation, des théories, des pratiques, 
etc. 

F. Elders: Mais que signifie cette théorie de la connaissance par 
rapport à votre thème de la mort de Thomme à la fin de la pétiode 
xix*-xx* siède? 

Al. Foucault: Mais cela n’a aucun rapport avec ce dont nous 
débattons. 

F. Elders ; Je ne sais pas, j*essayais d*appliquer vos propos à votre 
conception anthropologique. Vous avez déjà refiisé de parler de 
votre propre créativité et de votre liberté, n*est-ce pas? Je me 
demande quelles sont les raisons psychologiques de ce... 

M. Foucault: Eh bien, vous pouvez vous le demander, je n*y 
peux rien. 

F. Elders: Ah bon. 

Al. Foucault: Ce n’est pas mon problème. 

F. Elders: Mais quelles sont, en relation avec votre conception de 
la compréhension, de la connaissance, de la sdence, les raisons 
objeaives de ce refiis de répondre à des questions personnelles? 

Quand vous devez résoudre un problème, pourquoi transformez- 
vous une question personnelle en problème? 

Al. Foucault: Non, je ne fais pas un problème d*une question 
personnelle; je fais d*une question personnelle une absence de pro¬ 
blème. 

Je vais prendre un exemple très simple, sans Tanalyser: com- 
ment des hommes ont-ils pu, à la fin du xviif siède, pour la pre- 
mière fois dans rhistoire de la pensée et du savoir ocddental, ouvrir 
les cadavres des gens pour découvrir la source, Torigine, la raison 
anatomique de la maladie particulière qui avait causé leur mort? 
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L*idée paraít assez simple. II a faliu quatre mille ou dnq mille 
ans de médedne à TOcddent pour avoir Tidée de rechercher la 
cause de la maladie dans la lésion d'un cadavre. 

Essayer d'expliquer cela par la personnalité de Bichat est, je crois, 
sans intérêt. Si, au contraire, vous essayez d’établir la place de la 
maladie et de la mort dans la sodété à la fin du xviii^ siède, et 
rintérêt, pour la sodété industrielle, de quadnipler la population 
pour se développer; en conséquence de quoi ont été faites des 
enquêtes sanitaires sur la sodété et ont été ouverts de grands hôpi- 
taux; si vous essayez de découvrir comment la connaissance médi- 
cale a été institutionnalisée à cette époque, comment ses relations 
avec d^autres sortes de savoir se sont organisées, alors vous saisirez le 
rapport entre la maladie, la personne malade, hospitalisée, le 
cadavre et Tanatomie pathologique. 

Voilà, je crois, une forme d’analyse dont je ne prétends pas 
qu'elle soit neuve, mais qui a été beaucoup trop négligée; les événe- 
ments d’ordre personnel n’ont pratiquement rien à faire id, 

F, Eíders : Oui, mais nous aurions aimé en savoir un peu plus sur 
vos arguments. 

Monsieur Chomsky, pourriez-vous — ce sera ma demière ques- 
tion sur cette partie philosophique du débat - nous donner vos 
idées sur la manière dont fonaionnent les sdences sodales? Je pense 
en particulier à vos attaques sévères du béhaviorisme. Peut-être 
pourriez-vous même expliquer un peu la manière plus ou moins 
béhavioriste dont M. Fõucault travaille à présent. 

N. Chomsky: Avant de satisfaire votre demande, je souhaiterais 
commenter brièvement ce que M. Fõucault vient de dire. 

Je pense que cela illustre parfaitement votre image selon laquelle 
nous serions en train, chacun de son côté, de creuser un tunnel sous 
une montagne. Je pense qu'un aae de création sdentifique dépend 
de deux faits : premièrement, une propriété intrinsèque de Fesprit, 
deuxièmement, un ensemble donné de conditions sodales et intel- 
lectuelles. La question n'est pas de savoir lequel nous devons étu- 
dier; nous comprendrons la découverte sdentifique, et toute autre 
découverte, quand nous connaítrons ces faaeurs et que nous pour- 
rons expliquer de quelle manière ils agissent Fun sur Fautre. 

Je m’intéresse surtout aux capadtés intrinsèques de Fesprit; tan- 
dis que vous apportez une attention particulière à Forganisation des 
conditions sociales, économiques et autres. 

Aí. Fõucault: Mais je ne crois pas que la différence soit liée à nos 
caraaères, parce que dans ce cas, Elders aurait raison, et il ne doit 
pas avoir raison. 


N. Chomsky: Non, je suis d’accord, mais... 

Aí. Fõucault: Cest lié à Fétat de la connaissance, du savoir au 
sein duquel nous travaillons. La linguistique, qui vous est familière 
et que vous avez réussi à transformer, exduait Fimportance du sujet 
créatif, du sujet parlant créatif; tandis que Fhistoire des Sciences 
telle qu*elle existait quand les gens de ma génération ont commencé 
à travailler exaltait au contraire la créativité individuelle... 

N. Chomsky: Oui. 

Aí. Fõucault: ... et écartait ces règles colleaives. 

Intervenant dans la salle ; Je voudrais revenir un peu en arrière dans 
votre discussion; voici ce que j’aimerais savoir, monsieur Chomsky : 
vous imaginez à la base un système de limitations élémentaires, pré- 
sentes dans ce que vous appelez la nature humaine; dans quelle mesure 
pensez-vous que celles-ci soient soumises au changement historique ? 
Croyez-vous, par exemple, qu'elles se soient transformées de façon 
substantielle depuis, disons, le xviF siècle? Dans ce cas, pourriez-vous 
relier cette notion aux idées de M. Fõucault? 

N. Chomsky: Eh bien, je pense que c’est une question de faits 
biologiques et anthropologiques, la nature de Fintelligence humaine 
n*a certainement pas beaucoup changé depuis le xvii®, ni probable- 
ment depuis Fhomme de Cro-Magnon. Je pense que les propriétés 
fondamentales de notre intelligence, celles que nous évoquons dans 
notre débat de ce soir, sont certainement très anciennes; si un 
homme vivant il y a cinq mille ou vingt mille ans se trouvait dans 
la peau d'un enfant de la sodété d’aujourd’hui, il apprendrait la 
même chose que tout le monde, et il pourrait être un génie ou un 
imbédle, mais ne serait pas fondamentalement différent. 

Bien sur, le niveau de la connaissance acquise change, ainsi que 
les conditions sodales, qui permettent à une personne de penser 
librement et de rompre les liens de la contrainte superstitieuse. À 
mesure que ces conditions changent, une intelligence humaine don- 
née progressera vers de nouvelles formes de création. Cela répond à 
la demière question de M. Elders, sur laquelle je vais m'attarder un 
peu. 

Prenons la sdence béhavioriste, et replaçons-la dans ces contextes. 
II me semble que la propriété fondamentale du béhaviorisme, sug- 
gérée par ce terme étrange de sdence comportementale, est qu'il 
représente une négation de la possibilité de développer une théorie 
sdentifique. Ce qui définit le béhaviorisme est Fhypothèse curieuse 
et autodestruarice selon laquelle nous ne sommes pas autorisés à 
créer une théorie intéressante. 
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Si la physique, par exemple, avait émis Thypothèse qu’il faut 
s’en tenir aux phénomènes, à leur agencement, nous ferions 
aujourd'hui de Tastronomie babylonienne. Heureusement, les phy- 
sidens n’ont jamais formulé cette hypothèse ridicule, insensée, qui a 
ses raisons historiques et concerne toutes sortes de faits curieux sur le 
contexte historique dans lequel le béhaviorisme a évolué. 

Si on le considère d*un point de vue purement intellectuel, le 
béhaviorisme se résume à interdire arbitrairement de créer une 
théorie sdentifique du comportement humain; plus, on doit abor- 
der direaement les phénomènes et leur interrelation, et rien de 
plus — chose tout à fait impossible dans un autre domaine, et sans 
doute dans celui de Tintelligence ou du comportement humain. 
Dans ce sens, je ne pense pas que le béhaviorisme soit une sdence. 
Je reviens à votre question et à ce que M. Foucault développe: 
dans certaines drconstances historiques, oú s'est développée, par 
exemple, la psychologie expérimentale, Íl était — pour une raison 
que je n'approfondirai pas — intéressant et peut-être important 
d^imposer d’étranges limitations à la construction de théorie sden¬ 
tifique autorisée — limitations qui s’appellent le béhaviorisme. Ces 
idées-là ont fait leur temps. Sans doute avaient-elles quelque 
valeur en 1880, mais, à présent, leur unique fonction est de limi- 
ter et de restreindre Tenquête sdentifique, aussi doit-on simple- 
ment s'en débarrasser, comme d’un physiden qui dirait: vous 
n^avez pas le droit de formuler une théorie physique générale, mais 
seulement celui d’étudier les mouvements des planètes et de 
découvrir de nouveaux épicydes. On oublie cela. II serait aussi 
nécessaire d'écarter les curieuses restrictions qui définissent le béha¬ 
viorisme; qui sont elles-mêmes suggérées par le terme même de 
sdence comportementale. 

Admettons que le comportement dans son sens large constitue les 
données de la sdence de Thomme. Mais définir une sdence par ces 
données reviendrait à définir la physique comme la théorie de la lec- 
ture des appareils de mesure, et si un physiden affirmait: je me 
consacre à la sdence de lire les mesures, il n'irait súrement pas très 
loin. II pourrait parler de mesures et de corrélation entre elles, mais 
il ne créerait jamais une théorie physique. 

Dans ce cas, le terme est donc symptomatique. Nous devons 
comprendre le contexte historique dans lequel ces étranges limita¬ 
tions se sont développées, puis les rejeter et progresser dans la 
sdence de Thomme comme dans tout autre domaine, en éliminant 
totalement le béhaviorisme et, à mon avis, toute la tradition empi- 
rique dont il est sorti. 


Intervenant dans la salle : Vous ne souhaitez donc pas relier votre 
théorie sur les limitations innées avec la théorie de la < grille > de 
M. Foucault. Il existe peut-être un certain rapport entre les deux. 
Vous voyez, M. Foucault dit qu’un débordement de aéativité dans 
une certaine direaion déplace automatiquement la connaissance, par 
un système de < grilles >. Si votre système de limitations changeait, 
cela vous rapprocherait. 

N. Chomsky : À mon avis, ses raisons sont différentes. Je simplifie 
à Texcès. Un grand nombre de sdences possibles sont accessibles 
intellectuellement. Quand nous essayons ces constnictions intellec- 
tuelles dans un monde de faits changeant, nous ne trouvons pas de 
croissance cumulative, mais des décalages étranges: voici un 
domaine de phénomènes oú s’applique une certaine sdence; élargis- 
sons rhorizon, et une autre sdence s’appliquera admirablement aux 
phénomènes, mais en oubliera quelques-uns. Cela fait partie du 
progrès sdentifique et conduit à Tomission ou Toubli de certains 
domaines. La raison de ce processus est prédsément cet ensemble de 
prindpes que nous ne connaissons malheureusement pas, et qui 
rend toute la discussion assez abstraite, en définissant une structure 
intellecruelle possible, une sdence profonde, si vous préférez. 

F. Elders: Passons maintenant à la seconde partie de la dis¬ 
cussion, la politique. Je voudrais d*abord demander à monsieur 
Foucault pourquoi il s’intéresse autant à la politique, qu'il préfère, 
m*a-t-il dit, à la philosophie. 

M, Foucault ; Je ne me suis jamais occupé de philosophie. Mais 
ce n’est pas le problème. 

Votre question est: pourquoi est-ce que je m^intéresse autant à la 
politique? Pour vous répondre très simplement, je dirais : pourquoi 
ne devrais-je pas être intéressé? Quelle cécité, quelle surdité, quelle 
densité d’idéologie auraient le pouvoir de m’empêcher de m’intéres- 
ser au sujet sans doute le plus crudal de notre existence, c’est-à-dire 
la sodété dans laquelle nous vivons, les relations économiques dans 
lesquelles elle fonctionne, et le système qui définit les formes régu- 
lières, les permissions et les interdictions régissant régulièrement 
notre conduite? L’essence de notre vie est faite, après tout, du fonc- 
tionnement politique de la sodété dans laquelle nous nous trou¬ 
vons. 

Aussi je ne peux pas répondre à la question pourquoi je devrais 
m'y intéresser; je ne peux que vous répondre en vous demandant 
pourquoi je ne devrais pas être intéressé. 

F, Elders: Vous êtes obligé de vous y intéresser, c’est cela? 
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M. Poucault: Oui, du moins, il n'y a rien de bizarre à ceia qui 
mérite une question ou une réponse. Ne pas s^intéresser à la poli- 
tique, cela serait un vrai problème, Au lieu de me poser cette ques¬ 
tion, posez-la à queiqu'un qui ne se préoccupe pas de politique. 
Alors vous aurez le droit de vous écrier : < Comment, ceia ne vous 
intéresse pas? > 

P. Elders: Oui, peut-être, Monsieur Chomsky, nous désirons 
tous vivement connaítre vos objeaifs politiques, particulièrement en 
relation avec votre célèbre anarcho-syndicalisme ou, comme vous 
ravez défini vous-même, votre socialisme libertaire. Quels en sont 
les buts essentiels? 

N. Chomsky ; Je résisterai à Tenvie de répondre à votre précédente 
question, si intéressante, et je m'en tiendrai à celle-ci, 

Je vais d’abord me référer à un sujet que nous avons déjà évoqué, 
c'est-à-dire, si je ne me trompe, qu’un élément fondamental de la 
nature humaine est le besoin de travail créatif, de recherche créa- 
trice, de création libre sans effet limitatif arbitraire des institutions 
coercitives; il en découle ensuite bien súr qu’une société décente 
devrait porter au maximum les possibilités de réalisation de cette 
caractéristique humaine fondamentale. Ce qui signifie vaincre les 
éléments de répression, d’oppression, de destruction et de contrainte 
qui existent dans toute société, dans la nôtre par exemple, en tant 
que résidu historique. 

Toute forme de coercition, de répression, de controle auto- 
cratique d’un domaine de Texistence, comme par exemple la pro- 
priété privée d’un capital, ou le controle de TÉtat de certains aspects 
de la vie humaine, toute restriaion imposée à une entreprise 
humaine peut être justifiée si elle doit Têtre uniquement en fonction 
d’un besoin de subsistance, d’une nécessité de survie, ou de défense 
contre un sort horrible ou quelque chose de cet ordre. Elle ne peut 
être justifiée intrinsèquement. li faut plutôt Téliminer. 

Je pense que, du moins dans les sociétés occidentales tech- 
nologiquement avancées, nous pouvons éviter les besognes ingrates, 
inutiles et, dans une certaine marge, partager ce privilège avec la 
population; le controle autocratique centralisé des institutions écono- 
miques - j'entends aussi bien le capitalisme privé que le totalitarisme 
d’État ou les différentes formes mixtes de capitalisme d’État qui 
existent id ou là — est devenu un vestige destructeur de Thistoire. 

Tous ces vestiges doivent être éliminés en faveur d’une partidpa- 
tion direae sous la forme de conseils de travailleurs ou d'autres 
libres assodations que les individus constituent eux-mêmes dans le 
cadre de leur existence sociale et de leur travail productif. 


Un système fédéré, décentralisé de libres assodations, incorporant 
des institutions économiques et sodales, constituerait ce que 
j’appelle rarnacho-syndicalisme; il me semble que c’est la forme 
appropriée d'organisation sodale pour une sodété technologique 
avancée, dans laquelle les êtres humains ne sont pas transformés en 
Instruments, en rouages du mécanisme. Aucune nécessité sodale 
n’exige plus que les êtres humains soient traités comme des mail- 
lons de la chaíne de production; nous devons vaincre cela par une 
sodété de liberté et de libre assodation, ou Ia pulsion créatrice inhé- 
rente à la nature humaine pourra se réaliser pleinement de la façon 
qu^elle le déddera. 

De nouveau, comme M, Foucault, je ne vois pas comment un 
être humain pourrait ne pas s'intéresser à cette question. 

F. Elders: Croyez-vous, monsieur Foucault, que nous puissions 
qualifier nos sodétés de démocratiques, après avoir écouté Ia déda- 
ration de M, Chomsky? 

M. Poucault: Non, je ne crois absolument pas que notre sodété 
soit démooatique. 

Si on entend par démocratie Fexerdce effectif du pouvoir par une 
population qui n’est ni divisée ni ordonnée hiérarchiquement en 
dasses, il est parfaitement dair que nous en sommes très éloignés. II 
est tout aussi dair que nous vivons sous un régime de dictature de 
classe, de pouvoir de dasse qui s’impose par la violence, même 
quand les Instruments de cette violence sont institutionnels et 
constitutionnels. Et à un degré oü il n*est pas question de démocra¬ 
tie pour nous. 

Bien. Quand vous m*avez demandé pourquoi je m’Íntéressais à la 
politique, j’ai refusé de répondre parce que cela me paraissait 
évident, mais peut-être votre question était-elle : de quelle manière 
vous intéressez-vous à la politique? 

Vous m*auriez posé cette question, ce que d'une certaine manière 
vous avez fait, je vous dirais alors que je suis beaucoup moins 
avancé dans ma démarche, je vais beaucoup moins loin que 
M. Chomsky. C’est-à-dire que j’admets n’être pas capable de définir 
ni à plus forte raison de proposer un modèle de fonctionnement 
sodal idéal pour notre sodété sdentifique ou technologique. 

En revanche, Tune des tâches qui me paraít urgente, immédiate, 
au-dessus de toute autre, est la suivante : nous devons indiquer et 
montrer, même lorsqu*elles sont cachées, toutes les relations du 
pouvoir politique qui contrôle actuellement le corps sodal, 
l^opprime ou le réprime. 

Je veux dire ced : c’est rhabitude, du moins dans la sodété euro- 
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péenne, de considérer que le pouvoir est localisé dans les mains du 
gouvernement et s'exerce grâce à un ceaain nombre d^institutions 
particulières comme rAdministration, la police, Tarmée et Tappa- 
reil de TÉtat. On sait que toutes ces institutions sont faites pour éla- 
borer et transmettre un cenain nombre de décisions au nom de la 
nation ou de TÉtat, les faire appliquer et punir ceux qui n’obéissent 
pas. Mais je crois que le pouvoir politique s*exerce encore par 
rintermédiaire d’un certain nombre d^institutions qui ont Tair de 
n’avoir rien en commun avec le pouvoir politique, qui ont Tair 
d*être indépendantes de lui alors qu’elles ne le sont pas. 

On sait cela à propos de la famille, de TUniversité et, d*une 
façon générale, de tout le système scolaire qui, en apparence, est fait 
pour distribuer le savoir, est fait pour maintenir au pouvoir une cer- 
taine classe sociale et exclure des Instruments du pouvoir toute autre 
classe sociale. Les institutions de savoir, de prévoyance et de soins, 
comme la médecine, aident aussi à soutenir le pouvoir politique. 
Cest évident à un point scandaleux dans cenains cas liés à la psy- 
chiatrie. 

II me semble que, dans une société comme la nôtre, la vraie tâche 
politique est de critiquer le jeu des institutions apparemment 
neutres et indépendantes; de les critiquer et de les attaquer de telle 
manière que la violence politique qui s’exerçait obscurément en 
elles soit démasquée et qu'on puisse lutter contre elles. 

Cette critique et ce combat me paraissent essentiels pour dif- 
férentes raisons : d’abord, parce que le pouvoir politique va beau- 
coup plus profond qu’on ne le soupçonne; il a des centres et des 
points d’appui invisibles, peu connus; sa vraie résistance, sa vraie 
solidité se trouve peut-être là oú on ne s’y attend pas. Peut-être ne 
sufFit-il pas de dire que, derrière les gouvemements, derrière Tappa- 
reil d*État, il y a la classe dominante; il faut situer le point d'aai- 
vité, les places et les formes sous lesquelles s’exerce cette domina- 
tion. Et parce que cette domination n’est pas simplement 
Texpression, en termes politiques, de Texploitation économique, 
elle est son instrument, et dans une large mesure la condition qui la 
rend possible; la suppression de Tune s*accomplit par le disceme- 
ment exhaustif de Tautre. Si on ne réussit pas à reconnaítre ces 
points d’appui du pouvoir de classe, on risque de leur permettre de 
continuer à exister et de voir se reconstituer ce pouvoir de classe 
après un processus révolutionnaire apparent. 

N. Chomsky : Oui, je suis certainement d'accord avec cela, non 
seulement dans la théorie, mais aussi dans Taaion. II existe deux 
tâches intellectuelles : celle dont je parlais consiste à essayer de créer 


une Vision d’une société future juste; à créer une théorie sociale 
humanitaire fondée, si possible, sur un concept solide de Tessence 
de la nature humaine. C*est la première tâche. 

La seconde consiste à comprendre dairement la nature du pou¬ 
voir, de Toppression, de la terreur et de la destruction dans notre 
propre société. Cela inclut ceaainement les institutions que vous 
avez mentionnées, au même titre que les institutions centrales de 
toute société industrielle, à savoir les établissements économiques, 
financiers et commerciaux, et, dans la période à venir, les grandes 
multinationales qui ce soir ne sont pas très éloignées de nous (Phi¬ 
lips à Eindhoven!). 

Ce sont les institutions essendelles d’oppression, de coerdtion et 
de loi autocratique qui paraissent neutres malgré tout ce qu^elles 
disent: nous sommes dépendants de la démocratie de marché, et 
cela doit être interprété prédsément en fonctíon de leur pouvoir 
autoaatique, y compris la forme particulière de controle qui vient 
de la domination des forces du marché dans une sodété inégalitaire. 

Nous devons súrement comprendre ces faits, et aussi les 
combattre. II me semble qu’ils s’inscrivent dans le domaine de nos 
engagements politiques, qui absorbent Tessentiel de notre énergie et 
de nos efforts. Je ne veux pas évoquer mon expérience personnelle à 
ce propos, mais c’est là que réside mon engagement et celles de 
tous, j’imagine. 

Je pense cependant que ce serait une grande honte d^écarter tota- 
lement la tâche plus abstraite et philosophique de reconstituer le 
lien entre un concept de la nature humaine qui donne son entière 
pottée à la liberté, la dignité et la aéativité, et d'autres caraaéris- 
tiques humaines fondamentales, et de le relier à une notion de la 
structure sociale oú ces propriétés pourraient se réaliser et oú pren- 
drait place une vie humaine pleine de sens. 

En fait, si nous pensons à la transformation ou à la révolution 
sociales, bien qu'il soit absurde de vouloir définir en détail le but 
que nous poursuivons, nous devrions savoir un peu oú nous croyons 
aller, et ce genre de théorie peut nous le dire. 

Al. Poucault: Oui, mais n*y a-t-il pas id un danger? Si vous 
dites qu’une certaine nature humaine existe, que cette nature 
humaine n*a pas reçu dans la sodété actuelle les droits et les possibi- 
Etés qui lui permettent de se réaliser... c est ce que vous avez dit, je 
crois. 

N. Chomsky: Oui. 

Al. Foucault: Si on admet cela, ne risque-t-on pas de définir cette 
nature humaine - qui est à la fois idéale et réelle, cachée et réprimée 
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jusqu*à maintenant dans des termes empnintés à notre sodété, à 
notre dvilisarion, à notre culture? 

Je vais prendre un exemple qui est un peu simplificateur, Le 
sodalisme d'une certaine période, à la fin du xix® siède et au début 
du XX® siède, admettait que, dans les sodétés capitalistes, Thomme 
ne recevait pas toutes les possibilités de développement et de réali- 
sation; que la nature humaine était effectivement aliénée dans le 
système capitaliste. Et il rêvait d'une nature humaine enfin libérée. 

Quel modèle utilisait-il pour concevoir, projeter, réaliser cette 
nature humaine? Cétait en réalité le modèle bourgeois. 

II considérait qu'une sodété désaliénée était une sodété qui fai- 
sait place, par exemple, à une sexualité de type bourgeois, à une 
famille de type bourgeois, à une esthétique de type bourgeois. Cest 
d’ailleurs tellement vrai que cela s’est passé ainsi en Union sovié- 
tique et dans les démocraties populaires : une sorte de sodété a été 
reconstituée, transposée de la sodété bourgeoise du xrx® siède. 
L'universalisation du modèle bourgeois a été Tutopie qui a inspiré 
la constitution de la sodété soviétique. 

Le résultat est que vous avez saisi vous aussi à quel point il est 
diffidle de définir la nature humaine, 

N'est-ce pas là qu’est le risque de nous induire en erreur? Mao 
Tsé-toung parlait de la nature humaine bourgeoise et de la nature 
humaine prolétarienne, et il considérait que ce n'était pas la même 
chose. 


N. Chomsky : Vous voyez, je pense que, dans le domaine intellec- 
tuel de Taaion politique, oú nous essayons de construire une vision 
d'une sodété juste et libre sur la base d’une notion de la nature 
humaine, nous affrontons le même problème que dans Taction poli¬ 
tique immédiate, c’est-à-dire que nous éprouvons la nécessité d'agir 
devant Timportance des problèmes, mais que nous sommes 
consdents d'obéir à une compréhension très partielle des réalités 
sodales et, dans ce cas, des réalités humaines. 

Par exemple, pour être concret, une partie importante de ma 
propre activité a réellement à voir avec la guerre du Viêt-nam et une 
partie de mon énergie est absorbée par la désobéissance dvile. Aux 
États-Unis, la désobéissance dvile est une aaion dont les effets 
comportent une marge considérable d'incertitudes. Par exemple, 
elle menace Tordre sodal d'une manière qui peut conduire au fas- 
dsme; ce serait très mauvais pour TAmérique, le Viêt-nam, les 
Pays-Bas et tous les autres pays. Vous savez, si un Léviathan comme 
les Etats-Unis devenait réellement fasdste, cela poserait beaucoup 
de problèmes; il y a donc un danger dans cet aae concret. 


D'autre part, si nous ne courons pas ce risque, la sodété d'Indo- 
chine sera mise en pièces par la puissance américaine. Face à de 
telles incertitudes, il faut choisir un mode d'action. 

De même, dans le domaine intelleauel se présentent les incerti¬ 
tudes que vous définissiez fort justement. Notre concept de la 
nature humaine est certainement limité; il est en partie condi- 
tionné sodalement, restreint par nos propres défauts de caractère et 
les limites de la culture intellectuelle dans laquelle nous existons. 
En même temps, il est capital que nous connaissions les objectifs 
impossibles que nous cherdions à atteindre, si nous espérons 
atteindre quelques objeaifs possibles. Cela signifie que nous 
devons être assez audadeux pour émettre des hypothèses et inven- 
ter des théories sodales sur la base d'une connaissance partielle, 
tout en restant ouverts à la forte possibilité, en fait à Técrasante 
probabilité d'échec qui nous guette, du moins dans certains 

domaines. 

F. Elders ; Oui, peut-être serait-il intéressant d'approfondir ce 
problème de stratégie. Je suppose que ce que vous appelez désobéis¬ 
sance dvile est sans doute ce que nous entendons par action extra- 
parlementaire? 

N. Chomsky ; Non, cela va plus loin. L'action extra-parlementaire 
indut une manifestation légale de masse, mais la désobéiss^ce 
dvile est plus étroite, elle implique un défi direa de ce que TÉtat 
prétend, à tort selon moi, être la loi. 

F. Elders ; Aussi, par exemple, dans le cas des Pays-Bas, il y a eu 
un recensement de la population. Nous avons du repondre a des 
formulaires offidels. Est-ce de la désobéissance dvile de refuser de 
les remplir? 

N Chomsky : Exaa. Je serai un peu plus prudent à ce sujet parce 
que, reprenant un point important du discours, un développement 
important de M. Foucault, on n'autorise pas nécessairement TEtat à 
définir ce qui est légal. Maintenant, TÉtat a le pouvoir d'imposer un 
certain concept de ce qui est légal, cela n'implique pas que ce soit 
juste : rÉtat peut parfaitement se tromper dans sa définition de la 
désobéissance dvile. 

Par exemple, aux États-Unis, faire dérailler un train de muni- 
tions destinées au Viêt-nam est un aae de désobéissance dvile; 
rÉtat se trompe, car c'est un aae approprié, légal et nécessaire. 
Mener une aaion qui empêche TÉtat de commettre des aimes est 
tout à fait juste, comme de violer le Code de la route pour empêcher 
un meurtre. 
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Si je brule un feu rouge pour empêcher de mitrailler un groupe 
de gens, ce n*est pas un aae illégal, mais de Tassistance à personne 
en danger; aucun juge sain d’esprit ne m'inculpera. 

Ce que les autorités d’État définissent comme de la désobéissance 
dvile est un comportement légal, obligatoire, qui viole les comman- 
dements de TÉtat, légaux ou non. On doit donc être prudent 
lorsqu^on parle de choses illégales. 

M. Foucault: Oui, mais je voudrais vous poser une question. 
Aux États-Unis, lorsque vous commettez un aae illégal, est-ce que 
vous le justifiez en fonoion d’une justice idéale ou d'une légalité 
supérieure, ou par la nécessité de la lutte des classes, parce que c*est 
essentiel, à ce moment-là, pour le prolétariat dans sa lutte contre la 
classe dominante? 

N. Chomsky: J’aimerais adopter le point de vue de la Cour 
suprême américaine, et sans doute d^autres tribunaux dans les 
mêmes drconstances; c’est-à-dire définir la question dans le 
contexte le plus étroit possible, Je crois que finalement il serait très 
raisonnable, la plupart du temps, d’agir contre les institutions 
légales d*une sodété donnée, si cela permettait d’ébranler les sources 
du pouvoir et de Toppression dans cette sodété. 

Cependant, dans une très large mesure, la loi existante représente 
certaines valeurs humaines respectables; et correaement interprétée, 
cette loi permet de contourner les commandements de TÉtat. Je 
pense qu’il est important d*exploiter ce fait... 

M. Foucault: Oui. 

N. Chomsky ; et d^exploiter les domaines de la loi qui sont cor¬ 
reaement définis, et ensuite peut-être agir direaement contre ceux 
qui ne font que ratifier un système de pouvoir. 

M. Foucault: Mais, je... 

N. Chomsky: Laissez-moi dire... 

M, Foucault: Ma question était celle-d, lorsque vous commettez 
un aae dairement illégal... 

N. Chomsky ; ... que Je considère comme illégal, et pas seulement 

rÉtat. 

M. Foucault: Non, non, que TÉtat. 

N. Chomsky: ... que TÉtat considère comme illégal... 

M, Foucault: ... que TÉtat considère comme illégal. 

N. Chomsky: Oui. 


M. Foucault: Commettez-vous cet aae en vertu d*une idée de la 
justice ou parce que la lutte des dasses le rend utile ou nécessaire? 
Vous référez-vous à une justice idéale? Oest cela mon problème. 

N. Chomsky: De nouveau, très souvent, quand j’accomplis un 
aae que TÉtat considère comme illégal, j'estime quil est légal; 
c*est-à-dire que TÉtat est aiminel. Dans certains cas, ce n*est pas 
vrai. Je vais être très conaet et passer de la lutte des dasses à la 
guerre impérialiste, oú la situation est plus daire et plus fadle. 

Prenons le droit intemational, instrument très faible, nous le 
savons, mais qui comporte des prindpes très intéressants. Sous 
beaucoup d^aspeas, c*est Tinstrument des puissants : c'est une aéa- 
tion des États et de leurs représentants. Les mouvements de masse 
des paysans n'ont absolument pas partidpé à son élaboration. 

La structure du droit intemational reflète ce fait; elle offre un 
champ d^intervention beaucoup trop vaste aux structures de pouvoir 
existantes qui se définissent comme des États contre les intérêts des 
masses de gens organisées en opposition aux États. 

Oest un défaut fondamental du droit intemational, et je pense 
qu'il est dénué de validité au même titre que le droit divin des rois. 
C’est simplement un instrument des puissants désireux de conserver 
leur pouvoir. Nous avons donc toutes les raisons de nous y opposer. 

II existe une autre sorte de droit intemational. Des éléments inté¬ 
ressants, inscrits dans les prindpes de Nuremberg et la charte des 
Nations unies, autorisent, en fait, je crois, requiêrent du dtoyen 
d*agir contre son propre État d’une manière considérée à tort 
comme criminelle par TÉtat. Néanmoins, il agit en toute légalité, 
parce que le droit intemational interdit la menace ou Tusage de la 
force dans les affaires intemationales, sauf dans des drconstances très 
prédses, dont ne fait pas partie la guerre du Viêt-nam. Dans ce cas 
particulier, qui m’intéresse énormément, TÉtat américain agit 
comme un aiminel. Et les gens ont le droit d^empêcher les crimi¬ 
neis de commettre leurs forfaits. Ce n’est pas parce que le criminei 
prétend que votre action est illégale quand vous cherchez à Tarrêter 
que c’est la vérité. 

Une illustration ffappante est Taffaire des Pentagon Papers aux 
États-Unis, dont vous avez súrement entendu parler. 

En deux mots et en laissant de côté les questions de procédure, 
rÉtat cherche à poursuivre les gens qui dénoncent ses crimes. 

Évidemment c*est absurde, et on ne doit accorder aucune atten- 
tion à cette distorsion du processus judidaire raisonnable. En outre, 
je pense que le système actuel de la justice explique cette absurdité. 
Sinon, nous devrions alors nous y opposer. 
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M» Põucault: C*est donc au nom d’une justice plus pure que 
vous critiquez le fonctionnement de la justice. C*est une question 
importante pour nous actuellement. II est vrai que, dans toutes les 
luttes sociales, il y a une question de justice. Plus précisément, le 
combat contre la justice de classe, contre son injustice fait toujours 
partie de la lutte sociale; démettre les juges, changer les tribunaux, 
amnistier les condamnés, ouvrir les prisons fait partie depuis tou¬ 
jours des transformations sociales dès qu*elles deviennent un peu 
violentes. À rheure actuelle, en France, les fonctions de justice et de 
police sont la dble de nombreuses attaques de la part de ceux qu'on 
appelle les < gauchistes >. Mais si la justice est en jeu dans un 
combat, c’est en tant qu'instrument de pouvoir; ce n*est pas dans 
Fespoir que, finalement, un jour, dans cette sodété ou une autre, les 
gens seront récompensés selon leurs mérites, ou punis selon leurs 
fautes. Plutôt que de penser à la lutte sociale en termes de justice, il 
faut mettre Taccent sur la justice en termes de lutte sociale. 

N. Chomsky : Oui, mais vous aoyez súrement que votre rôle dans 
la lutte est juste, que votre combat est juste, pour introduire un 
concept d’un autre domaine. Je pense que c*est important. Si vous 
aviez Timpression de mener une guerre injuste, vous raisonneriez 
autrement. 

Je voudrais reformuler légèrement ce que vous avez dit. II me 
semble que la différence ne se situe pas entre la légalité et la justice 
idéale, mais entre la légalité et une justice plus juste. 

Bien sur, nous ne sommes absolument pas en mesure de créer un 
système juridique idéal, pas plus qu'une sodété idéale. Nous n’en 
savons pas assez, nous sommes trop limités, trop partiaux. Devant 
agir comme des êtres sensibles et responsables, nous pouvons imagi- 
ner une sodété et une justice meilleures, et même les aéer. Ce sys¬ 
tème aura certainement ses défauts, mais en le comparant à celui 
qui existe déjà, sans aoire que nous avons atteint le système idéal, 
nous pouvons avoir le raisonnement suivant: le concept de légalité 
et celui de justice ne sont ni identiques ni totalement distincts. Dans 
la mesure oú la légalité englobe la justice, au sens d’une meilleure 
justice se référant à une meilleure sodété, nous devons obéir à la loi 
et forcer TÉtat, les grandes corporations et la police à obéir à la loi, 
si nous en avons le pouvoir. 

Bien entendu, là oú le système juridique tend à représenter non 
pas une meilleure justice, mais des techniques d’oppression codifiées 
dans un système autocratique particulier, alors un être humain rai- 
sonnable devra les ignorer et les contrer, au moins dans le prindpe, 
s*il ne le peut pas, pour une raison quelconque, dans les faits. 


Aí. Foucault: Je voudrais simplement répondre à votre première 
phrase; vous avez dit que si vous ne considériez pas que la guerre 
que vous faites à la police était juste, vous ne la feriez pas. 

Je vous répondrai dans les termes de Spinoza. Je vous dirai que 
le prolétariat ne fait pas la guerre à la dasse dirigeante parce qu’il 
considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la 
dasse dirigeante parce que, pour la première fois dans Lhistoire, il 
veut prendre le pouvoir. Et parce qu'il veut renverser le pouvoir de 
la dasse dirigeante il considère que cette guerre est juste. 

N. Chomsky: Je ne suis pas d’accord. 

Aí. Foucault: On fait la guerre pour gagner et non parce qu^elle 
est juste. 

N. Chomsky: Personnellement, je ne suis pas d'accord. Par 
exemple, si j*arrivais à me convaincre que Taccession du prolétariat au 
pouvoir risque de conduire à un État polider terroriste oú la liberté et 
la dignité, et des relations humaines convenables, disparaítront, 
j*essaierai de Tempêdier. Je pense que la seule raison d'espérer un tel 
événement est de croire, à tort ou à raison, que des valeurs humaines 
fondamentales peuvent bénéfider de ce transfert de pouvoir. 

Aí. Foucault: Quand le prolétariat prendra le pouvoir, il se peut 
qu*il exerce à Tégard des dasses dont il vient de triompher un pou¬ 
voir violent, dictatorial et même sanglant. Je ne vois pas quelle 
objection on peut faire à cela. 

Maintenant, vous me direz : si le prolétariat exerce ce pouvoir 
sanglant, tyrannique et injuste à Tégard de lui-même? Alors je vous 
répondrai: ça ne peut se produire que si le prolétariat n’a pas réelle- 
ment pris le pouvoir, mais une dasse extérieure au prolétariat, ou 
un groupe de gens intérieur au prolétariat, une bureaucratie ou les 
restes de la petite-bourgeoisie. 

N. Chomsky: Cette théorie de la révolution ne me satisfait pas 
pour une quantité de raisons, historiques ou non. Même si on devait 
Faccepter dans le cadre de Targumentation, cette théorie soutient 
que le prolétariat a le droit de prendre le pouvoir et de Texercer 
dans la violence, le sang et Tinjustice, sous le prétexte, selon moi 
erroné, que cela conduira à une sodété plus juste oú TÉtat dépérira 
et oú les prolétaires formeront une dasse universelle, etc. Sans cette 
justification future, le concept d’une dictature violente et sanglante 
du prolétariat serait parfaitement injuste. 

C’est un autre problème, mais je suis très sceptique quant à une 
dictature violente et sanglante du prolétariat, surtout lorsqu’elle est 
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exprimée par des représentants autodésignés d*un parti d*avant- 
garde qui, nous en avons Texpérience historique suffisante pour le 
savoir et le prédire, seront simplement les nouveaux dirigeants de 
cette sodété. 

M. Foucault: Oui, mais je n*ai pas parlé du pouvoir du proléta- 
riat, qui serait en soi injuste. Vous avez raison de dire que ce serait 
trop fadle. Je voudrais dire que le pouvoir du prolétariat pourrait, 
dans une certaine période, impliquer la violence et une guerre pro- 
longée contre une classe sodale dont il n’a pas encore entièrement 
triomphé. 

N. Chomsky : Eh bien, je ne dis pas qu*il est absolu. Par exemple, 
je ne suis pas un pacifiste à tout crin. Je n’affirme pas qu’il est mau- 
vais en toutes circonstances d’avoir recours à la violence, bien que le 
recours à la violence soit injuste en un sens. Je crois qu*il faut définir 
une justice relative. 

L^usage de la violence et la création de degrés d*une certaine 
injustice relative ne peuvent se justifier que si Ton affirme — avec la 
plus grande prudence — tendre à un résultat plus équitable. Sans 
cette base, c’est totalement immoral, à mon avis. 

M, Foucault ; Je ne pense pas que, quant au but que le proléta¬ 
riat se propose pour lui-même en menant la guerre de classe, il soit 
suffisant de dire que c’est en soi-même une plus grande justice. Ce 
que le prolétariat veut faire en chassant la classe actuellement au 
pouvoir, et en prenant pour lui le pouvoir, c*est la suppression, pré- 
dsément, du pouvoir de dasse en général. 

N. Chomsky: Bon, mais cette justification-là vient après. 

M. Foucault: C’est la justification en termes de pouvoir, pas en 
termes de justice. 

N. Chomsky : Mais il s'agit de justice; parce que le but atteint est 
censé être juste. Aucun léniniste n’osera dire : < Nous, le prolétariat, 
avons le droit de prendre le pouvoir, et de jeter tout le monde dans 
le CTématoire. > Si cela devait se produire, il vaudrait mieux empê- 
cher le prolétariat d’accéder au pouvoir. 

L’idée est qu’une période de diaature, peut-être même violente 
et sanglante — pour les raisons que j’ai mentionnées, je reste scep- 
tique à ce sujet —, est jusrifiée parce qu’elle signifie reffondrement et 
la fin de Toppression de dasse: un objeaif correa pour un être 
humain; c*est cette qualification finale qui justifie toute Tentreprise. 
Qu^il en soit ainsi au fond est une autre affaire. 

M. Foucault: Si vous voulez, je vais être un peu nietzschéen. En 
d’autres termes, il me semble que Tidée de justice est en elle-même 


une idée qui a été inventée et mise en oeuvre dans difíerents types 
de sociétés comme un instrument d’un certain pouvoir politique et 
économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me 
semble que de toute façon, la notion même de justice fonctionne à 
rintérieur d’une société de dasse comme revendication faite par la 
dasse opprimée et comme justification du côté des oppresseurs, 

N, Chomsky: Je ne suis pas d'accord. 

M. Foucault: Et, dans une sodété sans dasses, je ne suis pas súr 
qu’on ait encore à utiliser cette notion de justice. 

N. Chomsky : Là, je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu'il 
existe une sorte de base absolue — si vous insistez, je vais me trouver 
dans une position diffidle, parce que je ne peux pas la développer 
clairement — résidant finalement dans les qualités humaines fonda- 
mentales, sur lesquelles se fonde une < vraie > notion de justice. 

Je juge un peu hâtif de caraaériser nos systèmes judidaires 
actuels comme de simples Instruments d^oppression de dasse; je ne 
crois pas qu*ils le soient. Je pense qu’ils incarnent aussi d’autres 
formes d^oppression, mais ils incarnent aussi une recherche des véri- 
tables concepts de justice, d’honneur, d’amour, de bonté et de sym- 
pathie, qui sont à mon avis réels. 

Je pense que, dans toute sodété future, qui ne sera jamais par- 
faite, bien súr, ces concepts existeront, et permettront de mieux inté- 
grer la défense des besoins humains fondamentaux comme les 
besoins de solidarité et de sympathie, et ils refléteront probablement 
encore les injustices et les éléments d’oppression de la sodété exis- 
tante. 

Je crois cependant que ce que vous décrivez correspond à une 
situation très différente. Par exemple, prenons le cas d'un conflit 
national. Deux sociétés essaient de se détruire. La notion de justice 
n*entre pas en jeu. La seule question qui se pose est la sui vante : de 
quel côté êtes-vous? Allez-vous défendre votre propre sodété et 
détruire Tautre? 

Dans un sens, mis à part un certain nombre de problèmes histo- 
riques, c’est la situation dans laquelle se trouvaient les soldats qui se 
massacraient dans les tranchées lors de la Première Guerre mon- 
diale. Ils se battaient pour rien. Pour avoir le droit de se détruire les 
uns les autres. Dans ce type de drconstances, la justice ne joue aucun 
rôle. 

Bien súr, des personnes à Lesprit rationnel Pont souligné, et on 
les a jetées en prison à cause de cela, comme Karl Liebknecht ou 
encore Bertrand Russell, pour prendre un exemple de Tautre camp. 
Ils comprenaient qu'aucune sorte de justice n’autorisaÍt ce massacre 
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mutuei et qu*ils avaient le devoir de le dénoncer. On les considérait 
comme des fous, des dnglés, des crimineis, mais, bien súr, c'étaient 
les seuls hommes sains d’esprit de leur époque. 

Dans le gente de circonstances que vous décrivez, oú la seule 
question est de savoir qui va gagner ce combat moael, je pense que 
la réaaion humaine normale doit être : dénoncer la guerre, refuser 
toute viaoire, essayer d’arrêter le combat à tout prix — au risque 
d'être mis en prison ou tué, soa de bien des gens raisonnables. 

Je ne crois pas que ce soit une situation typique dans les affaires 
humaines, ni qu'elle s'applique à la lutte des classes ou à la révolu- 
tion sociale. Dans ces cas-là, si on n'est pas capable de justifier ce 
combat, il faut Tabandonner. On doit montter que la révolution 
sociale que Ton conduit est menée à une fin de justice, pour saris- 
faire des besoins humains fondamentaux, et non pour donner le 
pouvoir à un autre groupe simplement parce qu'il le veut. 

Aí, Foucault ; Bien, ai-je encore du temps pour répondre? 

F. Elders: Oui. 

Aí. Foucault: Combien? Parce que... 

F. Elders: Deux minutes. 

Al. Foucault: Eh bien moi je dis que c'est injuste... 

N. Chomsky: Absolument, oui. 

Aí. Foucault: Non, mais je ne peux pas répondre en si peu de 
temps, Je dirai simplement ceci. Finalement, ce problème de nature 
humaine, dès lors qu'il est resté posé en termes théoriques, n'a pas 
provoqué de discussion enae nous. En définitive, nous nous 
comprenons très bien sur ces questions théoriques. 

D'un auae côté, quand nous avons discuté du problème de la 
nature humaine et des problèmes politiques, des différences sont 
apparues entre nous. Contrairement à ce que vous pensez, vous ne 
pouvez m'empêcher de aoire que ces notions de nature humaine, de 
justice, de réalisation de Tessence humaine sont des notions et des 
concepts qui ont été formés à rintérieur de noae civilisation, dans 
notre type de savoir, dans notre forme de philosophie, et que, par 
conséquent, ça fait partie de noae système de classes, et qu'on ne 
peut pas, aussi regreaable que ce soit, faire valoir ces notions pour 
décrire ou justifier un combat qui devrait — qui doit en principe — 
bouleverser les fondements mêmes de notre sodété. II y a là une 
exaapolation dont je n'arrive pas à ttouver la justification histo- 
rique. C’est le point... 

N. Chomsky: Cest clair. 


F. Elders: Monsieur Foucault, si vous étiez obligé de décrire 
noae sodété actuelle dans des termes empruntés à la pathologie, 
quelle est la forme de ses folies qui vous impressionnerait le plus? 

Aí. Foucault: Dans notre scxiété contemporaine? 

F. Elders: Oui. 

Aí. Foucault: Vous voulez que je dise de quelle maladie notre 
sodété est le plus affectée? 

F. Elders ; Oui. 

Aí. Foucault: La définition de la maladie et de la folie, et la das- 
sification des fous, a été faite de façon à exdure de noae sodété un 
ceaain nombre de gens. Si notre sodété se définissait comme folie, 
elle s'exdurait elle-même. Elle prétend le faire pour des raisons de 
réforme interne. Personne n'est plus conservateur que les gens qui 
vous disent que le monde modeme est aaeint d'anxiété ou de schi- 
zophrénie. Cest en fait une manière habile d'exdure ceaaines per- 
sonnes ou ceaains schémas de compoaement. 

Je ne pense pas qu'on puisse, sauf par métaphore ou par jeu, 
valablement dire que noae sodété est sdiizophrène ou paranoiaque 
sans priver les mots de leur sens psychiatrique. Si vous deviez me 
pousser à Textrême, je dirais que notre société est aaeinte d'une 
maladie vraiment aès curieuse, aès paradoxale, dont nous n'avons 
pas encore découvea le nom; et ceae maladie mentale a un symp- 
tôme aès curieux, qui est le symptôme même qui a provoqué la 
maladie mentale. Voilà. 

F. Elders: Formidable. Eh bien, je aois que nous pouvons 
immédiatement entamer la discussion. 

Intervenant dans la salle: M. Chomsky, je voudrais vous poser 
une question. Au cours du débat, vous avez utilisé le terme < prolé- 
tariat >; qu*entendez-vous par là, dans une société technologique 
hautement développée? Je pense que c’est une notion marxiste, qui 
ne représente pas la situation sociologique exacte. 

N. Chomsky : Votre remarque est très juste, c'est Tune des raisons 
{>our lesquelles j’essaie d’éviter le sujet en disant qu’il me laisse très 
sceptique, car je pense que nous devons donner à la notion de prolé- 
tariat une nouvelle interprétation adaptée à noae condition sodale 
aauelle. J’aimerais renoncer à ce mot, qui est si chargé de connota- 
tions historiques spédfiques, et songer plutôt aux gens qui 
accomplissent le travail produaif de la sodété, dans le domaine 
manuel et intelleauel. Ils devraient être en mesure d'organiser les 
conditions de leur aavail, et de déterminer son objeaif et Tusage 
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qui en est fait; étant donné mon concept de la nature humaine, je 
pense que cela inclut pamellement tout le monde. Je crois que tout 
être humain qui n’est déformé ni physiquement ni mentalement — 
et id je suis convaincu, contrairement à M. Foucault, que le concept 
de maladie mentale a probablement un caraaère absolu, du moins 
dans une certaine mesure — est non seulement capable, mais est 
désireux de produire un travail créatif s’il en a ropportunité. 

Je n'ai jamais vu un enfant refuser de construire quelque chose 
avec des cubes, ou d'apprendre quelque chose de nouveau, ou de 
s'attaquer à la tâche sui vante. Les adultes sont différents unique- 
ment parce qu'ils ont passé du temps à Técole et dans d'autres insti- 
tutions répressives, qui ont chassé cette volonté. 

Dans ce cas, le prolétariat — appelez-le comme vous voulez — 
peut réellement être universel, c'est-à-dire représenter tous les êtres 
mus par le besoin humain fondamental d’être eux-mêmes, de créer, 
d^explorer, d’exprimer leur curiosité... 

Intervenant: Puis-je vous interrompre? 

N. Chomsky: ... de faire des choses utiles, vous savez. 

Intervenant: Si vous utilisez une telle catégorie, qui a un autre 
sens dans la pensée marxiste... 

N. Chomsky : C*est pourquoi j’ai dit que nous devrions peut-être 
renoncer à ce concept. 

Intervenant: Ne feriez-vous pas mieux de choisir un autre terme? 
Dans cette situation, j’aimerais poser encore une question : d’après 
vous, quels groupes feront la révolution? 

N. Chomsky: Oui, c'est une question différente. 

Intervenant: C*est une ÍronÍe de Thistoire qu*en ce moment des 
jeunes intelleauels issus de la moyenne et de la haute bourgeoisie 
prétendent être des prolétaires et nous appellent à rejoindre le prolé¬ 
tariat. La consdence de dasse ne semble pas exister chez les vrais 
prolétaires. C’est un grand dilemme. 

N. Chomsky : Bon. Je pense que votre question est concrète, spé- 
dfique, et très raisonnable. 

II n'est pas vrai, dans notre sodété, que tous les gens fassent un 
travail utile, produaif, ou satisfaisant pour eux — c*est très loin de la 
vérité — ou que, s*ils accomplissaient la même aaivité dans des 
conditions de liberté, celle-d deviendrait productive et satisfaisante. 

Un grand nombre de gens se consacrent plutôt à d’autres genres 
d’aaivités. Par exemple, ils gèrent Texploitation, créent la consom- 
mation artifidelle, ou des mécanismes de destruction et d'oppres- 


sion, ou bien n*ont aucune place dans une économie industrielle sta- 
gnante. Beaucoup de gens sont privés de la possibilité d’avoir un 
travail producdf. 

Je pense que la révolution, si vous voulez, devrait se faire au nom 
de tous les êtres humains; mais elle sera menée par certaines catégo- 
ries de gens réellement impliques dans le travail produaif de la 
sodété, lequel diffère selon les cas. Dans notre sodété il comprend, je 
pense, les travailleurs intelleauels; il comprend un spectre de popu- 
lation qui va des travailleurs manuels aux ouvriers qualifiés, aux 
ingénieurs, aux chercheurs, à une large dasse de professions libérales, 
à beaucoup d’employés du seaeur tertiaire, qui constitue la masse de 
la population, au moins aux États-Unis et je pense id aussi. 

Je pense donc que les révoluuonnaires étudiants n'ont pas entíè- 
rement tort: la façon dont Tintelligentsia s’identifie est très impor¬ 
tante dans une sodété industrielle modeme. II est essentiel de se 
demander s’ils s*identifient comme des managers sodaux, s’ils ont 
rintention de devenir des technoaates, des fonaionnaires d*État ou 
des employés du seaeur privé, ou s41s vont s'identifier à la force 
productive, qui partidpe intelleauellement de la production. 

Dans ce demier cas, ils seront en mesure de jouer un rôle correa 
dans une révolution sodale progressiste. Dans le cas précédent, ils 
feront partie de la dasse des oppresseurs. 

Intervenant: Merd, 

F. Elders: Continuez, je vous prie. 

Intervenant dans la salle : J'ai été ffappé, monsieur Chomsky, par 
ce que vous avez dit sur la nécesské intellectuelle de aéer de nou- 
veaux modèles de sodété. L*un des problèmes qui se posent dans 
notre travail avec des groupes d^étudiants d’Utrecht est la recherche 
d’une cohérence des valeurs. L*une des valeurs que vous avez plus ou 
moins mentionnée est la nécessité de la décentralisation du pouvoir. 
Les gens sur le terrain devraient partidper à la prise des dédsions. 

Cest la valeur de la décentralisation et de la partidpation : mais, 
d’un autre côté, nous vivons dans une sodété dans laquelle Íl est de 
plus en plus nécessaire de prendre des dédsions à échelle mondiale. 
Afin de distribuer plus équitablement Taide sodale, une plus 
grande centralisation peut être nécessaire. Ces problèmes devraient 
être résolus à très haut niveau. C*est Tune des incohérences de la 
aéation de nouveaux modèles de sodété, et nous aimerions 
connaítre vos idées là-dessus. 

J’ai encore une petite question — ou plutôt une remarque : com- 
ment pouvez-vous, considérant votre attitude très courageuse à 
Tégard de la guerre du Viêt-nam, survivre dans une institution 
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comme le M.I.T. connue id comme Tun des grands entrepreneurs 
de guerre et produaeur de déddeurs intellectuels de ce conflit? 

N. Chomsky : Je vais d’abord répondre à la seconde question, en 
espérant ne pas oublier la première. Non, je vais commencer par la 
première; si j'oublie Tautre, vous me la rappellerez. 

En général, je suis en faveur de la décentralisation. Je ne voudrais 
pas en faire un prindpe absolu, mais, malgré une importante marge 
de spéculation, j’imagine qu*un système de pouvoir centralisé fone- 
tionne très efficacement dans Tintéret des éléments les plus puis- 
sants qui sont à Tintérleur de ce système. 

Bien súr, un système de pouvoir décentralisé et de libre assoda- 
tion affrontera le problème d’inégalité que vous évoquez une 
région est plus riche qu*une autre, etc. J'imagine qu’il est plus súr 
de se fier à ce que j'espère être les émotions humaines fondam entales 
de solidarité et de quête de justice, qui peuvent se développer dans 
un système de Hbre association. 

Je pense qu'il est plus súr de souhaiter le progrès sur la base de 
ces instinas humains que sur celle des institutions du pouvoir cen¬ 
tralisé qui agiront inévitablement en faveur de leurs composantes les 
plus puissantes. 

Cest un peu abstrait et trop général, je ne voudrais pas affirmer 
que c*est une règle valable en toute oceasion, mais je pense que c'est 
un prindpe efficace en de nombreuses drconstances. 

Par exemple, je crois que des États-Unis démocratiques, soda- 
listes et libertaires seraient plus susceptibles d’accorder une aide 
substantielle aux réfugiés du Pakistan de TEst qu’un système de 
pouvoir centralisé qui agit prindpalement dans Tintéret des multi- 
nationales. Vous savez, ced est vrai dans beaucoup d’autres cas. 
Mais il me semble que ce principe mérite quelque réflexion. 

Quant à Tidée suggérée par votre question — et qui est souvent 
exprimée — qu'un impératif technique, une propriété de la sodété 
technologique avancée exige un pouvoir centralisé et autoritaire — 
beaucoup de gens Tafíirment, Robert McNamara le premier —, je la 
juge parfaitement absurde, je n'ai jamais trouvé d'argument en sa 
faveur. 

II me semble que la technologie modeme, comme le traitement 
des données ou la communication, a prédsément des implications 
contraires. Elle suggère que Tinformation et la compréhension 
recherchées sont rapidement accessibles à tout le monde. II n’est pas 
nécessaire de la concentrer dans les mains d’un petit groupe de 
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managers qui contrôlent tout le savoir, toute Tinformation et tout le 
pouvoir de dédsion. La technologie a la propriété de nous libérer; 
elle se convertit comme n'importe quoi d'autre, comme le système 
judidaire, en un instrument d’oppression, parce que le pouvoir est 
mal distribué. Je pense que rien, dans la technologie ou la sodété 
techologique modernes, ne nous éloigne de la décentralisation du 
pouvoir. Bien au contraire. 

À propos du second point, je vois deux aspects : comment le 
M.I.T. me supporte-t-il, et comment puis-je le tolérer? 

Je pense qu'il ne faut pas être trop schématique. II est vrai que le 
M.I.T. est une institution majeure dans la recherche militaire. Mais 
elle incarne aussi des valeurs libertaires essentielles, qui, heureuse- 
ment pour le monde, sont fortement ancrées dans la sodété améri- 
caine. Pas assez profondément pour sauver les Vietnamiens, mais 
assez pour empêcher des désastres bien pis. 

Nous devons id formuler quelques réserves. La terreur et Tagres- 
sion impérialistes existent, comme le radsme et Texploitation. Mais 
elles s'accompagnent d'un réel soud pour les droits individuels défen- 
dus, par exemple, par le Bill ofthe Rights, qui n’est absolument pas une 
expression de Toppression de dasses. Cest aussi une expression de la 
nécessité de protéger Tindividu du pouvoir de TEtat. 

Tout cela coexiste. Ce n'est pas simple, tout n’est pas blanc ou 
noir. À cause de réquilibre particulier dans lequel les choses 
coexistent, un institut qui produit des armes de guerre est disposé à 
tolérer et même à encourager une personne impliquée dans la déso- 
béissance dvile à la guerre. 

Quant à dire comment moi je supporte le M.I.T., c'est une autre 
question. Des gens prétendent, avec une logique que je ne saisis pas, 
qu'un homme de gaúche devrait se dissoder des institutions oppres- 
sives. Selon cette argumentation, Karl Marx n’aurait pas dú étudier 
au British Museum, qui était pour le moins le symbole de Timpé- 
rialisme le plus cruel au monde, le lieu oú un empire avait rassem- 
blé tous les trésors aequis par le viol des colonies. Je pense que Karl 
Marx a eu tout à fait raison d’étudier au British Museum, et d'utili- 
ser les ressources, et en fait les valeurs libérales de la dvilisation 
qu’il essayait de vaincre. La même chose s*applique dans ce cas. 

Intervenant: Ne craignez-vous pas que votre présence au M.I.T. 
ne leur donne bonne consdence? 

N. Chomsky ; Je ne vois pas comment. Ma présence au M.I.T. 
sert de façon marginale à aider, je ne sais pas dans quelle mesure, à 
développer Tactivisme étudiant contre beaucoup des interventions 
du M.I.T. en tant qu'Ínstitution. Du moins je Vespère, 
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F. Elders: II y a une autre question? 

Intervenant dans la salle : Je voudrais revenir à la question de la 
centralisation, Vous avez dit que la technologie ne contredit pas la 
décentralisation. Mais la technologie est-elle capable de critiquer 
elle-même son influence? Ne croyez-vous pas nécessaire de créer une 
organisation centrale qui critique Tinfluence de la technologie sur 
runivers tout entier? Et je ne vois pas comment cela pourrait 
s^incorporer dans une petite institution technologique. 

N. Chomsky: Eh bien, je n'ai rien contre Tinteraaion des libres 
associations fédérées; dans ce sens, la centralisation, Tinteraction, la 
communication, la discussion, le débat peuvent trouver leur place, 
et la critique aussi, si vous le souhaitez. Je parle id de la décentrali¬ 
sation du pouvoir. 

Intervenant : Bien súr, le pouvoir est nécessaire, par exemple pour 
interdire aux institutions tedinologiques d*accomplir un travail qui 
bénéfidera seulement à la Corporation. 

N. Chomsky: Oui, mon point de vue est le suivant: si nous 
devions choisir entre faire confiance à un pouvoir centralisé ou à de 
libres assodations entre communautés libertaires pour prendre une 
dédsion juste, je ferais plutôt confiance à la seconde solution. Car je 
pense qu’elle peut servir à maximiser des instinas humains hon- 
nêtes, tandis qu’un système de pouvoir centralisé tendra de façon 
générale à maximiser Tun des pires instincts humains, Tinstinct 
rapace, destruaeur, qui vise à acquérir la puissance pour soi-même 
et à anéantir les autres. C’est une sorte d’instinct qui s’éveille et 
fonaionne dans certaines circonstances historiques, et je pense que 
nous souhaitons créer une sodété oú il sera réprimé et remplacé par 
des instinas plus sains. 

Intervenant : J’espère que vous avez raison. 

F. Elders: Mesdames et messieurs, je pense que le débat est dos. 
Monsieur Chomsky, monsieur Foucault, je vous remerde infini- 
ment, en mon nom propre et au nom du public, pour cette dis¬ 
cussion approfondie de questions philosophiques, théoriques aussi 
bien que politiques. 


,33 Sur € La Seconde Rêvolution chinoise > 

< Sur La Secmde Rêvolution chinoise > (entretíen avec K,S. Karol et un joumaliste de Liòéra- 
tion\ r partie, Uhération, n“ 157, 31 janvier 1974, p. 10. (Sur K.S. Karol, La Seconde Rêvo¬ 
lution chinoise^ Paris, Robert Laffont, 1973.) 

M. Foucault: J*ai Timpression que deux histoires s*enchevêtrent. 
L*une, c*est Thistoire très compliquée de ce qui a été dit. On se rend 
compte que la rêvolution culturelle est diffidle à comprendre, de 
par la multiplidté même de tout ce qui s'est passé, de tout ce qui a 
été dit, de ce qui était visible. Et puis, à partir d*un certain 
moment, grosso modo du 16 mai, la rêvolution culturelle, dans un 
moment de repli, devient diffidle à comprendre, non plus du fait 
de la multiplidté de ce qui se passe, mais parce que quelque chose 
se passe qu’on ne dit pas. 

KS» Karol: C*est parfaitement exaa. Vouloir résoudre le pro- 
blème des rapports entre gouvemants et gouvernés, et aéer un cadre 
institutionnel qui n’a jamais existé avant, fondé sur une démoaatie 
extensive, oú les gens puissent s*organiser, parler, était d*une audace 
extraordinaire. Puis, quand on se rend compte que ce corps sodal 
est trop peu homogène, que cela conduit à un morcellement, à une 
trop grande division, au risque de briser un instrument qu on ne 
peut remplacer dans Timmédiat, on recule, sans le dire. D'ou cette 
impossibilité d'expliquer et cette version invraisemblable sur Lin 
Piao. Ce n'est pas possible que lui, qui était si violemment anti- 
révisionniste, antisoviétique, ait pu être de connivence avec 
rU.R.S.S., ou qu'il ait voulu rétablir Tordre féodal en Chine. 

Aí. Foucault: On a Timpression que des centaines de millions de 
Chinois savent maintenant ce que c'est que de parler, se révolter, 
afficher. Comment peut-il se faire qu’on leur raconte des histoires 
sur la mort de Lin Piao, qu'ils Tacceptent? Est-ce que cela veut dire 
qu’en fait Íl y a maintenant un régime de répression tel qu*ils n'ont 
plus le droit à cette expression libre, spontanée, sauvage de la révo- 
lution culturelle? 

K.S. Karol: L'expérience reste dans la mémoire des gens. Mais ils 
n'ont pas que des souvenirs excellents. Ils ont aussi le souvenir 
d'une grande division, de choses qui les dépassaient tous, d'affron- 
tements entre des groupes qui, chacun, défendaient des vérités par- 
tiales et partielles. Je aois cependant qu’un précédent ineffaçable a 
été aéé, Le Parti est désaaalisé. 

Aí. Foucault: Oui, mais avec un point de saaalisation, Mao Tsé- 
toung et ce qu'il dit. D'après votre livre, il n'a jamais condamné per- 
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sonne. II a simplement donné des critères pour distinguer ceux qui 
étaient de droite et ceux qui étaient de gaúche. Les critères étaient en 
général très ambigus. Telle phrase pouvait appuyer tantôt telle ligne, 
tantôt une ligne tout à fait difFérente. La révolution culturelle a fonc- 
tionné autour de cela. Et quand il n’y aura plus cela? 

K,S. Karol: La révolution culturelle n*était possible que grâce au 
pouvoir, au prestige énorme de Mao Tsé-toung. Aucun régime n'est 
assez fou pour se remettre en question s*il n’a pas la possibilité de 
récupérer. Or cette possibilité était toujours offerte par Texistence de 
Mao et le fait que sa parole ne peut pas être contestée. Et il ne pou¬ 
vait pas intervenir directement alors qu*il souhaitait que les gens 
parlent. Autrement, cela aurait été un plébiscite. Ses interventions 
sont donc très générales. Cette entreprise ne s'est pas déroulée 
comme prévu, pour plusieurs raisons. 

II ne faut pas avoir une vision idylÜque. Ce que les Chinois 
appellent les quatre vieilles — les vieilles coutumes, les vieilles 
moeurs, les vieilles idées, les vieilles habitudes — est très profondé- 
ment ancré. Peut-être même plus dans une société capitaliste déve- 
loppée que dans une société qui émerge d*une période coloniale. Un 
autre mode de produaion, de vie n*est pas fadle à gagner. On ne 
peut pas initier, comme le dirait Lin Piao, sept cents millions de 
Chinois sur la base de la doctrine. Ce serait utopique. D’oú le mor- 
cellement, les affrontements. Là-dessus, Mao intervient en 1967, 
indireaement, à travers un document de deux mille mots, oú il dit 
qu il faut s*unir. À partir de là s^ouvre une deuxième période, celle 
de Tunification. 

Pendant deux ans encore, jusqu'au IX® Congrès, les groupes se 
maintiennent. Qu*est-ce que Ton va faire avec les Gardes rouges de 
rUniversité qui étaient les plus actifs, avec les cadres? Les Solutions 
sont très pragmatiques; ce sont des Solutions de compromis. Le 
IX® Congrès en 1969 est aussi un congrès de compromis. 

Libération : L’attitude de la Chine après le putsch du Chili a cho- 
qué profondément. Comment expliquer que le gouvernement 
chinois n’a plus reconnu Tambassadeur chilien de TUnidad Popular à 
Pékin ? Et qu'indireaement il a reconnu le gouvernement de la junte? 

Dans certains passages de ton livre, tu dis : il y aura une seconde 
révolution culturelle. Ceaes, si Ton ne prend, par exemple, que la 
politique extérieure de la Chine, les thèses développées par Lin Piao 
semblent excessives et ont donné lieu à des excès : on ne peut pré- 
coniser, quels que soient les rappoas de forces, le pays, le moment, 
on ne peut préconiser la lutte armée à outrance avec encerdement 
des villes par les campagnes. Inversement, la politique extérieure de 


la Chine depuis Télimination de Lin Piao est au moins aussi exces- 
sive. Ceylan : le gouvernement chinois condamne un mouvement de 
révolte populaire pour ménager ses relations avec le gouvernement 
ceylanais. Soudan : Pékin condamne une tentative de putsch contre 
un gouvernement réaaionnaire parce que les prosoviétiques, consi- 
dérés comme les ennemis principaux depuis 1969, en sont à Tinitia- 
dve. Chili... Alors? 

K,S. Karol: L’attitude des Chinois vis-à-vis du Chili est une 
erreur, pourquoi ne pas le dire? Ils apportent de Teau au moulin des 
Soviétiques qui, eux, ont des responsabilités très graves à Tégard de 
rUnidad Popular. Car TU.R.S.S. avait les moyens d'aider Allende 
vivant. Elle ne Ta pas fait. Aujourd'hui, elle capitalise politiquement 
en se solidarisant avec Allende mort. Et utilise comme argument que 
les Chinois reconnaissent la junte. Et maintenant, les gens 
commencent à dire : tous les pays se valent, ils font de la politique 
d’État. Ils oublient que la Chine, en certaines périodes, pendant les 
quatre années, par exemple, de la guerre du Viêt-nam à partir de 
1964, était le seul pays à accepter le risque énorme. C*est aussi le seul 
pays qui, en 1968, a pris cause très fermement pour les grévistes fran- 
çais, pour le mouvement en France sans se soucier de la susceptibilité 
du seul gouvernement ocddental avec lequel la Chine entretenait des 
rapports diplomatiques au niveau des ambassades. Cela dit, je dis 
aussi que la Chine est sufíisamment forte pour choisir ses inter- 
locuteurs et qu*elle aurait pu parfaitement demander à la France de 
lui envoyer une délégation parlementaire qui ne soit pas présidée par 
Tanden ministre de TÉducation nationale en Mai 68, Peyrefitte, ledit 
ministre, se faisant, avec ce voyage, une virginité politique. 


134 < ha Seconde Révolution chinoise > 

< La Seconde Révolution chinoise > (entrerien avec K.S. Karol et un joumaliste de Libération)^ 
2* partie, Libération^ n“ 158, 1" février 1974, p. 10, voir supra n® 135. (Sur K.S. Karol, La 
Seconde Révolution chinoise^ 1975.) 

Libération : Tu parles d’erreurs. Les Chinois parlent aussi des erreurs 
de Staline. S’agit-il d'erreurs, de bavures ou d'une ligne? Qu’est-ce 
qui objeaivement te permet de dire, après ton enquête en Chine, 
que cette ligne, parce que c’est une ligne, puisse, plus tard, être 
remise en question? 
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K,S. Karol: Parce que la doctxine offidelle de la Chine est fondée 
sur la Vision d’une sodété difFérente tant en Chine que dans le 
monde. Cette aspiration existe. La Chine développe un système 
qu’on appelle id endoctrinement — en réalité, un système d^éduca- 
tion politique — qui va dans le sens d*une volonté de ne pas créer 
des couches privilégiées, de ne pas transformer les gouvemants en 
une nouvelle élite. Elle conserve aussi son désir de voir changer le 
monde. II y a peut-être certaines naívetés, et, au moment de la révo- 
lution culturelle, les Chinois ont commencé à parler de la révolution 
mondiale, comme si elle était déjà en marche, alors qu^hélas! nous 
savions bien qu'il y a encore un long chemin à parcourir. Quelque 
chose est resté : cette volonté que tout change dans le monde pour 
que notre avenir change à nous aussi. Aussi disent-ils qu*ils ne 
veulent pas être une superpuissance, qu*ils veulent recevoir les gens 
qui luttent contre Tordre établi. Même s’ils choisissent parfois mal 
leurs interlocuteurs. Ils reçoivent dix fois plus de militants que de 
personnages offidels en Chine. Nous ne considérons pas la Chine 
comme une puissance conventionnelle, le dialogue avec elle nous 
intéresse, et nous pouvons donc lui reprocher des choses. Rien n’est 
plus mauvais que rinconditionnaiité. Ceux qui écrivent dans 
UHumanité rouge que la visite de Pompidou en Chine est une 
grande viaoire pour la révolution mondiale se moquent de leurs 
lecteurs. 

M. Foucault: Quand vous parlez d^erreurs, cela suppose que la 
ligne est juste. Vous ne dites pas qu’il y a des erreurs s'il s*agit de la 
politique de TU.R.S.S., parce que vous critiquez la ligne. Si je vou- 
lais résumer votre livre, ne pourrait-on pas dire que la révolution 
culturelle est partie du principe suivant: dans la tache d*édification 
du socialisme, les contradiaions sont loin d’être efFacées et, plutôt 
que de les masquer, il faut les approfondir? A paair de la révolu¬ 
tion culturelle, ces contradiaions prennent Tallure de la division : 
des gens entre eux, entre Tarmée et les étudiants, entre les étudiants 
et les ouvriers, etc. Devant ces divisions, tentative de reconstituer 
une unité. À partir de quoi? Réponse de Lin Piao : Tidéologie. 
Cette idéologie représentée par la pensée de Mao Tsé-toung. Or 
Téchec de Lin Piao, sa liquidation ne signifient-ils pas Téchec de 
cette politique d^unification par Tidéologie? Ce qui se passe actuel- 
lement n’est-Íl pas la sanction de cela? Je pose donc deux ques- 
tions : Qu’est-ce qu’un approfondissement des contradictions qui 
fait apparaítre d’autres choses, c*est-à-dire la division? Faudrait-il 
réestimer Timportance de Tidéologie si on s’apercevait qu’elle 
n*était pas capable de rétablir Tunité? 


Kí. Karol: Il aurait été fou de dire : faites ce que vous voulez. 
Non, il était nécessaire de dire : vous avez la parole, mais changez le 
pays dans une direaion donnée qui vous est fournie par Tidéologie 
et, pour cela, prenez le pouvoir dans vos propres têtes, conduisez- 
vous différemment... Seulement, on a demandé trop. La forme en 
est devenue paralysante: ce déchaínement du culte des citations. 
Cela dit, Tidéologie n*a pas été remise en question. Tout ce qu*on 
trouve dans le Petit Livre rouge reste. C’est Tapplication qui se dis¬ 
cute... Uintention reste. La Chine n*est pas un pays égalitaire parce 
qu'elle n*a pas encore les moyens de supprimer les différences entre 
régions, entre couches sociales, de passer outre tout un héritage. 
Mais qu’il soit répété du matin au soir depuis Técole matemelle la 
nécessité d*une sodété égalitaire, cela a son importance. Les discours 
dénondateurs contre les superpuissances et contre le maintien du 
statu quo dans le monde, contre Timpérialisme et le sodal- 
impérialisme ne sont pas pure rhétorique. Tout cela correspond à 
une intention, même si la Chine n’a pas encore les moyens de s’y 
mesurer. Elle a renversé toute une échelle de priorités qui a toujours 
marqué le mouvement ouvrier : d’abord la aoissance, le développe- 
ment des forces productives. Et, une foÍs réalisée Taccumulation des 
richesses, on pourra aéer une sodété idéale. La version mandste ori- 
ginelle avait été vidée par cet optimisme, ce rationalisme européen 
qui consiste à dire que tout va s^arranger, quand il y aura un énorme 
gâteau à partager. Les Chinois sont les premiers à poser nettement la 
question : non, le sodalisme, ce n'est pas un gâteau différent, c’est 
un autre mode de vie qui doit commencer tout de suite; pas seule¬ 
ment Tautonomie, la gestion déléguée dans les communes, mais un 
autre rapport entre gouvemants et gouvemés. 

Aussi la révolution culturelle a-t-elle alimenté le mouvement de 
contestation en Ocddent, car elle a posé le problème de Tabolition 
de la hiérarchie, de Tantiautoritarisme, de la suppression de la dif- 
férence entre le travail manuel et le travail intellectuel, de la remise 
en question de toute forme de privilège. 

Libération : Tu parles de la nécessité d'une consdence aitique, 
sans laquelle il ne peut y avoir un sodalisme de la liberté. Or, on 
n'a pas Timpression que le gouvernement chinois, ou le parti 
communiste chinois, laisse filtrer les informations et thèmes de dis- 
cussion qui puissent permettre aux masses de développer une réelle 
consdence aitique. Qu’est-ce que les masses savent de Lin Piao? de 
la sexualité? de tout un tas de problèmes? Comme tous les partis 
communistes, le P.C.C. cache aux gens ce qu’il estime devoir être 
gênant. II ne laisse pas la possibilité de discuter réellement. Alors, si 
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cette consdence critique ne se développe qu’à travers des éléments 
filtrés, comment déboucher sur autre chose que sur des remises à 
rordre, sur une sodété autoritaire? 

KS, Karol: Je suis d'accord, L*une des raisons des formes parfois 
déplorables que prend la révolution culturelle, c*est que les infor- 
mations sont ííltrées. Mais la consdence critique ne se développe pas 
à travers les choses dites, Elle se développe aussi à travers la pra¬ 
tique sodale, Le fait qu’en Chine on développe un système de ges- 
tion différent, qu'on cherche à abolir dans Tusine la division du tra- 
vail, qu'il n’y ait pas cette séparation entre le techniden, le cadre, 
Fouvrier comme en France, bref, il y a mille choses qui, par la pra¬ 
tique, développent la consdence aitique. Cest vrai, cela ne 
s^accompagne pas d’un système plus vaste d^informations, de dis- 
cussions, de brassages d’idées; mais cette Chine a besoin de digérer 
un peu Texpérience de la révolution culturelle. 


(Sur D. Byzantios) (Présencation) 

Galerie Karl Flinker, Pàris, 15 février 1974. (Présentation de l’exposirion de D, Byzantios 
< 30 dessins, 1972-1973 >,) 

On pourrait imaginer que les choses se sont passées ainsi : au début, 
des traits portés au hasard et dans tous les sens, des énergies dédiai- 
nées. De grandes lignes de force auraient traversé la feuille de papier, 
n’écoutant que leur propre fiireur. Le crayon du dessinateur, sa plume 
les auraient suivies. Puis, peu à peu, les traits devenant plus nom- 
breux, plus pressés, s’agglutinant, se ramassant en certaines régions, 
de petits champs de force se seraient localisés : tourbillons, noeuds, 
crêtes, contours. Dessins spontanés de la limaille. Et de cet aléa aurait 
surgi, de place en place, la chance d’une figure: portés par cette 
masse d’événements au hasard, par ces milliers de forces qui s'entre- 
croisent, une silhouette lunaire, un profil, Téclat d'une vitre, la roue 
scintillante d’une motocyclette, une veste de carnaval. 

C*est tout différent. Le dessinateur a posé d'abord sur sa feuille, 
avec beaucoup de méticulosité, des arbres, des rues, des auto- 
mobiles, des passants et, de Tautre côté des vitrines, des manne- 
quins qui ressemblent aux passants. Cela fait, commence le vrai 
commencement: une pluie de traits, larges, serrés vient s^abattre sur 
le dessin; il est transpercé, noyé, recouvert, englouti, perdu. Perdu ? 
Non pas. Ce n’est pas ici le jeu des apparitions et des disparitions. 


Les figures préalables sont un support, un support-adversaire : un 
peu comme la toile, lisse, monochrome que le peintre commence 
par apprêter : à cette surface la peinture s^accroche et contre elle elle 
se bat. Le dessin, ici, se bat contre un dessin. II s’acharne contre ces 
éléments dans lesquels en même temps il trouve son assise. Art de 
rescrime et de toute stratégie : prendre appui sur son adversaire; se 
reposer sur ce qu*on attaque; trouver sa solidité dans ce qu’on 
cherche à abattre. 

Ce n*est pas un aépuscule noyant tout, presque tout, dans son 
ombre. C’est Tafífontement de deux races ennemies. Ce dessin sur le 
dessin, contre le dessin, c'est la joute entre les différences de formes 
(obtenues par les lignes) et les différences de forces (établies par les 
traits). Combat du dessin-ligne contre le dessin-trait. D’un côté 
— mais faut-il dire < d*un côté >, quand on est déjà en pleine 
mêlée? —, les formes découpées au préalable par le dessin linéaire, et 
puis, de Tautre, amenés par on ne sait quelle tempête extérieure, des 
traits-flèches, porteurs de forces, sombres envahisseurs. 

La ligne, traditionnellement, c*est Tunité, la continuité des traits, 
la loi qui les domine. Elle réduit leur multiplicité, soumet leur vio- 
lence. Elle leur fixe un lieu, leur presait un ordre. Elle les empêche 
de vagabonder. Même si elle se cache, elle règne toujours à Lhorizon 
du trait, qui se plie finalement à ses exigences muettes. 

Ici, le dessin-ligne et le dessin-trait, bien indépendants, sont 
dressés Tun contre Tautre. La ligne est donnée une fois pour toutes 
et par avance. Elle s’intègre aux contraintes premières — le papier, 
son format, ses bords, sa consistance, son grain. Elle constitue le 
donné. Cest elle qui est le hasard-fatalité par rapport à ce qui va se 
dérouler par la suite: Timprévisible bataille du dessin. 

Un jeu dangereux, parce que tout y a une valeur positive. Rien 
n’est annulé, rien n’est effacé. Pas de triste rature. 

Quand le dessinateur, à grands traits, commence la bataille 
contre le dessin linéaire, tous les coups sont enregistrés. Un trait 
étant porté, le dessinateur peut toujours en ajouter un autre, le bar- 
rer, le doubler, multiplier Tenchevêtrement. Mais la règle de son jeu 
lui interdit de revenir sur ce qui a été fait; le retour au zéro est 
exclu. Le coup joué reste joué. Sans doute, il est permis de se servir 
de la gomme, mais ces coups de gomme sont faits eux-mêmes pour 
être visibles : frottements gris, traits légers, écrasés, pulvérisés, mul- 
tipliés en un faisceau de petits sillons creux et sensibles. Tout est 
marque. Non pas signe de quelque chose ou d’autre chose, mais 
marque d'une multiplicité d^événements dont aucun ne peut plus 
jamais retomber dans Tinexistence. Une série, donc, sans retour ni 
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correaion ; mais des traits qui se superposent à des traits, des coups 
qui répondent à des coups. A la surface de cette bataille sur laquelle 
nous prenons une vue plongeante, le dessin devient tableau. 

Paradoxe de ces dessins sombres — de ces tableaux sans couleur — 
oú tous les éiéments sont positifs : ii n’y a rien qui fasse penser au 
dair-obscuf. Le noir, id, n’est pas ia nuit; c’est i4ntensité d’un 
combat. Le sombre n’est pas i^ombre, mais le lieu oú s’afírontent les 
formes les plus vives. Les masses foncées ne ménagent pas les dis- 
tances; elles indiquent les resserrements, les affirontements, les corps 
à corps. 

Le noir luit par sa propre force; c*est là oú il est le plus noir, oú 
les forces lancent leurs flèches les plus drues qu*il fait jaillir de lui- 
même une darté qui est comme son paroxysme. II n*a pas besoin 
qu’un jour venu d’ailleurs le pénètre et Tallume: son intensité lui 
suffit. On est loin du jeu de la nuit avec le jour. On est dans Tédat 
sombre et brillant de la bataille. Ces traits sont métalliques, comme 
le plomb qui les a tracés. 

Règne id le prindpe de Faddition indéfinie. Pas de grandeur 
négative. Mais pas non plus de somme. II n*y a pas de moment oú 
le compte est bon; oú la série serait arrivée à saturation; oú il n*y 
aurait plus qu a tirer un trait et à faire le total: void le dessin 
achevé. En fait, il pourrait, il peut toujours y avoir un trait de plus. 
Aucune loi, aucune consigne ne disent au dessinateur : id et mainte- 
nant tu dois t^arrêter, pas un trait de plus. II est toujours libre de 
continuer; mais il y a toujours risque — et il y avait risque dès le 
début — que le trait soit de trop, qu’il fasse tout basculer et qu’il 
annule le dessin. Chaque coup porte avec lui le péril d’être négatif, 
parce qu’il serait en excès; mais, après chaque trait, il y a encore le 
danger de s’arrêter trop tôt, de laisser un vide, d'avoir établi une 
barre arbitraire, d’avoir posé une limite à ce qui ne doit pas en 
avoir. Aucun excès, mais jamais de limite, tel est le risque. 

On peut imaginer la lente, la patiente fébrilité qui s'empare du 
dessinateur, tout au long de cette bataille de lignes et de traits. Le 
premier trait peut déjà être excessif et tout faire perdre. Mais songez 
combien ce danger, unique au départ, se multiplie; car chaque trait 
nouveau en appelle d’autres. Chacun fait place à des milliers de 
possibilités nouvelles. Et, en se multipliant, ils approchent de 
Fexcès: encore un trait, et c’est trop, c'est irréparable, tout a dis¬ 
pam. Songez à la frénésie des traits possibles qui s’esquissent, 
Fenvie, le besoin d*en ajouter toujours, Fexdtation du hasard, et 
songez à la maítrise, à la retenue, au calcul nécessaire, à Fextrême 
réserve aussi que suppose ce jeu sans retour. 


Entre cette frénésie et cette retenue, chaque trait doit être porté 
comme s’il était le demier. Et celui qui se trouve n’avoir pas de suc- 
cesseur ne peut jamais être le dernier que pour un moment. Cest ce 
moment, pourtant - ni plus ni moins ultime que les autres, mais 
qui porte le jeu à son plus haut point d4ntensité -, que le dessina¬ 
teur a choisi, à ses risques et périls, pour se détoumer de son dessin, 
et laisser devant vous se déchaíner la bataille dans son éclat ininter- 
rompu. Alors avancent vers vous, par Feffet d’un relief blanc, les 
personnages que des lignes noites avaient au départ dessinés, bien a 
plat, sur la surface blanche du papier. 


136 Prisons et asiles 

dans le mêcanisme du pouvoir 

< Girceri e manicomi nel congegno dei potere > (< Prisons et asiles dans le mêcanisme du 
pouvoir >; entretien avec M. D'Eramo; crad. A. Ghizzardi), Avanti^ 78' année, n 53» 3 mars 
1974, pp. 26-27. 

- Vos livres analysent la naissance historique de concepts comme la 
folie, le symptôme, la crise, la discipline *. Mais vous commencez tou¬ 
jours vos analyses à la fin du Moyen Âge, sans jamais parler de FAnti- 
quité, meme sHl semblerait que la Grèce antique soit importante pour 
construire ce que vous appelez une « archéologie du savoir Evitez- 
vous le sujet à dessein? 

— II y a quelques années, il y avait une habitude < à la Heideg- 
ger > dirais-je : tout philosophe qui faisait une histoire de la pensée 
ou d’une branche du savoir devait partir au moins de la Grèce 
archaique et surtout ne jamais aller au-delà. Platon ne pouvait etre 
que la décadence à partir de laquelle tout commençait à se cristalli- 
ser. Ce type d'histoire en forme de cristallisation métaphysique éta- 
blie une fois pour toutes avec Platon, repris id, en France, par Der- 
rida, me semble désolant. Désolant, parce qu’après la Grèce il s'est 
passé une foule de choses amusantes et intéressantes au point que 
Fune de mes cibles polémiques est de vouloir édifier une archéo¬ 
logie rapprochée. II y a moins d'un ou deux siècles, il s’est produit 
une quantité de phénomènes qui ont lié nos structures sodales, 
notre économie, notre façon de penser avec une force au moins sem- 

* Allusion à rouvrage en cours sur les disposidfs de punition. 
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blable à ce qu’il a pu se produire dans les premières cités grecques. 
II est vrai que j’évite de parler de la Grèce parce que je ne veux pas 
tomber dans le piège de rarchaísme hellénique, dans lequel nous 
ont enfermés si longtemps les historiens de la pensée. Nous avons 
une histoire, nous avons une ethnologie, nous avons une archéologie 
que nous pouvons faire pratiquement au présent. 

— Ce qui intêresse dans vos livres, c'est bien sür la folie, la médecine 
clinique thêrapeutique, mais aussi et surtout la philosophie sous-jacente 
à ces phénomènes, On a comme Vimpression que vous évitez d^exprimer 
directement votre philosophie. II semhle que vous vouliez que le rapport 
entre votre philosophie et le lecteur ne soit pas immédiat, mais passe par 
un objet particulier comme justement la folie, les idees scientifiques. 
Pourquoi ce besoin de placer la philosophie sous d^autres objets comme 
les prisonniers, les fousP 

— II n*y a pas de discours philosophique sans objet. Voyez : soit 
les philosophes prennent comme objet Texpórience, la leur, les don- 
nées immédiates de la conscience, le vécu, etc. — et ce sont des objets 
préds —, soit ils choisissent comme sujet de réflexion quelque chose 
comme Têtre, Tespace, le temps, c'est-à-dire des objets fabriqués, de 
toute façon soigneusement conservés par la tradition philosophique 
scolaire, universitaire. L'être, le temps, Texpórience sont des objets 
devenus si usés, quotidiens, familiers, c’est-à-dire transparents, que 
nous finissons par ne plus les considérer comme des objets. Si on me 
dit: < La philosophie parle en général >, je réponds que quand un 
philosophe affirme qu’il ne parle de rien en particulier, mais de 
Texpérience en général, il parle en réalité de quelque chose de très 
particulier, c'est-à-dire de Texpérience historiquement définie qui 
est la sienne, mais qu’il a transformée et qu'il a fait valoir comme 
une expérience générale. Discuter de Têtre signifie parler à Tinté- 
rieur d’une tradition historique fermée telle qu’est la vision de 
Tenseignement philosophique à partir du xv^ siècle. Ces objets 
m’ennuient. On peut philosopher sur mille objets merveilleux, 
splendides, amusants, peu connus : les fous, la police, les pauvres. 
Pourquoi ne pas philosopher sur cela? 

— Pourquoi, en France, le problème politique semble-t-il se concen- 
trer sur le corps * ? 

— Je n’aspire pas à Toriginalité. Quand j'ai écrit VHistoire de la 
folie, j’étais tellement ignorant que je ne savais pas que Tanti- 
psychiatrie existait déjà en Grande-Bretagne, et je me suis ainsi 

* Allusion aux écrits de Roland Barthes et de Tony Duvert. 


retrouvé rétrospectivement à Tintérieur d un courant. A present et 
depuis quelque temps, je m’intéresse au système pénal et, de façon 
plus générale, aux systèmes disciplinaires occidentaux. A la fin, je me 
suis aperçu que le pouvoir politique ne s’exerce pas exclusivement sur 
ridéologie, comme on a Thabitude de le dire dans un marxisme un 
peu simple. Le pouvoir politique, avant même d'agir sur Tidéologie, 
sur la conscience des personnes, s’exerce de façon beaucoup plus phy- 
sique sur leur corps. La manière dont on leur impose des gestes, des 
attitudes, des usages, des répartitions dans Tespace, des modalités de 
logement, cette distribution physique, spatiale des gens appartient, 
me semble-t-il, à une technologie politique du corps. J etais heureux, 
parce que ce sujet me semblait á la fois intéressant et peu connu. 
Mais, par la suite, je me suis aperçu que, à leur manière, d^autres 
avaient un peu la même idée. Ce n’est cependant pas seulement un 
thème français, En Californie, on va dans la même direction : à la 
thérapie de groupe et au discours conscient-inconscient on substitue 
d’autres thérapies de groupe, dont le fondement est le corps et dont le 
but est de supprimer ou de modifier non pas tant la répression qui 
pèse sur Tinconscient que les formes de pouvoir, les liens qui agissent 
sur le corps lui-même. 

- Vos livres ne s'adressent pas aux spêcialistes dans un domaine déjà 
déterminê: ils nécessitent une connaissance à la fois historique, philo¬ 
sophique, scientifique, médicale, Uttéraire dans laquelle aucun mêdecin 
ou encore aucun philosophe ne se sentira à son aise. D’une certaine façon, 
vos livres se crêent un public aux frontières de tous ces domaines, un 
Public à part, « à la Foucault». Aussi, à qui vous adressez-vous ? 

— Comme tous ceux qui écrivent, je suis un malade du langage. 
Ma maladie personnelle, c’est que je ne sais pas me servir du lan¬ 
gage pour communiquer. De plus, je n’ai ni le talent ni le génie 
nécessaires pour fabriquer des oeuvres d’art avec ce que j écris. Alors 
je fabrique - j’allais dire des machines, mais ce serait trop à la 
Deleuze — des Instruments, des ustensiles, des armes. Je voudrais 
que mes livres soient une sorte de tool-box dans lequel les autres 
puissent aller fouiller pour y trouver un outil avec lequel ils pour- 
raient faire ce que bon leur semble, dans leur domaine. U Histoire de 
la folie, je Tai écrite un peu à Taveuglette, dans une sorte de lyrisme 
dú à des expériences personnelles. Je suis attaché à ce livre, bien sur, 
parce que je Tai écrit, mais aussi parce qu’il a servi de tool-box à des 
personnes différentes les unes des autres, comme les psychiatres de 
Tantipsychiatrie britannique, comme Szasz aux Etats-Unis, comme 
les sociologues en France : ils Tont fouillé, ont trouvé un chapitre, 
une forme d'analyse, quelque chose qui leur a servi ultérieurement. 


522 


523 



Míchel Poucault, Dits et écrits 1974 


Míchel Foucaultj Dits et écrits 1974 


Les Mots et les Choses^ au fond, est un livre qui est beaucoup lu, 
mais peu compris. II s’adressait aux historiens des sdences et aux 
sdentifiques, c’était un livre pour deux mille personnes. II a été lu 
par beaucoup plus de gens, tant pis. Mais, à ceaains sdentifiques, 
comme Jacob, le biologiste prix Nobel, il a servi. Jacob a éait La 
Logique du vivant *; il y avait des chapitres sur Tliistoire de la bio- 
logie, sur le fonaionnement du discours biologique, sur la pratique 
biologique, et il m'a dit qu*il s’est servi de mon livre. Le petit 
volume que je voudrais éaire sur les systèmes disdplinaires, j’aime- 
rais qu’il puisse servir à un éducateur, à un gardien, à un magistrat, 
à un objecteur de consdence. Je n’écris pas pour un public, j’écris 
pour des utilisateurs, non pas pour des leaeurs. 

“ Vos livres ont toujours un caractere politique sans jamais traiter 
de la politique; quels sont vos rapports avec la politique? 

— On m’a souvent dit: < Tiens, c’est étrange; avant, vous ne vous 
occupiez jamais de politique et, maintenant, vous vous en occupez. > 

— N^est-ce pas vrai? 

“ Si, c’est vrai. 

— L'Histoire de la folie est politique? 

— Oui, mais maintenant, C’est-à-dire que, quand VHistoire de la 
folie a été publiée en France, en 1961-1962, il n’y a pas eu une seule 
revue ou un seul groupe possédant des intérêts politiques qui en ait 
parlé. Vous voyez bien. Dans aucune revue marxiste, dans aucun Jour¬ 
nal de gaúche, rien. Les seuls qui en aient parlé ont été Barthes et Blan- 
chot, très importants tous deux, bien sur, mais plus en littérature qu'en 
politique. Quand j’ai écrit un texte sur la formation de la médedne cli¬ 
nique, un livre politique selon moi, personne n'en a parlé, vraiment 
personne. En contrepartie, quand, dans Les Mots et les Choses^ j’ai dit 
que Marx avait pris chez Ricardo ses concepts économiques, alors... 
Que s’est-il produit? La frontière politique a changé son tracé, et, 
maintenant, des sujets comme lapsychiatrie, Tintemement, la médica- 
lisation d’une population sont devenus des problèmes politiques. 
Après ce qui s’est passé lors des dix dernières années, les groupes poli¬ 
tiques ont été obligés d’intégrer ces domaines à leur aaion, et ainsi 
nous nous sommes rejoints, eux et moi, non pas parce que j'avais 
changé — je ne m'en vante point, je voudrais changer —, mais parce que, 
dans ce cas, je peux dire avec fierté que c’est la politique qui est venue 
vers moi ou plutôt qui a colonisé ces domaines qui étaient déjà quasi 
politiques, mais n’étaient pas reconnus comme tels. 

* Paris, Gallimard, 1970. 


— Vous êtes run des écrivains français les plus r radie aux Pour- 
tant, vous aussi, comme la majeure partie des écrivains de gaúche, par- 
lez un langage incompréhensihle pour le peuple, L^Histoire de la folie 
exige une concentration, une connaissance de codes, une disponihilité 
qui ne peuvent se rencontrer chez un ouvrier qui a huit heures de tra- 
vail derrière lui. Les écrivains qui soutiennent le peuple n'en sont-ils 
pas les plus éloignês? 

— L*essentiel n’est pas tant - pour Taction politique de Técri- 
vain — d'être compris de tous que d’être compris de ceux dont on 
parle. Je veux dire que si VHistoire de la folie peut être lue par les 
psychiatres, par les psychologues, par les infirmiers, par les malades 
mentaux et si, pour eux, ce livre signifie quelque chose et les 
touche, alors Tessentiel est atteint. Si les ouvriers ne le comprennent 
pas, ce n’est pas grave. Ça le serait si le livre parlait de la condition 
ouvrière en France. 

— Les écrivains de gaúche s^en prennent volontiers à la petite bourgeoi- 
sie, cible semblable à celle des aristocrates, Vu que le mêpris est le meme et 
la cible commune, il semble que ces écrivains soient des aristocrates qui se 
donnent bonne consdence par une garantie populaire* En revanche, vous 
vous en prenez rarement à la petite bourgeoisie, Est-ce voulu ? 

— Oui. Vous avez raison. Cette attitude des intellectuels, je la 
rattacherais à la tradition baudelairienne: c’est le dandysme 
inhérent à tout intellectuel. Quelque chose de parfaitement odieux. 
II est plus facile de s*en prendre à la petite bourgeoisie dans ses 
formes d’existence et dans ses idées qu'à des ennemis plus impor¬ 
tants et plus sérieux. 


137 A propos de la prison d’Attica 

< Michel Foucault on Attica > (< À propos de Ia prison d’Attica>; entreden avec 
J.K. Simon; trad. F. Durand-Bogaert), Telos^ n" 19, printemps 1974, pp. Í54-161. (Entre- 
tien traduit et mis en forme à partir d’une conversation enregistrée sur bande magnétique 
après une visite à la prison d’Attica, en avril 1972.) 

— Nous avons tout récemment visité la prison d^Attica, et je sais qu^en 
plus de vos travaux sur Vexclusion — Vexclusion des malades, des fous, 
Vexclusion sous toutes ses formes — vous vous intéressez, depuis un an, 
un an et demi, à la reforme des prisons en France. faimerais connattre 
vos réactions quant à cette visite. Cest la première fois, je crois, que 
vous visitez une prison. 
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- Ma foi, oui, puisqu’en France on n’a pas le droit de visiter les 
prisons. On ne peut entrer dans une prison que si Ton est soÍ-même 
détenu, gardien ou avocat. De fait, je n’ai jamais appartenu à 
aucune de ces trois catégories. La police ne m’a jamais retenu plus 
de douze heures : je n’ai donc jamais eu Toccasion de faire vraiment 
connaissance avec les prisons françaises. C’est grâce à vous que j’ai 
pu, pour la première fois, pénétrer dans une prison; et il est certain 
que, pour un Français, la visite d’Attica est une expérience terri- 
fiante. Bien que je ne sois jamais entré dans les prisons françaises, 
j’en ai beaucoup entendu parler par des gens qui y avaient séjourné, 
et je sais que ce sont des lieux vétustes et décrépits, oú les prison- 
niers sont souvent entassés les uns sur les autres dans des cellules 
d’une saleté repoussante, 

Attica, à Tévidence, n’est pas du tout ce genre de prison. Ce qui 
m’a frappé, peut-être avant tout, à Attica, c est Tentrée, cette espèce 
de forteresse factice dans le style de Disneyland, oú Ton a donné aux 
miradors des allures de tours médiévales flanquées de mâchicoulis. 
Et, derrière ce paysage plutôt grotesque qui écrase tout le reste, on 
découvre qu’Attica est une immense machine. Oest ce côté machine 
qui est le plus saisissant — ces interminables couloirs bien propres et 
bien chauffés qui imposent à ceux qui les empruntent des trajec- 
toires bien précises, calculées de toute évidence pour être le plus 
efficace possible, et en même temps le plus facile à surveiller, le 
plus direct. Oui... et tout cela aboutit à d’immenses ateliers, comme 
Tatelier de métallurgie, oú tout est bien propre et paraít proche de 
la perfection. Un ancien détenu d‘Attica, que j’ai rencontré avant- 
hier, m’a dit qu’en fait ces fameux ateliers que Ton est si prompt à 
vous montrer sont très dangereux, que de nombreux détenus y ont 
été blessés. Mais, à première vue, Timpression que Ton a est de visi¬ 
ter plus qu‘une simple usine — de visiter une machine, Tintérienr 
d’une machine. 

Alors, naturellement, la question que Ton se pose est celle-ci : 
que produit la machine? À quoi sert cette installation gigantesque 
et qu‘est-ce qui en sort? A Tépoque oú Ton a conçu Auburn et la 
prison de Philadelphie, qui ont servi de modèles (avec très peu de 
modifications jusqu’à présent) aux grandes machines d’incarcéra- 
tion, on croyait qu’effectivement la prison produisait quelque 
chose : des hommes vertueux. Mais on sait aujourd’hui, et TAdmi- 
nistration en est parfaitement consciente, que la prison ne produit 
rien de ce genre. Qu elle ne produit rien du tout. Qu’il s’agit uni- 
quement d’un extraordinaire tour de passe-passe, d’un mécanisme 
tout à fait singulier d’élimination circulaire : la société élimine en 


les envoyant en prison des gens que la prison brise, écrase, élimine 
physiquement; une fois ces gens brisés, la prison les élimine en les 
libérant, en les renvoyant dans la société; là, leur vie en prison, le 
traitement qu’il y ont subi, Tétat dans lequel ils en sont sortis, tout 
s‘ingénie à faire qu‘immanquablement la société les élimine à nou- 
veau, les renvoyant en prison, laquelle, etc. Attica est une machine à 
éliminer, une espèce d‘énorme estomac, un rein qui consomme, 
détruit, broie et puis rejette — et qui consomme afin d‘éliminer ce 
qui a déjà été éliminé. Vous vous souvenez que, lorsque nous avons 
visité Attica, on nous a parlé des quatre ailes du bâtiment et des 
quatre couloirs, les quatre grands couloirs A, B, C et D. Eh bien, j‘ai 
appris, toujours par le même ancien détenu, qu’il en existait un cin- 
quième, dont on ne nous a pas parlé ; le couloir E. Et savez-vous ce 
qu‘est ce couloir? 

— Non, 

— C‘est tout bonnement la machine de la machine ou plutôt de 
Télimination de Télimination, de Télimination au second degré : 
Taile psychiatrique. C’est là qu’on envoie ceux qu‘on ne réussit pas 
à intégrer dans la machine et que la machine ne parvient pas à assi- 
miler selon ses normes; ceux que son propre processus mécanique 
est inapte à broyer, rendant un autre mécanisme nécessaire. 

— Vous avez étudiê le processus d^exclusion comme une sorte de 
concept abstrait, et je sais que Vintérieur des hôpitauXf comme celui 
d'un certain nombre dHnstitutionSy vous est familier» Avoir visité un 
endroit comme Attica —j^entends vousy étrephysiquement trouvê—pro~ 
voque-t-il un changement affectif dans votre attitude à Végard du pro¬ 
cessus d^exclusion? Ou la visite n'a-t-elle fait que renforcer vos idees 
sur Vexclusion? 

— Non, elle les aurait plutôt ébranlées; quoi qu’il en soit, un pro- 
blème s’est fait jour, qui est assez différent de ceux sur lesquels j’ai 
réfléchi précédemment; il est possible que le changement n’ait pas 
été entièrement déterminé par la visite, mais elle Ta certainement 
précipité. Jusqu‘à présent, j‘envisageais Texclusion de la société 
comme une sorte de fonaion générale un peu abstrai te, et je me piai- 
sais à penser cette fonaion comme un élément, pour ainsi dire, 
constitutif de la société — chaque société ne pouvant fonaionner qu’à 
la condi tion qu‘un certain nombre de ses membres en soient exclus. 
La sociologie traditionnelle, c‘est-à-dire la sociologie de type dur- 
kheimien, pose le problème de la manière suivante : comment la 
société peut-elle aéer une cohésion entre les individus ? Quelle est la 
forme de rapport, de communication symbolique ou affective qui 
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s*établit entre les individus? Quel est le système d’organisatíon qui 
permet à la sodété de constituer une totalité? Je me suis, quant à 
moi, intéressé, en quelque sorte, au problème inverse ou, si vous pré- 
férez, à la réponse inverse : à travers quel système d exdusion, en éli- 
minant qui, en créant quelle division, à travers quel jeu de négation et 
de rejet la sodété peut-elle commencer à fonctionner? 

Or c*est maintenant dans les termes contraires que je pose le pro¬ 
blème : la prison est une organisadon trop complexe pour qu*on la 
réduise à des fonaions purement négatives d’exdusion; son coút, son 
importance, le soin qu’on prend à Tadministrer, les jusdfications 
qu*on tente d*en donner, tout cela semble indiquer qu’elle possède 
des fonctions positives. Le problème devient alors de découvrir quel 
role la sodété capitaliste fait jouer à son système pénal, quel but est 
recherché, quels efifets produisent toutes ces procédures de châtiment 
et d'exdusion. Quelle place elles occupent dans le processus écono- 
mique, quelle importance elles ont dans Texerdce et le maintien du 
pouvoir; quel rôle elles jouent dans le conflit des dasses. 

— Je me demandaisprêcisément jusqu^à quelpotnt vous avezpu rester 
sensible au contexte politique lorsque nous parcourions les couloirs 
d^Attica, JêtaiSf pour ma partj tellement effaré par le côtê purement 
humain, par Vimpression de souffrance latente et de rêpression quHl y 
avait des moments oü — et c^est peut-etre paradoxal — foubliais complè- 
tement le contexte politique, 

— II m’est très difíidle de vous répondre sur la question de Lhor- 
reur humaine, et même en fait physique, qui émane d’Attica. J'ai eu, 
je crois, la même impression que vous; seulement, je suis peut-être 
moins sensible que vous, ou même un peu coriace. Lorsqu'un Fran- 
çais drcule dans ces longs couloirs qui, je le répète, frappent par leur 
propreté, il a Timpression de pénétrer dans une école privée ou reli- 
gieuse un peu austère; après tout, les lycées et collèges du xix® siècle 
n'étaient guère plus avenants. Mais, au fond, lorsque j*y repense, ce 
qui m'a paru le plus terrifant à Attica, c’est cet étrange rapport entre 
le centre et la périphérie. Je pense au double jeu de barreaux : ceux 
qui séparent la prison de rextérieur et ceux qui, à rintérieur de la pri¬ 
son, isolent chaque cellule individuelle de sa voisine. Pour ce qui est 
des premiers, les barreaux des grilles, je sais très bien par quel argu- 
ment les théoridens de la prison les justifíent: il faut protéger la 
sodété. (On pourrait dire, bien entendu, que les dangers les plus 
grands qui guettent la sodété ne sont pas représentés par les voleurs 
de voitures, mais par les guerres, les famines, Texploitation, tous ceux 
qui les autorisent et les provoquent, mais passons...). Une fois cette 
première série de barreaux franchie, on pourrait imaginer trouver un 


endroit oú Ton réadapte les prisonniers à la vie communautaire, au 
respea de la loi, à la pratique de la justice. Au lieu de cela, que 
découvre-t-on ? Que Tendroit oú les détenus passent entre dix et 
douze heures par jour, 1’endroit oú ils se considèrent chez eux est une 
épouvantable cage à animal d'environ un mètre et demi sur deux, 
entièrement fermée de barreaux d’un côté, L'endroit oú ils sont seuls, 
oú ils dorment et oú ils lisent, oú Íls s'habillent et pourvoient à leurs 
besoins est une cage pour animal sauvage. Cest là que réside toute 
rhypocrisie de la prison. On soupçonne le représentant de F Adminis- 
trarion qui guide la visite de glousser intérieurement. On Tentend 
presque se dire, et nous dire, quelque chose comme : < Vous nous 
avez confié ces voleurs et ces meurtriers parce que vous les considériez 
comme des bêtes sauvages; vous nous avez demandé d'en faire des 
moutons dodles, de Tautre côté de ces barreaux qui vous protègent; 
mais il n’y a aucune raison pour que nous, gardiens, représentants de 
la loi et de Tordre, instruments de votre morale et de vos préjugés, ne 
les considérions pas aussi, à votre invitation, comme des bêtes sau¬ 
vages. Nous sommes comme vous. Nous sommes vous. Et, donc, 
dans cette cage oú vous nous avez enfermés avec eux, nous rétablis- 
sons entre eux et nous le rapport d'exclusion et de pouvoir que la 
grande prison instaure entre eux et vous. Cest vous qui nous les avez 
désignés comme des bêtes sauvages; à notre tour, nous leur transmet- 
tons le message. Et lorsqu'ils Fauront bien appris derrière leurs bar¬ 
reaux, nous vous les renverrons. > 

Cest seulement par Tacrion colleaive, Torganisarion politique, la 
rébellion que les détenus pourront échapper à ce système de dressage. 
Les prisons américaines semblent, bien plus aisément que les prisons 
européennes, pouvoir être un lieu d’action politique. Les prisons 
américaines, en fait, jouent un double rôle : celui de lieu de châti¬ 
ment, comme il en existe maintenant depuis des siècles, et celui de 
camp de concentration, comme il en existait en Europe pendant la 
guerre, et en Afrique pendant la colonisation européenne (en Algérie, 
par exemple, pendant la période oú les Français s*y trouvaient). II ne 
faut pas oublier qu'il y a, aux États-Unis, plus d'un million de pri¬ 
sonniers * pour une population de deux cent vingt millions d’habi- 
tants, contre trente mille en France, pour une population de cin- 
quante millions d'habitants. La proportion n'est pas du tout la 

• Le Statistical Abstract of the United States édité en 1978 donne 141 000 détenus 
dans les prisons fédérales et des États en juin 1972, dont 58 900 Noirs. En fait, cette 
catégorisation des détenus par race ne fut officiellement prise en compte qu’en 1978, 
selon le Bureau of Justice Statistics à Washington. Les données avancées par M. Foucault 
proviennent vraisemblablement de sa lecture de la presse des Black Panthers. À la même 
époque, la population noire représentait 11,27 % de la population américaine. 
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même. Par ailleurs, aiax États-Unis, il doit y avoir un détenu sur 
trente ou quarante qui est noir; c'est là qu’on voit quelle fonction 
d’élimination massive remplit la prison américaine. Le système 
pénal, Tensemble du système dlnterdictions, même mineures 
(comme Tabus d’alcool, Texcès de vitesse, la consommation de has- 
chisch), servent d'instruments et de prétextes à cette pratique de 
concentration radicale. II n'est guère surprenant que la lutte politique 
pour la justice pénale ait été poussée plus loin aux États-Unis qu*en 
France. 

— Parmi les questions que je me pose^ il y a celle de savoir sij dans le 
contexte de la sociêtê américainej on ne peut pas considérer la prison 
comme un symhohy un microcosme de la sociêtê en gênéral, ou bien„, Vous 
avez dit tout à Vheure que la prison ressemblait aux êcoles d^autrefois,», 

— En Europe, en Europe... 

— Ouiy en Europe, mais vous connaissez sujftsamment VAmêrique 
maintenant pour avoir vu tous ces no man^s land, ces terrains vagues en 
bordure des villes, dans les banlieues; vous m^avez parlé, en termes assez 
prêciSy des drugstores dans les aêroports, de ces endroits qui ressemblent à 
nulle part. Et, bien entendu, on trouve partout dans notre sociêtê des bar- 
reaux comme ceux des prisons» Uêcart est-il si grand entre le centre d*une 
ville, un ghetto, par exemple, et Vintérieur d^une prison qu*on ne puisse 
pas concevoir la prison comme un êlément normal de la sociêtê amêri- 
caine ? Ou, au contraire, la prison n^est-elle pas simplement une exten- 
sion de cette sociêtê, ce qui en figure, en quelque sorte, Vextrêmité? 

— Je trouve votre question fort à propos, car c'est vrai qu'Attica 
ressemble beaucoup à TAmérique, du moins à TAmérique telle 
qu’elle apparaít aux yeux d'un Européen un peu perdu et pas très 
débrouillard comme moi — c*est-à-dire gigantesque, technologique, 
un peu eíFrayante, avec cet aspea piranésien qui imprègne la vision 
que beaucoup d’Européens ont de New York, Cest vrai que ce que 
nous avons vu ressemble à la société américaine, mais je ne crois pas 
qu'on puisse se contenter de dire : < Oh oui, les prisons américaines 
sont Timage de la société américaine, tout comme les prisons euro- 
péennes sont celles de la société européenne >, car, poussée à bout, 
cette phrase veut dire que nous sommes tous, au fond, en prison; que 
dans la rue, à Tusine, dans un dortoir, nous sommes aussi en prison. 
II est exact de dire que nous sommes pris dans un système de surveil- 
lance et de punition continues. Mais la prison n’est pas seulement 
punitive; elle est aussi Tun des instruments du processus d’élimina- 
tion. La prison est Télimination physique des gens qui en sortent, qui 
en meurent — parfois direaement, et presque toujours indirectement. 


dans la mesure oú ils ne peuvent plus trouver un emploi, n*ont aucun 
moyen de subsistance, ne peuvent plus reconstituer une famille. Et, à 
force de passer d'une prison à une autre, d’un crime à un autre, ils 
finissent par être vraiment éliminés physiquement. 

— Alors, ou commence-t-on à réformer les prisons? Car, comme pour 
la guerre du Viêt-nam, ceux qui cherchent ã réformer les prisons se 
leurrent peut-être en ayant Vimpression qu'ils éliminent la source du mal 
par le seul fait qu^ils en font disparattre le symptôme le plus visible, 
FF est-il pas illusoire d^espêrer une réforme depuis Vintérieur même des 
prisons? Les prisons ne sont-elles pas un êlément de la structure sociale 
tel que rien ne peut réussir qui part de là? 

— Le groupe que nous avons constitué en France n’est pas d*abord 
et principalement concemé par la réforme des prisons. Je crois même 
que notre projet est assez radicalement différent. En France — je sais 
qu*en Amérique, à cause de Tarmée, la situation est un peu dif- 
férente —, le système pénal et d'emprisonnement porte d’une façon 
préférentielle et insistante sur une certaine frange de la population 
qui n’est vraiment pas intégrée à la classe ouvrière, pas contrôlée, 
dans une certaine mesure, par les grands syndicats. On nous a souvent 
dit - les représentants de certaines organisations politiques — que le 
problème des prisons n^entrait pas dans le cadre de la lutte proléta- 
tienne. II y a plusieurs raisons à cela. La première est que la fraction 
de la classe ouvrière qui a constamment affaire à la police et à la jus¬ 
tice est, pour une bonne part, constituée de gens qui sont en dehors de 
Tusine. Que leur chômage soit volontaire ou involontaire, leur forme 
d*opposition à la société bourgeoise ne s’exprime pas au travers de 
manifestations, de luttes politiquement organisées ou de pressions 
professionnelles et économiques comme les grèves. La deuxième rai- 
son est que la bourgeoisie utilise souvent cette catégorie de la popula¬ 
tion contre les travailleurs : elle en fait, à Toccasion, une force de tra- 
vail temporaire, ou même y recrute pour la police. La troisième raison 
est que le prolétariat est, en ce qui concerne la morale et la légalité, le 
vol et le crime, totalement imprégné de Tidéologie bourgeoise. 

Nous sommes donc, à Theure actuelle, dans une situation oú dif- 
férentes catégories de gens cherchent à surmonter des conflits et des 
oppositions que le système capitaliste a établis et maintenus entre 
eux; oú les luttes qui ont lieu à Tintérieur des usines sont plus liées 
qu^elles ne Tétaient dans le passé aux luttes qui prennent place à 
Textérieur des usines (concemant le logement, le problème de la qua- 
lité de la vie); oú Ton reconnaít que le combat idéologique général 
est une partie intégrante de la lutte politique. Pour toutes ces raisons, 
l*isolement de cette fraction de la classe ouvrière, qui, à Torigine, était 
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sous la dominarion de la pression de la poHce, est en traín de s’efFacer 
lentement. Sa réintégration au sein des luttes politiques est Tobjecdf 
premier de notre groupe. 

“ Jé pensef à cet êgard, à Vhistoire que vous nous avez racontée à pro- 
pos de Genet et de la distinction qui existait entre certaines catégories de 
prisonniers,,, Ce gente de choses est-il mieux reconnu aujourd^hui par le 
prolêtariat, qü^il soit français ou amêricain? 

— Vous faites référence, de toute évidence, à ce que Genet m*a un 
jour raconté à propos des prisons. Pendant la guerre, Genet était pri- 
sonnier à la Santé; un jour, il devait être transféré au Palais de justice 
pour recevoir sa condamnation; or, à Tépoque, la coutume voulait 
que Ton attachât les prisonniers deux par deux par des menottes pour 
les conduire au Palais de justice; au moment oú on allait attacher 
Genet à un autre détenu, ce détenu demanda : < Qui est ce type avec 
qui vous m^attachez? >, et le gardien répondit; < Un voleur. > Alors, 
Tautre détenu se raidit et dit: < Je refiíse. Je suis un prisonníer poli- 
tique, je suis communiste et je refuse qu*on m'attache avec un 
voleur. > Genet m*a confié que, depuis ce jour, il a, à Tégard de 
toutes les formes de mouvements et d’action politiques qui ont été 
organisés en France non seuJement de la méfiance, mais aussi un cer- 
tain mépris... 

“ Je me demande jusqu^ã quel point, depuis cette êpoque, ceux qui 
sont impliquês dans des ajfatrespolitiques ontpris conscience de Vabsence 
de différenciation entre les dijfêrentes catégories de prisonniers? SHls ont 
envisagê la possibilité que ces autres prisonniers, victimes de problèmes 
sociaux qui sont à Porigine de leur propre lutte, ne soient pas des prison¬ 
niers politiques au sens propre du mot, et cependant demeurent plus pro- 
fondêment prisonniers politiquement quHls ne le sont eux-mêmes? 

— Je crois qu*il s*est opéré, au cours du xix® siècle, ce que Ton 
pourrait appeler une mutation historique. U est quasi certain qu'en 
Europe, et plus particulièrement en France, les mouvements ouvriers 
et leurs chefs de file ont été contraints, afin d’échapper à la répression 
polidère sous sa forme la plus violente et la plus sauvage, de marquer 
leur différence d’avec Tensemble de la population aiminelle. On 
s'évertuait à présenter ces mouvements comme autant d^organisa- 
dons de meurtriers, de tueurs à gages, de voleurs, d’alcooliques. II 
était donc nécessaire pour eux de s'abriter de ces accusarions et 
d’échapper aux châtiments qui en résultaient; de là, aussi, vient 
Tobligation qu41s ressentirem d’assumer, comme si elle était la leur, 
la responsabilité de tout un système de moralité issu en fait de la 
classe dirigeante, et d^accepter, au bout du compte, la distinction 


bourgeoise entre vertu et vice, le respect de la propriété d*autrui. Ils 
furent contraints de recréer pour eux-mêmes une sorte de puritanisme 
moral, qui, en même temps qu*une condition nécessaire à leur survie, 
représentait un instrument utile dans leur lutte. Cette espèce de rigo- 
risme moral leur est resté comme Tun des fondements de Tidéologie 
quotidienne du prolétariat, et il est certain que, jusqu*à une date 
récente, le prolétariat et ses leaders syndicaux ou politiques ont conti- 
nué à approuver la discrimination entre prisonniers de droit commun 
et prisonniers politiques. Et, après tout, il ne feut pas oublier toutes 
les luttes, tous les efforts qui furent nécessaires au xrx*" siècle pour que 
les représentants des travailleurs ne soient plus traités comme des 
escrocs. 

C’est depuis peu en France, depuis Tépoque oú Ton a empri- 
sonné certains maoistes, que le changement s*est opéré. Lorsque les 
maoístes se sont retrouvés en prison, ils ont commencé, il feut le 
dire, par réagir un peu à la manière des groupes politiques tradi- 
tionnels, c'est-à-dire par des déclarations comme : < Nous ne vou- 
lons pas être assimilés aux crimineis de droit commun, nous ne vou- 
lons pas que notre image se confonde avec la leur dans Topinion des 
gens, et nous demandons à être traités comme des prisonniers poli¬ 
tiques, qui ont les droits des prisonniers politiques. > Gétait là, je 
pense, une erreur politique qui a été assez vite perçue; des dis- 
cussions ont été entamées sur le sujet, et c’est à ce moment-là que 
nous avons fondé notre groupe; les maoístes ont vite compris qu’en 
fin de compte Télimination, par la prison, des prisonniers de droit 
commun faisait parrie du système d’élimination politique dont ils 
étaient eux-mêmes les victimes. Si Ton fait la distinction, si Ton 
accepte la différence entre droit politique et droit commun, cela 
signifie que, fondamentalement, on reconnaít la morale et la loi 
bourgeoises en ce qui concerne le respect de la propriété d’autrui, le 
respea des valeurs traditionnelles. Dans sa définition la plus large, 
la révolution culturelle implique que, au moins dans une société 
comme la notre, on ne fasse plus de différence entre les crimineis de 
droit commun et les aiminels politiques. Le droit, c’est la poli¬ 
tique : c’est bien, au fond, la bourgeoisie qui, pour des raisons poli¬ 
tiques et sur la base de son pouvoir politique, a défini les prindpes 
de ce qu*on appelle le droit. 

— Les maoistes n^ont donc pas seulement compris Verreur politique 
quHls avaient commise —je veux dire, en donnant au public Vimpression 
qu'ils se classaient à part, quHls entendaient continuer à étre une elite en 
prison; ils ont aussi appris quelque chose qui concerne la politique au sens 
plus large. 
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— C*est juste. Je orois qu'à cette occasion leur compréhension des 
choses s'est beaucoup affinée, qu*ils ont découvert qu'au fond tant 
Tensemble du système pénal que Tensemble du système moral 
étaient les produits d’un rapport de pouvoir instauré par la bourgeoi- 
sie, et constituaient les outils de Texercice et du maintien de ce pou¬ 
voir. 

— Je repense, en vous écoutant, à une scène du film La Bataille 
d^Alger. Cest simplement un exemple parmi d^autres, mais on observe, 
de la part des rêvolutionnaires, un certain ascétisme qui les conduit à 
refuserde s^adonnerà la drogue, à considérer la prostitution avec dégoüt. 
Je pense à ce film oü les héros sont présentés comme des êtres tres purs, et oü 
Vun d*entre eux refuse de suivre une prostituêe. Cest une attitude qui, 
d^ailleurs, aujourd'hui encore, semble être courante en Algêrie, Dans 
quelle mesure cet ascétisme dont font preuve certains rêvolutionnaires qui 
veulent rester purs (et qui est vraisemblablement le produit d^une éduca- 
tion bourgeoise) peut-il être un trait qui empéche le vrai rêvolutionnaire 
de rêussir à se faire accepter au sein d'un mouvement populaire ? 

— On peut dire, en réponse à votre première question, que le rigo- 
risme du rêvolutionnaire est certainement la marque de ses origines 
bourgeoises, ou, à tout le moins, d*une affinité oilturelle et idéolo- 
gique avec la bourgeoisie. Je pense néanmoins qu*il convient de ratta- 
cher cela à un processus historique. Jusqu^au début du xix® siècle, il 
me semble, et même pendant la Révolution française, les soulève- 
ments populaires se faisaient sous Timpulsion commune non seule- 
ment des paysans, des petits artisans et des premiers ouvriers, mais 
aussi de cette catégorie d’éléments agités, mal intégrés à la société, 
qu’étaient, par exemple, les bandits de grand chemin, les contreban- 
diers... bref, tous ceux que le système juridique en vigueur, la loi de 
rÉtat avaient rejetés. Au xix® siècle, au cours des luttes politiques qui 
permirent au prolétariat de se faire reconnaítre en tant que pouvoir 
ayant des exigences bien précises, et aussi, malgré tout, d*échapper à 
Télimination et à la contrainte violentes, Tobligation se fit jour, pour 
ce prolétariat, de marquer sa différence d'avec cette autre population 
agitée. Lorsque le syndicalisme ouvrier se constitua, il dut, afin de se 
faire reconnaítre, se dissocier de tous les groupes séditieux et de tous 
ceux qui refusaient Tordre juridique : nous ne sommes pas des meur- 
triers, nous n'attaquons ni le peuple ni la production ; si nous cessons 
la production, ce n'est pas dans un élan de destruction totale, mais à 
cause d'exigences bien particulières. La moralité familiale, qui n'avait 
absolument pas cours dans les couches populaires à la fin du 
xviii' siècle, devint, au début du xix®, Tun des moyens dont le prolé- 
tariat usa pour, en quelque sorte, faire admettre sa respectabilité. La 


vertu populaire, le bon ouvrier, le bon père, le bon mari, respectueux 
de Tordre juridique : telle était Timage que, depuis le xvm® siècle, la 
bourgeoisie laissait paraítre et imposait au prolétariat, afin de le 
détoumer de toute forme d'agitation ou d'insurreaion violentes, de 
toute tentative d'usurpation du pouvoir et de ses règles. Cette image, 
en fait, le prolétariat la fit sienne et Tutilisa d’une manière qui, bien 
souvent, servit ses luttes. Dans une certaine mesure, cette moralité eut 
valeur de contrat de mariage entre le prolétariat et la petite bourgeoi¬ 
sie pendant toute la seconde moitié du xix*^ siècle, de 1848 jusqu'à 
Zola et Jaurès. 

En ce qui concerne votre seconde question — savoir si le purita- 
nisme n'est pas un handicap pour le chef rêvolutionnaire je répon- 
drai que oui, en général, c'en est un. On trouve aujourd'hui, dans nos 
sodétés - c’est là, du moins, Topinion de notre groupe —, de véri- 
tables forces rêvolutionnaires qui sont constituées, précisément, de 
toutes ces couches mal intégrées dans la société, perpétuellement reje- 
tées, et qui, à leur tour, rejettent Tordre morai bourgeois. Comment 
pouvons-nous nous associer à eux dans la bataille politique si nous ne 
nous débarrassons pas des préjugés moraux qui sont les nôtres? Après 
tout, si Ton prend en compte le chômeur invétéré qui dédare : < Moi, 
je préfere être chômeur plutôt que travailler >, si Ton prend en 
compte les femmes, les prostituées, les homosexuels, les drogués, il y 
a là une force de contestation de la sodété que nous n'avons pas le 
droit, je pense, de négliger dans la lutte politique. 

— Si Von suit la logique de votre pensée, on peut presque dire que ceux 
qui travaillent à la réhabilitation des prisonniers sont peut-être les enne- 
mis lesplus virulents de la révolution. Dans ce cas — si vous me permettez 
de revenir à ma première question — ce type qui a guidé notre visite 
d^Attica, et qui nous a donné Vimpression d'être un homme plein de 
bonnes intentions, tout à fait correct», diriez-vous, bien que totalement 
dépourvu dHmagination, — cet homme pourrait être Vennemi le plus dan- 
gereux ? 

— Je pense que ce que vous dites est tout à fait vrai, Je ne souhaite 
pas approfondir, car vous avez fort bien posé le problème. Cela dit, ce 
responsable des programmes culturels qui nous a guidés à Attica, je 
crois qu'on peut dire également qu'il est dangereux de manière 
immédiate. L'un des andens détenus d’Attica que j'ai rencontré juste 
après notre visite m'a dit: < C'est Tun des gardiens les plus pervers. > 

Mais nous avons aussi rencontré des psychologues qui, manifeste- 
ment, étaient des gens très bien, très libéraux, qui portaient sur les 
choses un regard assez juste. Toutefois, si, pour eux, voler la propriété 
d'autrui, commettre un hold-up dans une banque, se prostituer. 
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tuer, coucher avec im homme quand on en est un soi-même —, si tous 
ces actes sont autant de problèmes psychologiques qu*ils doivent 
aider Tindividu à résoudre, n’est“Ce pas le signe que, fondèrement, ils 
sont les complices du système? Ne cherchent-ils pas à masquer le fait 
qu*en fin de compte commettre un délit, commettre un crime, met 
en question, de manière fondamentale, le fonaionnement de la 
sodété? De manière si fondamentale que nous oublions qu’il s'agit là 
d*un problème sodal, que nous avons Timpression que c*est un pro- 
blème moral et que cela concerne les droits des individus... 

Et vous avez bien vu de quelle manière on peut présenter le pro¬ 
blème. De sorte que je souscris entièrement à ce que vous avez dit, et 
me demande si tout ce qui concerne la réintégration, tout ce qui 
constitue une solution psychologique ou individuelle au problème ne 
masque pas la nature profondément politique et de Télimination de 
ces individus par la sodété et de leur contestation de cette sodété. 
Toute cette lutte obscure est, je crois, politique. Le crime est < un 
coup d’Etat qui vient d'en bas >. L^expression vient des Misérables. 


138 Sexualíté et politique antervendon) 

< Sexualíté et politique >, Combat^ 9274, 27-28 avril 1974, p. 16, (Sur les poursuites contre 
RechercbeSyVL^ 12 : Grande Encyclopédie deshomosexualités. Trois milliardsdepervers^mess 1973.) 

Le 25 mai 1974, ia 17* chambre correctionnelle de Paris, présidée par M. Alain Dupuis, 
condamnait le psychanalyste Félix Guattari, directeur de la revue Recbercbes^ pour < outrage 
aux bonnes moeurs relevé dans le numéro de mars 1973 intitulé Grande Encyclopédie des homo¬ 
sexualités, Trois milliards de pervers >, Ce numéro collectif, rédigé non par des sexologues mais 
par des gens concemés par ces questions, avait été saisi dès sa parudon < non en raison du sujet 
mais des mots et des photographies employés déballage libidineux d’une minorité de per¬ 
vers >. Le jugement confirma la saisie et ordonna la destruction de tous les numéros. 

II y a trois problèmes dans ce procès. 

Le premier, qui est apparent, n est pas, je crois, le plus important: 
c’est celui de la liberté d’expression, c'est le problème : pomographie 
ou pas pomographie? C’est à ce plan que la justice voudrait dr- 
consaire le procès. 

En fait, derrière cette première question, il y en a une autre qui est 
beaucoup plus sérieuse: est-ce que oui ou non, comme pratique 
sexuelle, Lhomosexualité recevra les mêmes droits d'expression et 
d^exerdce que la sexualité dite normale ? Mais ce n’est pas dans ces 
termes-là que les magistrats entendent mener les débats. 


En troisième lieu surgit le problème fondamental; le rapport entre 
la politique et la sexualité. 

Est-ce que, en fait, la sexualité, la revendication des droits sexuels, 
la possibilité de pratiquer la sexualité que Ton veut constituent un 
droit politique? Est-ce que Ton peut, maintenant, autour de ces 
termes-là constituer un mouvement qui ait des objeaifs finalement 
politiques? C’est tout le problème de Tintégration de la sexualité 
dans la lutte politique. 

Et c'est bien là le problème fondamental posé par ce procès. Seule- 
ment, ni le pouvoir ni les magistrats qui le représentent ne voudraient 
que la question soit posée de cette façon. Alors, ils ont limité le procès 
à cette interrogation beaucoup plus fadle qui consiste à se demander : 
est-ce de la pomographie ou n’en est-ce pas? 

Est-ce que la revue incriminée constitue un numéro d*études et de 
recherches véritablement sérieuses, universitaires, académiques ou 
bien, au contraire, est-ce un ensemble de cochonneries? Je ne pense 
pas qu'il faille se faire piéger à ce niveau-là. Le contenu de la revue, la 
nature des dessins, la valeur, la limite de pomographie qu*ils fran- 
chissent ou qu*ils ne franchissent pas, tout cela n'a, je crois, aucune 
importance. Le problème sérieux, encore une fois, c*est la sexualité 
dans la politique. 

Quand on voit, aujourd^hui, Timportance que revêtent le M.L.F., 
le problème de Tavortement, quand on assiste à la candidamre de 
pitre de M. Royer, on peut être sur qu’il s’agit d'un seaeur clef de la 
sodété actuelle. Et non seulement de la sodété, mais aussi de la poli¬ 
tique. 

Depuis des sièdes règne toute une politique du corps. Le corps 
humain, en effet, a été, depuis les xvif et xviif sièdes, à la fois utilisé, 
quadrillé, enserré, encorseté comme force de travail. Cette politique 
consistait à en extraire le maximum de forces utilisables pour le tra¬ 
vail, et le maximum de temps utilisable pour la production. Actuel- 
lement, ce qui est mis en question, c’est ceci : va-t-on pouvoir ou non 
récupérer son propre corps, et aussi le corps des autres — avec tous les 
rapports que cela implique — pour autre chose que cette utilisation de 
la force de travail? 

Cest cette lutte pour le corps qui fait que la sexualité est un pro¬ 
blème politique. II est compréhensible, dans ces conditions, que la 
sexualité dite normale, c'est-à-dire reproduarice de la force de travail 
— avec tout ce que cela suppose de refiis des autres sexualités et aussi 
d^assujetrissement de la femme —, veuille se montrer normative. Et il 
est tout aussi normal que, dans le mouvement politique tendant à la 
récupération du corps, on trouve des mouvements pour la libération 
de la femme, ainsi que pour Lhomosexualité masculine ou féminine. 
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139 La vérité et les formes jurtdiques 

< A verdade e as formas jurídicas > (< La vérité et les formes jurídiques >); trad. J. W. Prado 
Jr.), Cadernos da P.U.C.y n“ 16, juin 1974, pp. 5-133 (discussion avec M. T. Amarai, R. O. 
Cruz, C. Katz, L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de 
Sant’Anna). (Conférences à TUniversité pontificale catholique de Rio de Janeiro, du 21 au 25 
mai 1973.) 

I 

Ce que j*aimerais vous dire dans ces conférences, ce sont des choses 
peut-être inexaaes, fausses, erronées, que je présenterai à titre d’hypo- 
thèses de travail, d’hypothèses en vue d’un travail fiitur. Je demande 
votre indulgence et, plus que cela, votre méchanceté. J’aimerais en 
effet beaucoup que, à la fin de chaque conférence, vous me posiez des 
questions, me fassiez des critiques et des objections pour que, dans la 
mesure du possible et dans la mesure oú mon esprit n*est pas encore 
trop rigide, je puisse peu à peu m’adapter à ces questions, et que nous 
puissions ainsi, à la fin de ces dnq conférences, avoir accompli 
ensemble un travail ou éventuellement quelque progrès. 

Je présenterai aujourd’hui une réflexion méthodologique pour 
introduire le problème qui, sous le titre de < La vérité et les formes 
juridiques >, peut vous paraítre quelque peu énigmatique. J^essaie- 
rai de vous présenter ce qu'est le point de convergence de trois ou 
quatre séries de recherches existantes, déjà explorées, déjà invento- 
riées, pour les confronter et les réunir dans une sorte de recherche, je 
ne dis pas originelle, mais au moins rénovatrice. 

En premier lieu, une recherche proprement historique : comment 
des domaines de savoir ont-ils pu se former à partir des pratiques 
sociales? La question est la suivante: il existe une tendance que 
nous pourrions appeler, un peu ironiquement, de marxisme acadé- 
mique, et qui consiste à chercher de quelle manière les conditions 
économiques d’existence peuvent trouver dans la consdence des 
hommes leur reflet et leur expression. II me semble que cette forme 
d’analyse, traditionnelle dans le marxisme universitaire en France et 
en Europe, présente un défaut très grave : celui de supposer, au 
fond, que le sujet humain, le sujet de connaissance, et les formes de 
la connaissance elles-mêmes, sont d’une certaine façon donnés préa- 
lablement et définitivement, et que les conditions économiques, 
sodales et politiques de Texistence ne font plus que se déposer ou 
s*imprimer dans ce sujet définitivement donné. 

Mon but sera de vous montrer comment les pratiques sodales 
peuvent en venir à engendrer des domaines de savoir qui non seule- 


ment font apparaítre de nouveaux objets, de nouveaux concepts, de 
nouvelles techniques, mais aussi font naítre des formes totalement 
nouvelles de sujets et de sujets de connaissance. Le sujet de connais¬ 
sance a lui-même une histoire, la relation du sujet avec Tobjet, ou, 
plus dairement, la vérité elle-même a une histoire. 

Ainsi, j'aimerais parriculièrement montrer comment on a pu for¬ 
mer, au XDC® siède, un certain savoir de Thomme, de Tindividualité, 
de Tindividu normal ou anormal, dans ou hors la règle, un savoir 
qui, en vérité, est né des pratiques sodales de contrôle et de surveil- 
lance. Et comment, d’une certaine manière, ce savoir ne s’est pas 
imposé à un sujet de connaissance, ne s’est pas proposé à lui, ni ne 
s*est imprimé en lui, mais a fait naítre un type absolument nouveau 
de sujet de connaissance. L’histoire des domaines de savoir en rela¬ 
tion avec les pratiques sodales, en exduant le primat d*un sujet de 
connaissance donné définitivement, est un premier axe de recherche 
que je vous propose. 

Le deuxième axe de recherche est un axe méthodologique, que 
Ton pourrait appeler analyse des discours. Id encore il existe, il me 
semble, dans une tradition récente mais déjà acceptée dans les uni- 
versités européennes, une tendance à traiter le discours comme un 
ensemble de faits linguistiques liés entre eux par des règles syn- 
taxiques de construaion. 

II y a quelques années, il était original et important de dire et de 
montrer que ce qui était fait avec le langage — poésie, littérature, 
philosophie, discours en général — obéissait à un certain nombre de 
lois ou de régularités internes : les lois et les régularités du langage. 
Le caraaère linguistique des faits de langage a été une découverte 
qui a eu de Timportance à une époque déterminée. 

Le moment serait alors venu de considérer ces faits de discours non 
plus simplement sous leur aspea linguistique, mais, d’une certaine 
façon — et id je m'inspire des recherches réalisées par les Anglo- 
Américains —, comme jeux, gameSy jeux stratégiques d'aaion et de 
réaction, de question et de réponse, de domination et d*esquive, ainsi 
que de lutte. Le discours est cet ensemble régulier de faits linguis¬ 
tiques à un certain niveau et de faits polémiques et stratégiques à un 
autre niveau. Cette analyse du discours comme jeu stratégique et 
polémique est, à mon sens, un deuxième axe de recherche. 

Enfin, le troisième axe de recherche que je vous propose, et qui 
va définir, par sa rencontre avec les deux premiers, le point de 
convergence oú je me situe, consisterait en une réélaboration de la 
théorie du sujet. Cette théorie a été profondément modifiée et 
renouvelée, au long des demières années, par un certain nombre de 
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théories ou, plus sérieusement encore, par un certain nombre de pra¬ 
tiques, parmi lesquelles la psychanaiyse se situe, bien súr, au pre- 
mier plan. La psychanaiyse a été certainement la pratique et la théo- 
rie qui ont réévalué de la façon la plus fondamentale la priorité un 
peu saaée conférée au sujet, qui s*était établie dans la pensée ocd- 
dentale depuis Descartes. 

U y a deux ou trois siècles, la philosophie ocddentale postulait, 
de façon explidte ou implidte, le sujet comme fondement, comme 
noyau central de toute connaissance, comme ce dans quoi et à partir 
de quoi la liberté se révélait et la vérité pouvait édore. Or il me 
semble que la psychanaiyse a mis en question, de manière insis- 
tante, cette position absolue du sujet. Mais si la psychanaiyse Ta 
fait, en revanche, dans le domaine de ce que Ton pourrait appeler la 
théorie de la connaissance, ou dans celui de Tépistémologie, ou dans 
celui de Thistoire des sdences, ou encore dans celui de Lhistoire des 
idées, il me semble que la théorie du sujet est restée encore très phi- 
losophique, très cartésienne et kantienne — car, au niveau de généra- 
lités oú je me situe, je ne fais pas de différence entre les conceptions 
cartésienne et kantienne. 

Actuellement, quand on fait de Thistoire - histoire des idées, de 
la connaissance ou simplement histoire —, on s’en tient à ce sujet de 
connaissance, à ce sujet de la représentation comme point d*origine à 
partir duquel la connaissance est possible et la vérité apparaít. II 
serait intéressant d’essayer de voir comment se produit, à travers 
rhistoire, la constitution d'un sujet qui n’est pas donné définitive- 
ment, qui n*est pas ce à partir de quoi la vérité arrive à Thistoire, 
mais d'un sujet qui se constitue à Tintédeur même de Thistoire, et 
qui est à chaque instant fondé et refondé par Thistoire. C’est vers 
cette critique radicale du sujet humain par Thistoire que Ton doit se 
diriger. 

Une certaine tradition universitaire ou académique du marxisme 
n’en a pas encore fini avec cette conception philosophique tradi- 
tionnelle du sujet. Or, à mon sens, c’est ce qui doit être fait: mon- 
trer la constitution historique d'un sujet de connaissance à travers un 
discours pris comme un ensemble de stratégies qui font partie des 
pratiques sociales. 

Cela est le fond théorique des problèmes que j^aimerais soulever. 

II m’a semblé que, parmi les pratiques sociales, dont Tanalyse 
historique permet de localiser Témergence de nouvelles formes de 
subjectivité, les pratiques juridiques ou, plus précisément, les pra¬ 
tiques judiciaires sont les plus importantes. 

L'hypothèse que j^aimerais proposer, c’est qu’il y a deux histoires 


de la vérité. La première est une sorte d'histoire interne de la vérité, 
rhistoire d'une vérité qui se corrige à partir de ses propres ptindpes 
de régulation : c’est Lhistoire de la vérité telle qu^elle se fait dans ou 
à partir de Thistoire des sdences. De Tautre côté, il me semble qu’il 
existe dans la sodété, ou du moins dans nos sodétés, plusieurs 
autres lieux oú la vérité se forme, oú un certain nombre de règles de 
jeu sont définies — règles de jeu d'après lesquelles on voit naítre cer- 
taines formes de subjectivité, certains domaines d’objet, certams 
types de savoir —, et par conséquent Ton peut, à partir de là, faire 
une histoire externe, extérieure, de la vérité. 

Les pratiques judidaires, la manière par laquelle, entre les 
hommes, on arbitre les torts et les responsabilités, le mode par 
lequel, dans Thistoire de TOcddent, on a conçu et défini la façon 
par laquelle les hommes pouvaient être jugés en fonction des erreurs 
commises, la manière par laquelle on a imposé á des individus 
déterminés la réparation de quelques-unes de leurs actions et la 
punition d^autres, toutes ces règles ou, si vous voulez, toutes ces 
pratiques régulières, bien súr, mais aussi modifiées sans cesse à tra¬ 
vers rhistoire, me semblent Tune des formes par lesquelles notre 
sodété a défini des types de subjectivité, des formes de savoir et, par 
conséquent, des relations entre rhomme et la vérité qui méritent 
d*être étudiées. 

Voilà la Vision générale du thème que je prétends développer : 
les formes juridiques et, par conséquent, leur évolurion dans le 
champ du droit pénal en tant que lieu d*origine d*un nombre déter- 
miné de formes de vérité. J’essaierai de vous montrer comment cer- 
taines formes de vérité peuvent être définies à partir de la pratique 
pénale. Car ce qu’on appelle Yenquete * — enquête telle quelle est et 
a été prariquée par les philosophes du xv* au xvm® siède, et aussi 
par les sdentifiques, fiissent-ils géographes, botanistes, zoologues, 
économistes — est une forme assez caraaérisrique de la vérité dans 
nos sodétés. 

Or oú trouve-t-on Torigine de Tenquête? On la trouve dans une 
pratique politique et administrative, dont je vais vous parler, mais 
on la trouve aussi dans la pratique judidaire. C*est au milieu du 
Moyen Age que Tenquête est apparue comme forme de recherche de 
la vérité à Tintérieur de Tordre judidaire. C’est pour savoir exaae- 
ment qui a fait quoi, dans quelles conditions et à quel moment que 
rOcddent a élaboré les techniques complexes d’enquête qui ont pu, 
ensuite, être utilisées dans Tordre sdenrifique et dans Torclre de la 
réflexion philosophique. 

• En ftançais dans le texte {N,d.T,), 
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De la même façon, au xix® siècle, on a inventé aussi, à partir de 
problèmes juridiques, judidaires, pénaux, des formes d^analyse assez 
curieuses que j’appellerai examen et non plus enquête. De telles 
formes d’analyse ont donné naissance à la sodologie, à la psycho- 
logie, à la psychopathologie, à la aiminologie, à la psychanalyse. 
J'essaierai de vous montrer comment, lorsque Ton cherche Torigine 
de ces formes d’analyse, on voit qu’elles sont nées en liaison directe 
avec la formation d’un certain nombre de controles politiques et 
sociaux, au moment de la formation de la sodété capitaliste, à la fin 
du xix^ siède, 

Nous avons ainsi, tracée à grands traits, la formulation de ce qui 
sera traité dans les conférences suivantes. Dans la prochaine, je par- 
lerai de la naissance de Tenquête dans la pensée grecque, dans quel- 
que chose qui n’est ni totalement un mythe ni entièrement une tra- 
gédie : rhistoire d’CEdÍpe. Je parlerai de Tliistoire d’CEdÍpe non pas 
comme point d’origine, de formulation du désir ou des formes du 
désir de rhomme, mais, au contraire, comme épisode assez curieux 
de rhistoire du savoir et point d’émergence de Tenquête. Dans la 
conférence suivante, je traiterai de la relation qui s'est établie au 
Moyen Age, du conflit, de Topposition entre le régime de 
Vêpreuve * et le système de Tenquête. Finalement, dans les deux 
dernières conférences, je parlerai de la naissance de ce que j'appelle 
Texamen ou les Sciences de Texamen, qui sont en relation avec la 
formation et la stabilisation de la sodété capitaliste. 

Pour le moment, j’aimerais reprendre, de façon différente, les 
réflexions méthodologiques dont je parlais tout à Theure. II aurait 
été possible, et peut-être plus honnête, de ne citer qu’un nom, 
celui de Nietzche; car ce que je dis ici n’a de sens que s'il est mis 
en rapport avec Toeuvre de Nietzsche, qui me semble être, parmi 
les modèles auxquels on peut avoir recours pour les recherches que 
je propose, le meilleur, le plus efficace et le plus aauel. Chez 
Nietzsche, on trouve effectivement un type de discours qui fait 
Fanalyse historique de la formation du sujet lui-même, Tanalyse 
historique de la naissance d’un certain type de savoir — sans jamais 
admettre la préexistence d'un sujet de connaissance. Ce que je me 
propose maintenant, c’est de suivre, dans Toeuvre de Nietzsche, les 
linéaments qui peuvent nous servir de modèle pour les analyses en 
question. 

Je prendrai comme point de départ un texte de Nietzsche daté de 
1873, et qui n’est paru qu’en édÍtÍon posthume. Le texte dit: < Au 
détour de quelque coin de Tunivers inondé des feux d^innombrables 

* En français dans le texte {N.d,T.). 


systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des ani- 
maux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la 
plus orgueilleuse et la plus mensongère de T “ histoire univer- 
selle > 

Dans ce texte, extrêmement riche et difficile, je laisserai de côté 
plusieurs choses, y compris — et surtout — la célèbre phrase : < Ce 
fut la minute la plus mensongère. > Je considérerai d'abord, et de 
bon gré, Tinsolence, la désinvolture de Nietzsche en disant que la 
connaissance a été inventée sur un astre et à un moment déterminé. 
Je parle d^insolence dans ce texte de Nietzsche, car on ne doit pas 
oublier qu’en 1873 on est, sinon en plein kantisme, du moins en 
plein néokantisme. Et Tidée que le temps et Tespace ne sont pas des 
formes de la connaissance, mais, au contraire, des espèces de rochers 
primitifs sur lesquels la connaissance vient se fixer, est pour 
Tépoque absolument inadmissible. 

Cest à cela que j'aimerais m*en tenir, en m*arrêtant première- 
ment sur le terme d’invention lui-même. Nietzsche affirme que, en 
un point déterminé du temps et en un lieu déterminé de TUnivers, 
des animaux intelligents ont inventé la connaissance. Le mot qu il 
emploie, < invention > — le terme allemand est Erfindung est 
souvent repris dans ses textes, et toujours avec un sens et une inten- 
tion polémiques. Quand il parle d'invention, Nietzsche a toujours 
en tête un mot qui s’oppose à < invention > : le mot < origine >. 
Quand il dit < invention >, c'est pour ne pas dire < origine >; 
quand il dit Erfindung^ c'est pour ne pas dire Ursprung. 

On en a un certain nombre de preuves. J'en présenterai deux ou 
trois. Par exemple, dans un texte qui est, je crois, du Gai Savoir^ oú 
il parle de Schopenhauer en lui reprochant son analyse de la reli- 
gion, Nietzsche dit que Schopenhauer a commis Terreur de chercher 
Torigine — Ursprung — de la religion dans un sentiment méta- 
physique qui serait présent chez tous les hommes et qui contien- 
drait, par anticipation, le noyau de toute religion, son modèle en 
même temps vrai et essentiel. Nietzsche affirme : voilà une analyse 
de rhistoire de la religion qui est totalement fausse, car admettre 
que la religion s'origine dans un sentiment métaphysique signifie, 
purement et simplement, que la religion était déjà donnée, au 
moins à Tétat implicite, enveloppée dans ce sentiment méta¬ 
physique. Or, dit Nietzsche, Thistoire n’est pas cela, ce n'est pas de 
cette manière qu'on fait Thistoire, ce n’est pas ainsi que les choses se 

* Nietzsche (F.), Véritê et Memonge au sens extra-moral (1873; trad. M. Haar et M. 
de Launay), in (Euvres philosophiques complètes. Paris, GaUimard, 1975, 1.1, vol. II: 
Écrits posthumes (1870-1873)f p. 277. 
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sont passées. Car la religion n* ** a pas d'origine, elle n'a pas d*í7rj- 
prungy elle a été inventée, il y a eu une Effindung de la religion. À 
un moment donné, quelque chose est arrivé qui a fait apparaítxe la 
religion. La religion a été fabriquée; elle n’existait pas auparavant. 

Entre la grande continuité de VUrsprung décrite par Schopenhauer et 
la rupture qui caraaérise Y Effindung de Nietzsche, il y a une oppo- 
sition fondamentale. 

Parlant de la poésie, toujours dans Le Gai Savoity Nietzsche 
afíirme qu i\ y a ceux qui cherchent Torigine, Ursprungy de la poésie, 
quant à vrai dire il n y a pas á^Ursprung de la poésie, il n'y a qu*une 
invention de la poésie *. Un jour, quelqu^un a eu Tidée assez 
curieuse d’utiliser un certain nombre de propriétés rythmiques ou 
musicales du langage pour parler, pour imposer ses mots, pour éta- 
blir à travers ses mots une certaine relation de pouvoir sur les autres. 

La poésie aussi a été inventée ou fabriquée. 

II y a encore le célèbre passage à la fin du premier discours de La 
Génêalogie de la morale oú Nietzsche se réfère à cette espèce de 
grande fabrique, de grande usine oú se produit Tidéal L^idéal 
n’a pas d*origine. Lui aussi a été inventé, fabriqué, produit par une 
série de mécanismes, de petits mécanismes. 

L*invention, Effindung^ est pour Nietzsche, d’un côté, une rup¬ 
ture, de Tautre, quelque chose qui possède un petit commencement, 
bas, mesquin, inavouable. Celui-ci est le point crucial de YEtfin- 
dung. Ce fiit par d'obscures relations de pouvoir que la poésie a été 
inventée. Ce fut également par de pures et obscures relations de 
pouvoir que la religion a été inventée. Vilenie, donc, de tous ces 
commencements lorsqu'ils sont opposés à la solennité de Torigine 
telle qu’elle est conçue par les philosophes. L’historien ne doit pas 
craindre les mesquineries, car ce fiit de mesquinerie en mesquinerie, 
de petite chose en petite chose que, finalement, les grandes choses se 
sont formées. À la solennité de Torigine Íl faut opposer, en bonne 
méthode historique, la petitesse méticuleuse et inavouable de ces 
fabrications, de ces inventions. 

La connaissance a été, donc, inventée. Dire qu^elle a été inventée, 
c'est dire qu’elle n’a pas d’origine. Cest dire, de façon plus précise, 
aussi paradoxal que ce soit, que la connaissance n'est absolument 
pas inscrite dans la nature humaine. La connaissance ne constitue 

* Nietzsche (F.), Le Gai Savoir (1883; trad. de la 2' éd. de 1887, par P. Klossow- 
ski), livre V, § 353 : De i'origine des religions, op. cit.^ t. V, 1967, pp. 238-239. 

** Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale (1887; trad. 1. Hildenbrand et J. Gra- 
tien), Première Dissertation, § 14 : < Quelqu’un veut-il plonger un instant le regard dans 
le secret oú se fabriquent les idéaux terrestres?... Cette officine oú Ton fabrique des idéaux 
— il me paraít quelle pue le mensonge > {op. cit.y t. VII, 1971, pp. 243-244). 
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pas le plus ancien instinct de Thomme ou, inversement, il n'y a pas 
dans le comportement humain, dans Tappétit humain, dans Tins- 
dnct humain quelque chose comme un germe de la connaissance. 
En fait, dit Nietzsche, la connaissance a un rapport aux insdncts, 
mais elle ne peut pas être présente en eux, et pas même être un ins- 
dnct parmi les autres. La connaissance est simplement le résultat du 
jeu, de Taífrontement, de la jonction, de la lutte et du compromis 
entre les insdncts. Cest parce que les insdncts se rencontrent, se 
battent et arrivent, finalement, à la fin de leurs batailles, à un 
compromis que quelque chose se produit. Ce quelque chose est la 
connaissance. 

Par conséquent, pour Nietzsche, la connaissance n’est pas de la 
même nature que les insdncts, elle n*est pas comme un raffinement 
des insdncts eux-mêmes. La connaissance a pour fondement, pour 
base et pour point de départ les insdncts, mais les insdncts dans leur 
conffontadon, dont elle n'est que le résultat, à la surface. La 
connaissance est comme un éclat, comme une lumière qui se 
répand, mais qui est produite par des mécanismes ou des réalités 
qui sont de nature totalement diverse. La connaissance est Teífet des 
insdncts; c’est comme un coup de chance, ou comme le résultat 
d’un long compromis. Elle est encore, dit Nietzsche, comme < une 
édncelle entre deux épées >, mais qui n’est pas faite avec le même 
fer. 

Effet de surface, non esquissé d*avance dans la nature humaine, 
la connaissance mène son jeu devant les insdncts, au-dessus d*eux, 
au milieu d’eux; elle les comprime, elle traduit un certain état de 
tension ou d*apaisement entre les insdncts. Mais on ne peut pas 
déduire la connaissance de manière anal)rtique, selon une sorte de 
dérivation naturelle. On ne peut pas, de façon nécessaire, la déduire 
des insdncts eux-mêmes. La connaissance, au fond, ne fait pas partie 
de la nature humaine. C*est la lutte, le combat, le résultat du 
combat, et c'est par conséquent le risque et le hasard qui vont don- 
ner lieu à la connaissance. La connaissance n’est pas instincdve, elle 
est contre-instinctive; de même qu’elle n’est pas naturelle, elle est 
contre-naturelle. 

C’est le premier sens qui peut être donné à Tidée que la connais¬ 
sance est une invention et qu’elle n*a pas d'origine. Mais Tautre sens 
qui peut être donné à cette affirmation, ce serait que la connais¬ 
sance, en plus de ne pas être liée à la nature humaine, de ne pas 
dériver de la nature humaine, n'est même pas apparentée, par un 
droit d^origine, au monde à connaítre. II n'y a, selon Nietzsche, 
aucune ressemblance, aucune affinité préalable entre la connaissance 
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et les choses qu'il faudrait connaítre. En termes plus rigoureusement 
kantiens, il faudrait dire que les conditions de Texpórience et les 
conditions de Tobjet de rexpérience sont totalement hétérogènes. 

Voilà la grande rupture avec ce qui avait été la tradition de la 
philosophie ocddentale, alors que Kant lui-même avait été le pre- 
mier à dire explidtement que les conditions de Texpérience et celles 
de Tobjet de Texpérience étaient identiques. Nietzsche pense, au 
contraire, qu^entre la connaissance et le monde à connaítre il y a 
autant de différence qu’entre la connaissance et la nature humaine. 
On a alors une nature humaine, un monde, et quelque chose entre 
les deux qui s'appelle la connaissance, sans qu41 y ait entre eux 
aucune affinité, ressemblance ni même lien de nature. 

La connaissance n'a pas de relation d’affinité avec le monde à 
connaítre, dit Nietzsche fféquemment. Je ne dterai qu*un texte du 
Gai Savoir, aphorisme 109 : < Le caractère de Tensemble du 
monde est de toute étemité celui du chãos, en raison non pas de 
Labsence de nécessité, mais de Tabsence d’ordre, d’articulation, de 
forme, de beauté, de sagesse *. > Le monde ne cherche absolument 
pas à imiter Thomme, il ignore toute loi. Gardons-nous de dire 
qu il y a des lois dans la nature. C’est contre un monde sans ordre, 
sans enchaínement, sans forme, sans beauté, sans sagesse, sans har- 
monie, sans loi que la connaissance doit lutter. C’est à lui que la 
connaissance se rapporte. II n'y a rien dans la connaissance qui 
rhabilite, par un droit quelconque, à connaítre ce monde. U n’est 
pas naturel à la nature d*être connue. Ainsi, entre Tinstina et la 
connaissance, Ton trouve non pas une continuité, mais une relation 
de lutte, de domination, de servitude, de compensation ; de la 
même façon il ne peut y avoir, entre la connaissance et les choses 
que la connaissance doit connaítre, aucune relation de continuité 
naturelle. II ne peut y avoir qu'une relation de violence, de domi¬ 
nation, de pouvoir et de force, de violation. La connaissance ne 
peut être qu'une violation des choses à connaítre, et non pas une 
perception, une reconnaissance, une identification de celles-ci ou à 
celles-ci. 

II me semble qu’il y a, dans cette analyse de Nietzsche, une 
double et très importante rupture avec la tradition de la philosophie 
ocddentale, dont il faut retenir la leçon. La première est la rupture 
entre la connaissance et les choses. Qu’est-ce qui, effectivement, 
dans la philosophie ocddentale, assurait que les choses à connaítre 
et la connaissance elle-même étaient en relation de continuité? 
Qu*est-ce qui assurait à la connaissance le pouvoir de connaítre vrai- 

• Nietzsche (F.), Le Gai Savotr, op. r/V., livre III, § 109, p. 126. 


ment les choses du monde et de ne pas être indéfiniment erreur, 
illusion, arbitraire? Qu’est-ce qui garantissait cela dans la philo¬ 
sophie ocddentale, sinon Dieu? Dieu, certainement, depuis Des¬ 
cartes, pour ne pas aller au-delà, et même encore diez Kant, c*est ce 
prindpe qui assure qu'il y a une harmonie entre la connaissance et 
les choses à connaítre. Pour démontrer que la connaissance était une 
connaissance fondée, en vérité, dans les choses du monde. Descartes 
a dú affirmer Texistence de Dieu. 

S’il n'existe plus de relation entre la connaissance et les choses à 
connaítre, si la relation entre la connaissance et les choses connues 
est arbitraire, si elle est relation de pouvoir et de violence, lexis- 
tence de Dieu au centre du système de connaissance n’est plus indis- 
pensable. Dans le même passage du Gai Savoir oú il évoque 
Pabsence d’ordre, d’enchaínement, de forme, de beauté dans le 
monde, Nietzsche demande prédsément: < Quand toutes ces 
ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurdr? Quand aurons- 
nous totalement dédivinisé la nature * ? > 

La rupture de la théorie de la connaissance avec la théologie 
commence de manière striae avec une analyse comme celle de 
Nietzsche. 

En second lieu, je dirais que, s*Íl est vrai qu’entre la connaissance 
et les instincts - tout ce qui fait, tout ce qui trame Tanimal 
humain — il n'y a que rupture, des relations de domination et de 
servitude, des relations de pouvoir, alors disparaít non plus Dieu, 
mais le sujet dans son uni té et sa souveraineté. 

En remontant à la tradition philosophique à partir de Descartes, 
pour ne pas aller plus loin, on voit que Tunité du sujet humain était 
assurée par la continuité qui va du désir à la connaissance, de Tins- 
tina au savoir, du corps à la vérité. Tout cela assurait lexistence du 
sujet. S'il est vrai qu’il y a, d’un côté, les mécanismes de Tinstina, 
les jeux du désir, les affrontements de la mécanique du corps et de 
la volonté, et, de Tautre côté — à un niveau de la nature totalement 
différent la connaissance, alors on n*a plus besoin de Tunité du 
sujet humain. Nous pouvons admettre des sujets, ou nous pouvons 
admettre que le sujet n'existe pas. Voilà en quoi le texte de 
Nietzsche que j’ai cité, consacré à Tinvention de la connaissance, me 
semble être en rupture avec la tradition la plus andenne et la plus 
établie de la philosophie ocddentale. 

Or, quand Nietzsche dit que la connaissance est le résultat des 
instincts, mais qu*elle n*est pas un instina, ni ne dérive direaement 
des instincts, que veut-il dire exactement et comment conçoit-il ce 

• lifüi. 
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curieux mécanisme par lequel les instincts, sans avoir aucune rela- 
tíon de nature avec la connaissance, peuvent, par leur simple jeu, 
produire, fabriquer, inventer une connaissance qui n'a rien à voir 
avec eux? Voilà la seconde série de problèmes que j'aimerais abor- 
der. 

U existe un texte dans Le Gai Savoir^ aphorisme 333, que Ton 
peut considérer comme Tune des analyses les plus striaes que 
Nietzsche a faites de cette fabricarion, de cette invention de la 
connaissance. Dans ce long texte intitulé < Que signifie 
connaítre? >, Nietzsche reprend un texte de Spinoza, oú celui-ci 
opposait intelligerey comprendre, à ridere, lugere et detestari *. Spi¬ 
noza disait que, si nous voulons comprendre les choses, si nous vou- 
lons effectivement les comprendre dans leur nature, dans leur 
essence, et donc dans leur vérité, il faut que nous nous gardions de 
rire d’elles, de les déplorer ou de les détester. Ce n’est que lorsque 
ces passions s’apaisent que nous pouvons enfin comprendre. 
Nietzsche dit que non seulement cela n’est pas vrai, mais que c’est 
exaaement le contraire qui arrive. Intelligere, comprendre, n’est rien 
de plus qu*un certain jeu ou, mieux, le résultat d’un certain jeu, 
d’une certaine composition ou compensation entre riderey rire; 
lugerey déplorer; et detestariy détester. 

Nietzsche dit que nous ne comprenons que parce qu il y a der- 
rière tout cela le jeu et la lutte de ces trois instincts, de ces trois 
mécanismes, ou de ces trois passions que sont le rire, la plainte et la 
haine **. A cet égard, il faut considérer plusieurs choses. 

D’abord, nous devons remarquer que ces trois passions, ou ces 
trois pulsions — rire, déplorer, détester ont en commun le fait 
d'être une façon non pas de s’approcher de Tobjet, de s'identifier à 
lui, mais, au contraire, de maintenir Tobjet à distance, de s’en dif- 
férender ou de se placer en rupture avec lui, de s*en protéger par le 
rire, de le dévaloriser par la plainte, de Téloigner et éventuellement 
de le détruire par la haine. Par conséquent, toutes ces pulsions qui 
sont à la racine de la connaissance et la produisent ont en commun 
la mise à distance de Tobjet, une volonté de s’en éloigner et de 
Téloigner en même temps, enfin, de le détruire. Derrière la connais¬ 
sance, il y a une volonté, sans doute obscure, non pas d’amener 
Tobjet à soi, de s*identifier à lui, mais, au contraire, une volonté 
obscure de s*en éloigner et de le détruire. Méchanceté radicale de la 
connaissance. 

* Op. cit., s 333, p. 210. 

** Les volontés d’ironiser (Verlachen)^ de déplorer (Beklagen)^ de hoimir (Ver^ 
wünschen), propose la traduction Klossowski, éd. 1982, t. V, p. 222 iN.d,T,). 


On arrive ainsi à une seconde idée importante : que ces pulsions 
— rire, déplorer, détester — sont toutes de Tordre des mauvaises 
relations. Derrière la connaissance, à la racine de la connaissance, 
Nietzsche ne met pas une sorte d’affection, de pulsion ou de passion 
qui nous ferait aimer Tobjet à connaítre, mais plutôt des pulsions 
qui nous placent en position de haine, de mépris ou de aainte 
devant des choses qui sont menaçantes et présomptueuses. 

Si ces trois pulsions — rire, déplorer, haír — arrivent à produire la 
connaissance, ce n*est pas, selon Nietzsche, parce qu^elles se sont 
apaisées, comme chez Spinoza, ou se sont réconciliées, ou parce 
qu'elles sont parvenues à une unité. C’est, au contraire, parce 
qu'elles ont lutté entre elles, parce qu^elles se sont afífontées. Cest 
parce que ces pulsions se sont combattues, parce qu*elles ont essayé, 
comme dit Nietzsche, de se nuire les unes aux autres, c’est parce 
qu*elles sont en état de guerre, dans une stabilisation momentanée 
de cet état de guerre, qu'elles arrivent à une espèce d’état, de cou- 
pure oú finalement la connaissance va apparaítre comme V < étin- 
celle entre deux épées >. 

II n*y a donc pas, dans la connaissance, une adéquation à Tobjet, 
une relation d^assimilation, mais plutôt une relation de distance et 
de domination; il n'y a pas, dans la connaissance, quelque chose 
comme bonheur et amour, mais haine et hostilité ; Íl n’y a pas unifi- 
cation, mais système précaire de pouvoir. Les grands thèmes tradi- 
tionnellement présentés dans la philosophie ocddentale ont été 
entièrement questionnés dans le texte dté de Nietzsche. 

La philosophie ocddentale — et, cette fois, il n*est pas nécessaire 
de se référer à Descartes, on peut remonter à Platon — a toujours 
caraaérisé la connaissance par le logocentrisme, par la ressemblance, 
par Tadéquation, par la béatitude, par Tunité. Tous ces grands 
thèmes sont maintenant mis en question. De là on comprend pour- 
quoi c’est à Spinoza que Nietzsche se réfere, car Spinoza, de tous les 
philosophes ocddentaux, est celui qui a mené le plus loin cette 
conception de la connaissance comme adéquation, béatitude et 
unité. Nietzsche met au centre, dans la radne de la connaissance, 
quelque chose comme la haine, la lutte, la relation de pouvoir. 

On comprend alors pourquoi Nietzsche affirme que le philo- 
sophe est celui qui se trompe le plus fadlement sur la nature de la 
connaissance, puisqu’il la pense toujours sous la forme de Tadéqua- 
tion, de Tamour, de Tunité, de la padfication. Or, si on veut savoir 
ce qu’est la connaissance, il ne faut pas nous approcher de la forme 
de vie, d^existence, d’ascétisme propre au philosophe. Si on veut 
réellement connaítre la connaissance, savoir ce qu’elle est, l*appré- 
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hender dans sa racine, dans sa fabricadon, on doit s^approdier non 
pas des philosophes, mais des poliriciens, on doit comprendre 
quelles sont les relations de lutte et de pouvoir, C’est seulement 
dans ces relations de lutte et de pouvoir, par la manière dont les 
choses entre elles, les hommes entre eux se haissent, luttent, 
cherchent à se dominer les uns les autres, veulent exercer, les uns sur 
les autres, des relations de pouvoir que Ton comprend en quoi 
consiste la connaissance. 

On peut alors comprendre comment une analyse de ce type nous 
introduit, de manière efficace, à une histoire politique de la connais- 
sance, des faits de connaissance et du sujet de connaissance. 

Mais, auparavant, j'aimerais répondre à une objection possible : 
< Tout cela est très beau, mais n*est pas chez Nietzsche; c*est votre 
délire, votre obsession de trouver partout des relations de pouvoir, 
d*introduire cette dimension du politique jusque dans Thistoire de 
la connaissance ou dans T histoire de la vérité qui vous a fait croire 
que Nietzsche disait cela. > 

Je répondrai deux choses. D^abord, j’ai pris ce texte de Nietz¬ 
sche en fonction de mes intérêts, non pas pour montrer que c*était 
la conception nietzschéenne de la connaissance — car il y a 
d’innombrables textes assez contradictoires entre eux à ce sujet —, 
mais seulement pour montrer qu*il existe chez Nietzsche un cer- 
tain nombre d’éléments qui mettent à notre disposition un modèle 
pour une analyse historique de ce que j’appellerais la politique de 
la vérité. C’est un modèle que Ton trouve efFeaivement chez 
Nietzsche, et je pense même qu'il constitue dans son ceuvre Tun 
des modèles les plus importants pour la compréhension de quel- 
ques éléments apparemment contradictoires de sa conception de la 
connaissance. 

En eíFet, si on admet que c*est là ce que Nietzsche entend par 
découverte de la connaissance, si toutes ces relations sont derrière la 
connaissance qui, d'une certaine façon, n’est que leur résultat, on 
peut alors comprendre certains textes de Nietzsche. 

D’abord, tous ceux oú Nietzsche affirme qu*il n'y a pas de 
connaissance en soi. Encore une fois il faut penser à Kant, rappro- 
cher les deux philosophes et vérifier toutes leurs différences. Ce 
que la critique kantienne mettait en question, c était la possibilite 
d*une connaissance de Ten-soi, une connaissance d une vérité ou 
d*une réalité en soi. Nietzsche dit, dans La Généalogie de la 
morale : < Gardons-nous donc mieux dorénavant, messieurs les 
philosophes, £...] des tentacules de concepts contradiaoires tels 
que * raison pure ", * spiritualité absolue ", ‘ connaissance en 


soi * *. > Ou encore, dans La Volonté de puissance, Nietzsche 
affirme qu*Íl n*y a pas d*être en soi, de même qu*il ne peut pas y 
avoir de connaissance en soi **. Et quand il dit cela, Íl désigne 
quelque chose de totalement différent de ce que Kant entendait 
par connaissance en soi. Nietzsche veut dire qu’il n'y a pas une 
nature de la connaissance, une essence de la connaissance, de 
conditions universelles de la connaissance, mais que la connais¬ 
sance est, chaque fois, le résultat historique et ponctuel de condi¬ 
tions qui ne sont pas de Tordre de la connaissance. La connais¬ 
sance est en effet un événement qui peut être placé sous le signe 
de Tactivité. La connaissance n'est pas une faculté ni une struc- 
ture universelle. Même quand elle utilise un certain nombre 
d'éléments, qui peuvent passer pour universels, la connaissance 
sera seulement de Tordre du résultat, de Tévénement, de Teffet. 

On peut comprendre ainsi la série de textes oü Nietzsche affirme 
que la connaissance a un caractère perspectif. Quand Nietzsche dit 
que la connaissance est toujours une perspective, il ne veut pas dire, 
dans ce qui serait un mélange de kantisme et d’empitisme, que la 
connaissance se trouve limitée chez Thomme par un certain nombre 
de conditions, de limites dérivées de la nature humaine, du corps 
humain ou de la structure de la connaissance elle-même. Quand il 
parle du caractère perspectif de la connaissance, Nietzsche veut dési- 
gner le fait qu’il n'y a de connaissance que sous la forme d*un cer¬ 
tain nombre d’actes qui sont différents entre eux et multiples dans 
leur essence; actes par lesquels Têtre humain s^empare violemment 
d'un certain nombre de choses, réagit à un certain nombre de situa- 
tions, leur impose des rapports de forces. C’est-à-dire que la 
connaissance est toujours une certaine relation stratégique dans 
laquelle Thomme se trouve placé. Gest cette relation stratégique 
qui va définir Teffet de connaissance et c’est pour cela qu'il serait 
totalement contradiaoire d'imaginer une connaissance qui ne fiit 
pas dans sa nature forcément partiale, obliqúe, perspeaive. Le carac¬ 
tère perspeaif de la connaissance ne dérive pas de la nature 
humaine, mais toujours du caraaère polémique et stratégique de la 
connaissance. On peut parler du caractère perspectif de la connais¬ 
sance parce qu'il y a bataille et que la connaissance est Teffet de 
cette bataille. 

C*est pour cela que nous trouvons chez Nietzsche Tidée, qui 

* Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale, op. cit., Troisième Dissertation : < Que 
signifient les idéaux ascéciques? >, § 12, p. 309. 

*• Id., La Volonté de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), 1.1, livre I: Critique 
des valeurs supérieures, rapportées à la vie, § 175, p. 92. 
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revient constamment, que la connaissance est en même temps ce 
qu*il y a de plus généralisant et de plus particulier. La connaissance 
schématise, ignore les différences, assimile les choses entre elles, et 
cela sans aucun fondement en vérité. De ce fait, la connaissance est 
toujours une méconnaissance. D’autre part, c*est toujours quelque 
chose qui vise, méchamment, insidieusement et agressivement, 
individus, choses, situations. II n*y a de connaissance que dans la 
mesure oú, entre Thomme et ce qu'il connaít, s’établit, se trame 
quelque chose comme une lutte singulière, un tete-à-tete *, un dueL 
II y a toujours dans la connaissance quelque chose qui est de Tordre 
du duel et qui fait qu’elle est toujours singulière. Cela est le carac- 
tère contradiaoire de la connaissance, tel qu'il est défini dans les 
textes de Nietzsche qui apparemment se contredisent: généralisante 
et toujours singulière. 

Voilà donc comment, à travers les textes de Nietzsche, on peut 
restituer non pas une théorie générale de la connaissance, mais un 
modèle qui permet d’aborder Tobjet de ces conférences : le pro- 
blème de la formation d’un certain nombre de domaines de savoir à 
partir des rapports de forces et des relations politiques dans la 
sodété. 

Je reprends maintenant mon point de départ. Dans une certaine 
conception que le milieu universitaire a du marxisme ou dans une 
certaine conception du marxisme qui s’est imposée à TUniversité, il 
y a toujours, au fondement de Tanalyse, Tidée que les rapports de 
forces, les conditions économiques, les relations sociales sont don- 
nées préalablement aux individus, mais en même temps s’imposent 
à un sujet de connaissance qui demeure identique, sauf par rapport 
aux idéologies prises comme des erreurs. 

On arrive ainsi à cette notion très importante et en même temps 
embarrassante d’idéologie. Dans les analyses marxistes tradi- 
tionnelles, Tidéologie est une espèce d’élément négatif à travers 
lequel se traduit le fait que la relation du sujet avec la vérité, ou 
simplement la relation de connaissance, est troublée, obscurcie, voi- 
lée par les conditions d’existence, par les relations sociales ou par les 
formes politiques qui s^imposent de Textérieur au sujet de la 
connaissance. L*idéologie est la marque, le stigmate de ces condi¬ 
tions politiques ou économiques d’existence sur un sujet de connais¬ 
sance qui, en droit, devrait être ouvert à la vérité. 

Ce que je prétends montrer dans ces conférences, c’est comment, 
en fait, les conditions politiques, économiques d’existence ne sont 
pas un voile ou un obstacle pour le sujet de connaissance, mais ce à 

* En fi^çais dans le texte. 


travers quoi se forment les sujets de connaissance, et donc les rela¬ 
tions de vérité. II ne peut y avoir certains types de sujets de connais¬ 
sance, certains ordres de vérité, certains domaines de savoir qu’à 
partir de conditions politiques qui sont le sol oü se forment le sujet, 
les domaines de savoir et les relations avec la vérité. Ce n'est qu’en 
nous débarrassant de ces grands thèmes du sujet de connaissance 
— en même temps originaire et absolu —, en utilisant éventuellement 
le modèle nietzschéen que nous pourrons faire une histoire de la 

vérité. 

Je présenterai quelques esquisses de cette histoire à partir des 
pratiques judiciaires d'oú sont nés les modèles de vérité qui cir- 
culent encore dans notre sodété, qui s'y imposent encore et qui 
valent non seulement dans le domaine de la politique, dans le 
domaine du comportement quotidien, mais jusque dans Tordre de 
la sdence. Jusque dans la sdence on trouve des modèles de vérité 
dont la formation relève des structures politiques qui ne s’imposent 
pas de Textérieur au sujet de connaissance, mais qui sont, elles- 
mêmes, constitutives du sujet de connaissance. 

II 

J^aimerais vous parler aujourd*huÍ de Thistoire d*CEdipe, sujet qui 
depuis un an est devenu considérablement démodé. Depuis Freud, 
rhistoire d'CEdipe était considérée comme racontant la fable la plus 
andenne de notre désir et de notre inconsdent. Or, depuis la publi- 
cation, Tan dernier, du livre de Deleuze et Guattari, UAnti- 
(Edipe *, la référence à CEdipe joue un rôle entièrement différent. 

Deleuze et Guattari ont essayé de montrer que le triangle oedi- 
pien père-mère-fils ne révèle pas une vérité atemporelle, ni une 
vérité profondément historique de notre désir. Ils ont essayé de 
montrer que ce fameux triangle oedipien constitue, pour les ana- 
lystes qui le manipulent à Tintérleur de la cure, une certaine façon 
de contenir le désir, d’assurer que le désir ne vient pas s’investir, se 
répandre dans le monde qui nous entoure, dans le monde histo¬ 
rique, que le désir reste à Tintédeur de la famille et se déroule 
comme un petit drame presque bourgeois entre le père, la mère et le 
fils. 

CEdipe ne serait donc pas une vérité de la nature, mais un instru- 
ment de limitation et de contrainte que les psychanalystes, depuis 
Freud, utilisent pour contenir le désir et le faire entrer dans une 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalime et Schizophrénie^ 1 .1 : UAnti-CEdipe, 
Paris, Éd. de Minuit, 1972. 
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stnicture famiiiale définie par notre sodété à un moment déterminé. 
En d^autres termes, CEdipe, seion Deieuze et Guattari, ce n’est pas ie 
contenu secret de notre inconsdent, mais ia forme de contrainte que 
ia psychanalyse essaie d’imposer, dans ia cure, à notre désir et à 
notre inconsdent. CEdipe est un instrument de pouvoir, est une cer- 
taine manière par iaqueiie ie pouvoir médical et psydianalytique 
s’exerce sur ie désir et i^inconsdent. 

J"avoue qu’un probième comme ceiui-ià m*attire beaucoup et 
que moi aussi je me sens tenté de rechercher, derrière ce qu’on pré- 
tend qu’est i*histoire d’CEdipe, queique chose qui a à faire non pas 
avec i’histoire indéfinie, toujours recommencée, de notre désir et de 
notre inconsdent, mais avec i’histoire d*un pouvoir, un pouvoir 
poiitique. 

Je fiais une parenthèse pour rappeier que tout ce que j*essaie de 
dire, tout ce que Deieuze, avec pius de profondeur, a montré dans 
son Anti-CEdipe, fait partie d un ensembie de recherches qvii ne 
concement pas, au contraire de ce qu’on dit dans ies joumaux, ce 
que traditionneiiement on appeiie < stnicture >. Ni Deieuze, ni 
Lyotard, ni Guattari, ni moi, ne faisons jamais des analyses de struc- 
ture, nous ne sommes absoiument pas < structuralistes >. Si on me 
demandait ce que je fais et ce que d’autres font mieux que moÍ, je 
dirais que nous ne faisons pas une recherche de structure. Je ferais 
un jeu de mots et dirais que nous faisons des recherches de dynastie, 
Je dirais, en jouant avec ies mots grecs Ôóva4iiç ôvvaxsxeía^ que nous 
cherchons à faire apparaítre ce qui, dans Í’histoire de notre cuiture, 
est resté jusqu*à maintenant ie pius caché, ie pius occuité, ie pius 
profondément investi: ies reiations de pouvoir. Curieusement, ies 
structures économiques de notre société sont mieux connues, mieux 
inventoriées, mieux dégagées que ies structures de pouvoir poii¬ 
tique. J'aimerais montrer, dans cette série de conférences, de queiie 
manière ies reiations poÜtiques se sont étabÜes et ont été profondé¬ 
ment investies dans notre cuiture, donnant Üeu à une série de phé- 
nomènes qui ne peuvent être expiiqués que si on ies met en rapport 
non pas avec ies structures économiques, ies reiations économiques 
de production, mais avec ies reiations poÜtiques qui investissent 
toute ia trame de notre existence. 

Je prétends montrer comment ia tragédie d’CEdipe, ceiie qu’on 
peut iire dans Sophocie - je iaisserai de côté ie probième du fonds 
mythique auquei eüe se iie —, est représentative et d une certaine 
façon instauratrice d’un type déterminé de reiation entre pouvoir et 
savoir, entre pouvoir poÜtique et connaissance, dont notre dviiisa- 
tion ne s’est pas encore libérée. li me sembie qu’ii y a réeüement un 


compiexe d'CEdipe dans notre civiiisation. Mais ii ne concerne pas 
notre inconscient et notre désir, ni ies reiations entre désir et 
inconsdent. Si compiexe d'CEdipe Ü y a, ii ne se joue pas au niveau 
individuei, mais coiieaif; non pas à propos du désir et de 
i'inconsdent, mais à propos du pouvoir et du savoir. C'est cette 
espèce de < compiexe > que j'aimerais analyser. 

La tragédie á^CEdipe * est fondamentalement ie premier témoi- 
gnage que nous avons des pratiques judidaires grecques. Comme 
chacun sait, ii s'agit d’une histoire oú des personnes — un souverain, 
un peupie -, ignorant une certaine vérité, réussissent, par une série 
de techniques dont nous parierons, à découvrir une vérité qui met 
en question ia souveraineté même du souverain. La tragédie 
á*CEdipe est donc i’histoire d'une recherche de ia vérité; c'est une 
procédure de recherche de ia vérité qui obéit exaaement aux pra¬ 
tiques judidaires grecques de i’époque. Pour cette raison, ie premier 
probième qui se pose est ceiui de savoir ce qu'était dans ia Grèce 
archaíque ia recherche judidaire de ia vérité. 

Le premier témoignage que nous avons de ia recherche de ia 
vérité dans ia procédure judidaire grecque remonte à Ulíiade, Ii 
s'agit de i'histoire du différend opposant Antiioque et Ménéias pen- 
dant ies jeux organisés à i'occasion de ia mort de Patrode **. Parmi 
ces jeux, ii y a une course de chars qui, comme d’habitude, se 
dérouiait dans un drcuit avec aüer et retour, passant par une bome 
qu'ii faiiait contourner au pius près possibie. Les organisateurs des 
jeux avaient piacé à cet endroit queiqu'un qui devait être ie respon- 
sabie de ia régularité de ia course, et dont Homère dit, sans ie nom- 
mer personneüement, qu’ii est un témoin, fertftip, ceiui qui est ià 
pour voir. La course se dérouie et ceux qui sont en tête au moment 
du tournant sont AntÜoque et Ménéias. Une irréguiarité a Üeu et, 
iorsque Antiioque arrive en premier, Ménéias introduit une contes- 
tation et dit au juge, ou au jury, qui doit décerner ie prix qu'Anti¬ 
ioque a commis une irréguiarité. Contestation, iitige, comment éta- 
bÜr ia vérité? Curieusement, dans ce texte d'Homère, on ne fait pas 
appei à ceiui qui a vu, au fameux témoin qui était auprès de ia 
borne et qui devrait attester ce qui s'est passé. On ne ie convoque 
pas pour témoigner, aucune question ne iui est posée. Ii y a seuie- 
ment contestation entre ies adversaires Ménéias et Antiioque. 
Ceüe-ci se déveioppe de ia manière sui vante : après Í'accusation de 

♦ Sophocie, (Edipe roi (trad. P. Masqueray), Paris, Les Belles Lettres, < Colleaion 
des universités de France >, 1940. 

** Homère, lliade^ t. IV, chant XXIII, 262-652 (trad. P. Mazon), Paris, Les Belles 
Lettres, < Collection des universités dc France >, 1938, pp. 108-123. 
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Ménélas: < Vous avez commis une irrégularité >, et la défense 
d'Antiloque : < Je n*ai pas commis d'irrégularité >, Ménélas jette 
un défi: < Posez votre main droite sur le front de votre dieval, 
tenez avec la main gaúche votre fouet et jurez devant Zeus que vous 
n'avez pas commis d'irrégularité. > A ce moment, Antiloque, 
devant ce défi qui est une épreuve renonce à Tépreuve, renonce à 
porter serment et reconnaít ainsi qu'il a commis Tirrégularité 

Voilà une manière singulière de produire la vérité, d’établir la 
vérité juridique. On ne passe pas par le témoin, mais par une espèce 
de jeu d'épreuve, de défi jeté par un adversaire à un autre. L'un jette 
un défi, Tautre doit accepter le risque ou y renoncer. Si par hasard il 
avait accepté le risque, s'il avait réellement juré, la responsabilité de 
ce qui arriverait, la découverte finale de la vérité, incomberait 
immédiatement aux dieux. Et ce serait Zeus qui, en punissant celui 
qui a fait le faux serment, si c’était le cas, aurait manifesté la vérité 
avec sa foudre. 

Voilà la vieille et très archaíque pratique de 1*épreuve de la 
vérité, oú celle-d est établie judiciairement non pas par une consta- 
tation, un témoin, une enquête ou une inquisition, mais par un jeu 
d’épreuve. L'épreuve est caractéristique de la sodété grecque 
archaíque. Nous allons aussi la retrouver dans le haut Moyen Âge. 

II est évident que, quand CEdipe et toute la dté de Thèbes 
cherchent la vérité, ce n’est pas ce modèle qu’ils utiÜsent. Les sièdes 
ont passé. U est cependant intéressant d'observer que nous retrou- 
vons encore dans la tragédie de Sophode un ou deux restes de la 
pratique d'établissement de la vérité par Tépreuve, D'abord, dans la 
scène entre Créon et CEdipe. Quand CEdipe critique son beau-frère 
pour avoir tronqué la réponse de Torade de Delphes, en disant: 
< Tu as inventé tout cela simplement pour prendre mon pouvoir, 
pour me remplacer. > Et Créon répond, sans qu*il cherche à établir 
la vérité à travers des témoins : < Eh bien, nous allons jurer. Et je 
vais jurer que je n’ai fait aucun complot contre toi. > Cela est dit en 
présence de Jocaste, qui accepte le jeu, qui est comme la responsable 
de la régularité du jeu. Créon répond à CEdipe selon la vieille for¬ 
mule du litige entre guerriers ***. 

Nous pourrions dire, en second lieu, que dans toute la pièce nous 
trouvons ce système du défi et de Tépreuve. CEdipe, quand il 
apprend que la peste de Thèbes était due à la malédiction des dieux 
en conséquence de la souillure et du meurtre, s'engage à bannir la 

* En français dans le texte {N.d.T.). 

** Ibid., 581-585, p. 121. 

*** Sophode, op, cit., 642-648, p. 164. 
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personne qui aurait commis ce crime, sans savoir, naturellement, 
que c'était lui-même qui Tavait commis. II se trouve ainsi impliqué 
par son propre serment, de la même façon que, lors des rivalités 
entre des guerriers archaiques, les adversaires s'incluaient dans les 
serments de promesse et de malédiction. Ces restes de la vieille tra- 
dition réapparaissent quelquefois au long de la pièce. Mais, en 
vérité, toute la tragédie d'CEdipe se fonde sur un mécanisme entière- 
ment différent. Cest ce mécanisme d’établissement de la vérité que 
j*aimerais exposer. 

U me semble que ce mécanisme de la vérité obéit initialement à 
une loi, à une espèce de forme pure, que nous pourrions appeler la 
loi des moitiés. Cest par moitiés qui s'ajustent et s’emboítent que 
procède la découverte de la vérité dans (Edipe, CEdipe envoie 
consulter le dieu de Delphes, le roi Apollon. La réponse d'Apollon, 
quand nous Texaminons en détail, est donnée en deux paraes. 
Apollon commence par dire : < Le pays est atteint par une souil¬ 
lure. > À ceue première réponse manque, d’une certaine façon, une 
moitié : il y a une souillure, mais qui a souillé ou qu*est-ce qui a été 
souillé? Par conséquent, il faut se poser une seconde question, et 
CEdipe force Créon à donner une seconde réponse, en demandant à 
quoi est due la souillure. La seconde moitié apparaít: ce qui a cause 
la souillure, c'est un assassinar. Mais quiconque dit assassinar dit 
deux choses; il dit qui a été assassiné et qui a assassiné. On 
demande à Apollon : < Qui a été assassiné? > La réponse est: Laios, 
Tancien roi, On demande : < Qui Ta assassiné? > À ce moment-là, le 
roi Apollon se refuse à répondre, et, comme dit CEdipe, on ne peut 
pas forcer la vérité des dieux. II reste, donc, une moitié manquante. 
À la souillure correspondait la moitié de Tassassinar. À Tassassinar 
correspondait la première moitié: qui a été assassiné. Mais il 
manque la seconde moitié : le nom de Tassassin. 

Pour savoir le nom de Tassassin, il va falloir faire appel à quel- 
que chose, à quelqu’un, puisqu'on ne peut pas forcer la volonté des 
dieux. Cet autre, le double d’Apollon, son double humain, son 
ombre mortelle, c’est le devin Tirésias, lequel, comme Apollon, est 
quelqu'un de divin, Bbíoq /idvTiç, le devin divin. II est très proche 
d'Apollon, il est aussi appelé roi, dvoij; mais il est périssable, alors 
qu’Apollon est immortel; et surtout il est aveugle, il est plongé 
dans la nuit, alors qu'Apollon est le dieu du soleil. II est la moitié 
d'ombre de la vérité divine, le double que le dieu-lumière projette 
en noir sur la surface de la Terre. Cest cette moitié que Ton va 
interroger. Et Tirésias répond à CEdipe, en disant: < Cest toi qui as 
tué Laios. > 
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Par conséquent, nous pouvons dire que, dès la seconde scène 
á'(Edipe^ tout a été dit et représenté, On a la vérité, puisque CEdipe 
est effeaivement désigné par Tensemble constitué par les réponses 
d^Apollon, d’un côté, et la réponse de Tirésias, de Tautre. Le jeu des 
moitiés est complet: souillure, assassinat; qui a été tué, qui a tué. 
Nous avons tout. Mais sous la forme bien particulière de la prophé- 
tie, de la prédiaion, de la prescription. Le devin Tirésias ne dit pas 
exaaement à CEdipe : < C’est toi qui as tué. > II dit: < Tu as pro- 
mis de bannir celui qui a tué, je t’ordonne d’accomplir ton voeu et 
de t’expulser toi-même. > De la même façon, Apollon n’avait pas 
dit exaaement: < II y a souillure et c’est pour cela que la cité est 
plongée dans la peste. > Apollon a dit: < Si vous voulez que la 
peste finisse, Íl faut vous laver de la souillure. > Tout cela a été dit 
sous la forme du futur, de la presaiption, de la prédiaion; rien ne 
se réfere à Taaualité du présent, rien n’est montré du doigt. 

On a toute la vérité, mais sous la forme prescriptive et prophé- 
tique qui est caraaéristique à la fois de Toracle et du devin. À cette 
vérité, qui, d'une certaine façon, est complète, totale, oú tout a été 
dit, il manque cependant quelque chose qui est la dimension du 
présent, de Tactualité, de la désignation de quelqu’un. II manque le 
témoignage de ce qui s’est réellement passé. Curieusement, toute 
cette vieille histoire est formulée par le devin et par le dieu sous la 
forme du fiitur. Nous avons besoin maintenant du présent et du 
témoignage du passé : le témoignage présent de ce qui est réelle¬ 
ment arrivé. 

Cette seconde moitié, passé et présent, de cette presaiption et de 
cette prévision est donnée par le reste de la pièce. Elle aussi est don- 
née par un étrange jeu de moitiés. D^abord, il faut établir qui a tué 
Laios. Cela est obtenu au cours de la pièce par Taccouplement de 
deux témoignages. Le premier est donné spontanément et par inad- 
vertance par Jocaste, lorsqu'elle dit: < Tu vois bien que ce n’est pas 
toi, CEdipe, qui a tué Laios, contrairement à ce que dit le devin. La 
meilleure preuve de cela est que Laios a été tué par plusieurs 
hommes au aoisement de trois chemins. > À ce témoignage va 
répondre Tinquiétude, presque la certitude déjà, d’CEdipe : < Tuer 
un homme au croisement de trois chemins, c’est exaaement ce que 
j’ai fait; je me souviens qu’en arrivant à Thèbes j’ai tué quelqu^un 
au aoisement de trois chemins. > Ainsi, par le jeu de ces deux moi¬ 
tiés qui se complètent, le souvenir de Jocaste et le souvenir 
d’CEdipe, nous avons cette vérité presque complète, la vérité sur 
Lassassinat de Laios. Presque complète, car il manque encore un 
petit fragment: la question de savoir s’il a été tué par un seul ou 
par plusieurs, ce qui d’ailleurs n’est pas résolu dans la pièce. 


Mais cela est seulement la moitié de Thistoire d'(Edipe, car 
CEdipe n’est pas seulement celui qui a tué le roi Laios, il est aussi 
celui qui a tué son propre père et qui, après Tavoir tué, s’est marié 
avec sa propre mère. Cette seconde moitié de Thistoire manque 
encore après Taccouplement des témoignages de Jocaste et d’CEdipe. 
Ce qui manque est exaaement ce qui leur donne une sorte d’espoir, 
car le dieu a prédit que Laios ne serait pas tué par n'importe qui, 
mais par son fils. Par conséquent, tant qu’on n’aura pas prouvé 
qu^CEdipe est le fils de Laios, la prédiaion ne sera pas réalisée. Cette 
seconde moitié est nécessaire pour que la totalité de la prédiaion 
soit établie, dans la demière partie de la pièce, par Taccouplement 
de deux témoignages différents. L’un sera celui de Tesdave qui 
vient de Corinthe annoncer à CEdipe que Polybe est mort. CEdipe, 
qui ne pleure pas la mort de son père, se réjouit en disant: < Ah! 
Mais au moins je ne Pai pas tué, au contraire de ce que dit la prédic- 
tion. > Et Tesclave réplique : < Polybe n’était pas ton père. > 

Nous avons ainsi un nouvel élément: CEdipe n*est pas le fils de 
Polybe. C’est alors qu'intervient le dernier esclave, celui qui avait 
fui après le drame, celui qui s^était enfoui dans le fond du Cithéron, 
celui qui avait caché la vérité dans sa cabane, le gardien de brebis, 
qui est appelé pour être interrogé sur ce qui est arrivé et qui dit: 
< En effet, j’ai donné jadis à ce messager un enfant qui venait du 
palais de Jocaste et dont on m’a dit qu’il était son fils. > 

Nous voyons qu'il manque encore la demière certimde, car 
Jocaste n’est pas présente pour attester que c’est elle qui a donné 
Tenfant à Tesdave. Mais, excepté cette petite difficulté, maintenant 
le cyde est complet. Nous savons qu^CEdipe était fils de Laios a de 
Jocaste, qu’il a été donné à Polybe, que c'est lui qui, aoyant être le 
fils de Polybe et retoumant à Thèbes — qu'il ne savait pas être sa 
patrie —, pour échapper à la prophétie, a tué, au aoisement des trois 
chemins, le roi Laios, son vrai père. Le cyde est boudé. II s’est fermé 
par une série d'emboítements de moitiés qui s’ajustent les unes aux 
autres. Comme si toute cette longue et complexe histoire de Tenfant 
à la fois exilé et fuyant la prophétie, exilé à cause de la prophétie, 
avait été cassée en deux, et ensuite chaque fragment brisé à nouveau 
en deux, et tous ces fragments répartis entre des mains différentes. II 
a faliu cette réunion du dieu et de son prophète, de Jocaste et 
d^CEdipe, de Tesdave de Corinthe et de Tesdave de Cithéron pour 
que toutes ces moitiés et ces moitiés de moitiés viennent s’ajuster les 
unes aux autres, s’adapter, s^emboíter et reconstimer le profil total 
de r histoire. 

Cette forme, réellement impressionnante dans VCEdipe de 
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Sophode, n’est pas seulement une forme rhétorique. Elle est en 
même temps religieuse et politique. Elle consiste dans la fameuse 
technique du oúfjfioXov, le symbole grec. Un instrument de pouvoir, 
d’exerdce de pouvoir qui permet à quelqu^un, qui détient un secret 
ou un pouvoir, de casser en deux parts un objet quelconque, en céra- 
mique, de garder une des parts et de confier Tautre à quelqu’un qui 
doit porter le message ou attester son authentidté. Cest par Tajuste- 
ment de ces deux moitiés qu'on pourra reconnaítre TautEenticité du 
message, c’est-à-dire la continuité du pouvoir qui s’exerce. Le pou¬ 
voir se manifeste, complète son cyde, maintient son unité grâce à ce 
jeu de petits fragments - séparés les uns des autres - d un même 
ensemble, d'un unique objet, dont la configuration générale est la 
forme manifeste du pouvoir. L’histoire d^CEdipe est la frag- 
mentation de cette pièce dont la possession intégrale, réunifiée, 
authentifie la détention du pouvoir et les ordres donnés par lui. Les 
messages, les messagers qu’il envoie et qui doivent revenir authenti- 
fieront leur liaison au pouvoir par le fait que chacun d’eux détient 
un fragment de la pièce et peut Tajuster aux autres fragments. 
Celle-d est la technique juridique, politique et religieuse de ce que 
les Grecs appellent aófifioXov, le symbole. 

L’histoire d*(Edipe, telle qu’elle est représentée dans la tragédie 
de Sophocle, obéit à ce aófjfioÀov : forme non pas rhétorique, mais 
religieuse, politique, quasi magique de Texercice du pouvoir. 

Si nous observons maintenant non pas la forme de ce mécanisme 
oú le jeu des moitiés qui se fragmentent et finissent par s'ajuster, 
mais Teífet qui est produit par ces ajustements réciproques, on verra 
une série de choses. D’abord, une sorte de déplacement dans la 
mesure oú les moitiés s*ajustent. Le premier jeu de moitiés qui 
s'ajustent est celui du roi Apollon et du devin Tirésias : le niveau de 
la prophétie ou des dieux. Ensuite, la seconde série de moitiés qui 
s ajustent est formée par (Edipe et Jocaste. Leurs deux témoignages 
se trouvent au milieu de la pièce. C’est le niveau des roÍs, des souve- 
rains. Finalement, le dernier couple de témoignages qui intervient, 
la dernière moitié qui vient compléter Thistoire, n’est pas constitué 
par les dieux ni par les rois, mais par les serviteurs et les esdaves. Le 
plus humble esdave de Polybe et principalement le plus caché des 
bergers de la forêt du Cithéron vont énoncer la vérité dernière et 
apporter le dernier témoignage. 

Nous avons ainsi un résultat curieux. Ce qui avait été dit en 
termes de prophétie au début de la pièce va être redit sous la forme 
de témoignages par les deux bergers. Et de même que la pièce passe 
des dieux aux esdaves, les mécanismes de Ténondation de la vérité 


ou de la forme sous laquelle la vérité s’énonce changent également. 
Quand le dieu et le devin parlent, la vérité se formule en forme de 
prescription et de prophétie, sous la forme d’un regard étemel et 
tout-puissant du dieu Soleil, sous la forme du regard du devin qui, 
quoique aveugle, voit le passé, le présent et le fiitur. C’est cette 
espèce de regard magico-religieux qui fait briller au début de la 
pièce une vérité à laquelle CEdipe et le Chceur ne veulent pas croire. 
Au niveau plus bas, nous trouvons aussi le regard. Car, si les deux 
esdaves peuvent témoigner, c'est parce qu'ils ont vu. L’un a vu 
Jocaste lui remettre un enfant pour qu’il Temmène à la forêt et Ty 
abandonne. L^autre a vu Tenfant dans la forêt, a vu son compagnon 
esdave lui remettre cet enfant et se souvient d'avoir porté celui-d au 
palais de Polybe. II s*agit encore id du regard. Non plus du grand 
regard étemel, édairant, éblouissant, flilgurant du dieu et de son 
devin, mais de celui des personnes qui ont vu et se souviennent 
d’avoir vu avec leurs propres yeux humains. C’est le regard du 
témoin. C’est à ce regard que Homère ne faisait pas référence quand 
il parlait du conflit et du litige entre Antiloque et Ménélas. 

Nous pouvons donc dire que toute la pièce d* (Edipe est une 
manière de déplacer Ténonciation de la vérité d*un discours de type 
prophétique et prescriptif vers un autre discours d*ordre rétrospeaif, 
non plus de Tordre de la prophétie, mais du témoignage. Cest 
encore une certaine manière de déplacer Téclat, ou la lumière de la 
vérité de Téclat, prophétique et divin, vers le regard, en quelque 
sorte empirique et quotidien, des bergers. II y a une correspondance 
entre les bergers et les dieux. Ils disent la même chose, ils voient la 
même chose, mais non pas avec le même langage ni avec les mêmes 
yeux. Dans toute la tragédie, nous voyons cette même vérité qui se 
présente et se formule de deux manières différentes, avec d*autres 
mots en un autre discours, avec un autre regard. Mais ces regards se 
correspondent Tun Tautre. Les bergers répondent exactement aux 
dieux et Ton peut même dire que les bergers les symbolisent. Ce 
que disent les bergers, c*est au fond, mais d’une autre façon, ce que 
les dieux avaient déjà dit. 

Nous avons là Tun des traits les plus fondamentaux de la tragé¬ 
die d CEdipe : la communication entre les bergers et les dieux, entre 
le souvenir des hommes et les prophéties divines. Cette correspon¬ 
dance définit la tragédie et établit un monde symboÜque oú le sou¬ 
venir et le discours des hommes sont comme une marge empirique 
de la grande prophétie des dieux. 

Voilà lun des points sur lesquels nous devons insister pour 
comprendre ce mécanisme de la progression de la vérité dans CMipe, 
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D*iin côté se trouvent les dieux, de Tautxe, les bergers. Mais, entre 
les deux, Íl y a le niveau des rois, ou mieux: le niveau d'CEdipe. 
Quel est son niveau de savoir, que signifie son regard? 

A ce sujet, il faut rectifier certaines choses. On dit habituelle- 
ment, quand on analyse la pièce, qu’CEdipe est celui qui ne savait 
rien, qui était aveugle, qui avait les yeux voilés et la mémoire blo- 
quée, car il n^avait jamais mentionné et paraissait avoir oublié ses 
propres gestes en tuant le roi au croisement des trois diemins, 
CEdipe, Thomme de Toubli, Thomme du non-savoir, Thomme de 
Tinconsdent pour Freud. On connait tous les jeux de mots qui ont 
été faits avec le nom d’CEdipe. Mais n’oublÍons pas que ces jeux sont 
multiples et que les Grecs eux-mêmes avaient déjà remarqué que 
dans OiôínoDÇ nous avons le mot oióa qui signifie à la fois < avoir 
vu > et < savoir >. J*aimerais montrer qu’CEdipe, dans ce méca- 
nisme du avfipoXov^ de moitiés qui communiquent, de jeu de 
réponses entre les bergers et les dieux, n’est pas celui qui ne savait 
pas, mais, au contraire, celui qui savait trop. Celui qui unissait son 
savoir et son pouvoir d’une certaine manière condamnable, et que 
rhistoire dCEdipe devait expuiser définitivement de Tliistoire. 

Le titre même de la tragédie de Sophocle est intéressant: CEdipe^ 
c*est CEdipe roi^ Oiôínovç xófxmoç. II est diffidle de traduire le mot 
z6p(moç, La traduction ne rend pas compte du signifié exact du 
mot. CEdipe est Thomme du pouvoir, Thomme qui exerce un cer- 
tain pouvoir. Et il est caractéristique que le titre de la pièce de 
Sophode ne soit pas CEdipe, Pincestuenx, ni CEdipe, le meurtrier de 
son père, mais CEdipe roi. Que signifie la royauté d’CEdipe? 

Nous pouvons remarquer Timportance de la thématique du pou¬ 
voir tout au long de la pièce. Pendant toute celle-d, ce qui est en 
question est essentiellement le pouvoir d’CEdipe, et c’est cela qui 
fait qu'il se sent menacé. 

CEdipe, dans toute la tragédie, ne dira jamais qu*il est innocent, 
qu*il a fait peut-être quelque chose, mais que cela a été contre son 
gré, que quand il a tué cet homme-là il ne savait pas qu'il s'agissait 
de Laíos. Cette défense au niveau de Tinnocence et de Tinconsdence 
n’est jamais entreprise par le personnage de Sophode dans CEdipe 
roi. 

Ce n'est que dans CEdipe à Colone * qu’on verra gémir un CEdipe 
aveugle et misérable, au long de la pièce, disant: < Je n*y pouvais 
rien, les dieux m’ont pris à un piège que je ne connaissais pas. > 
Dans CEdipe roi, il ne se défend nullement sur le plan de son inno- 

* Sophode, CEdipe à Colone (trad. P. Masqueray), Paris, Les Belles Lettres, < Collec- 
tion des universités de France >, 1924, 273-277, p. 165, et 547-548, pp. 176-177. 
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cence. Son problème est seulement le pouvoir. Pourra-t-il garder le 
pouvoir? C’est ce pouvoir qui est en jeu du début à la fin de la 
pièce. 

Dans la première scène, c’est dans sa condition de souverain que 
les habitants de Thèbes ont recours à CEdipe contre la peste. < Tu as 
le pouvoir, tu dois nous guérir de la peste. > Et il répond en disant: 
< J’ai grand intérêt à vous guérir de la peste, car cette peste qui vous 
atteint m*atteint aussi dans ma souveraineté et dans ma royauté. > 
C*est en tant qu*intéressé au maintien de sa propre royauté 
qu^CEdipe veut chercher la solution du problème. Et, quand il 
commence à se sentir menacé par les réponses qui surgissent autour 
de lui, quand Toracle le désigne et le devin dit de manière encore 
plus claire que c’est lui le coupable, CEdipe, sans répondre en termes 
d'innocence, dit à Tirésias : < Tu veux mon pouvoir; tu as armé un 
complot contre moi pour me priver de mon pouvoir *. > 

II ne s’efFraie pas à Tidée qu*il pourrait avoir tué le père ou le roi. 
Ce qui Tefífaie, c*est de perdre son propre pouvoir. 

Au moment de la grande dispute avec Créon, il lui dit: < Tu as 
apporté un oracle de Delphes, mais cet Oracle, tu Tas faussé, car, fils 
de Laios, tu revendiques un pouvoir qui m’a été donné **. > Id 
encore, CEdipe se sent menacé par Créon au niveau du pouvoir et 
non pas au niveau de son innocence ou de sa culpabilité. Ce qui est 
en question dans tous ces aífrontements du début de la pièce, c’est 
le pouvoir. 

Et quand, à la fin de la pièce, la vérité va être découverte, quand 
Fesdave de Corinthe dit à CEdipe : < Ne t’inquiète pas, tu n'es pas 
le fils de Polybe > ***, CEdipe ne songera pas à ce que, n’étant pas 
le fils de Polybe, il pourra être le fils d’un autre et peut-être de 
Laios. II dit: < Tu dis cela pour me faire honte, pour faire croire au 
peuple que je suis fils d’un esdave; mais même si je suis le fils d'un 
esdave, cela ne m^empêchera pas d’exercer le pouvoir; je suis un roi 
comme les autres > Id encore, c*est du pouvoir qu*il s*agit. 
C*est en tant que chef de la justice, en tant que souverain qu*CEdipe 
convoquera à ce moment le demier témoin : Tesdave du Cithéron. 
Cest en tant que souverain que, menaçant celui-d de torture, il lui 
arrachera la vérité. Et quand la vérité est arrachée, quand on sait qui 
était CEdipe et ce qu'il a fait — meurtre du père, inceste avec la 
, que dit le peuple de Thèbes? < Nous t’appelions notre 

* Sophode, CEdipe Roi, op. cit., 399-400, p. 155. 

*• lUd., 532-542, p. 160. 

Ibid., 1016-1018, p. 178. 

•••• Ibid., 1202, p. 185. 
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roi. > Cela signifiant que le peuple de Thèbes, en même temps qu’il 
reconnaít en CEdipe celui qui a été son roi, par Tusage de Timparfait 
— < appelions > - le dédare maintenant destitué de la royauté. 

Ce qui est en question, c'est la chute du pouvoir d’CEdipe. La 
preuve en est que, quand CEdipe perd le pouvoir au profit de Créon, 
les demières répliques de la pièce tournent encore autour du pou¬ 
voir. Le demier mot adressé à CEdipe, avant qu’on Tamène à Tinté- 
rieur du palais, est prononcé par le nouveau roi, Créon : < Ne 
cherche plus à être le maítre *. > Le mot employé est KpaxEÍv\ ce qui 
veut dire qu'CEdipe ne doit plus commander. Et Créon ajoute 
encore : àKpáxTiaaç, un mot qui veut dire < après être arrivé au som- 
met >, mais qui est aussi un jeu de mots oú le a a un sens privatif: 

< ne possédant plus le pouvoir >; àKpáxriaaç signifie en même 
temps : < toi qui es monté jusqu’au sommet et qui maintenant n'as 
plus le pouvoir >. 

Après cela, le peuple intervient et salue CEdipe pour la dernière 
fois en disant: < Toi qui étais Kpáricrcoç >, c’est-à-dire : < Toi qui 
étais au sommet du pouvoir. > Or le premier salut du peuple de 
Thèbes à CEdipe était < á KpaxóvcDv Oiôlnovç >, c'est-à-dire: 

< CEdipe tout-puissant! > Entre ces deux saluts du peuple s’est 
déroulée toute la tragédie. La tragédie du pouvoir et de la détention 
du pouvoir politique. Mais qu’est-ce que ce pouvoir d^CEdipe? 
Comment se caraaérise-t-il ? Ses caraaéristiques sont présentes dans 
la pensée, dans Thistoire et dans la philosophie grecques de 
répoque. CEdipe est appelé PajcjúzÚQ (ívo^, le premier des hommes, 
celui qui a la Kpáxeia^ celui qui détient le pouvoir, et il est même 
appelé xópawoç, < Tyran > ne doit pas être entendu id dans son sens 
strict, tant il est vrai que Polybe, Laios et tous les autres ont été 
appelés aussi xópawoç. 

Un certain nombre de caraaéristiques de ce pouvoir apparaít 
dans la tragédie d*CEdipe. CEdipe a le pouvoir. Mais il Ta obtenu à 
travers une série d'histoires, d'aventures, qui ont fait de lui, au 
dépaa, Thomme le plus misérable - enfant expulsé, perdu, voya- 
geur errant — et, ensuite, Thomme le plus puissant. II a connu un 
destin inégal. II a connu la misère et la gloire. II a été au point le 
plus haut, quand on aoyait qu’il était le fils de Polybe, et a été au 
point le plus bas, quand il est devenu un personnage errant de cité 
en cité. Plus tard, à nouveau, il a atteint le sommet. < Les années 
qui ont grandi avec moi, dit-il, m'ont tantôt rabaissé, tantôt 
exalté. > 

Cette altemance du destin est un trait caraaéristique de deux 

* IM., 1522-1523, p. 196. 


types de personnage. Le personnage légendaire du héros épique qui 
a perdu sa dtoyennaé et sa patrie et qui, après un certain nombre 
d^épreuves, retrouve la gloire; et le personnage historique du tyran 
grec de la fin du vi^ et du début du v^ siède. Le tyran étant celui 
qui, après avoir connu plusieurs aventures et après être arrivé au 
sommet du pouvoir, était toujours menacé de le perdre. L'irrégula- 
rité du destin est caraaéristique du personnage du tyran tel qu’il est 
décrit dans les textes grecs de cette époque. 

CEdipe est celui qui, après avoir connu la misère, a connu la 
gloire; celui qui est devenu roi après avoir été héros. Mais, s’il 
devient roi, c’est parce qu’il a guéri la dté de Thèbes en tuant la 
divine Chanteuse, la Chienne qui dévorait tous ceux qui ne 
déchiffraient pas ses énigmes. II avait guéri la dté, lui avait permis 
de se redresser, comme il dit, de respirer au moment oú elle avait 
perdu haleine. Pour désigner cette guérison de la dté, CEdipe 
emploie Texpression õpdoxjov, < redresser >, ávópdoaav nóXw^ 
< redresser la dté >. Or c’est cette expression que nous trouvons 
dans le texte de Solon. Solon qui n'est pas exaaement un tyran, 
mais le législateur, se vantait d*avoir redressé la dté athénienne à la 
fin du yf siède. Cest aussi la caraaéristique de tous les tyrans qui 
ont surgi en Grèce pendant les vii® et vf sièdes. Non seulement ils 
ont connu des hauts et des bas, mais ils ont eu aussi pour rôle de 
redresser les cités à travers une distribution économique juste, 
comme Kypsélos à Corinthe, ou à travers des lois justes, comme 
Solon à Athènes. Voilà, donc, deux caraaéristiques fondamentales 
du tyran grec tel que nous le montrent les textes de Tépoque de 
Sophode ou même antérieurs à celle-d. 

On trouve aussi dans CEdipe une série de caraaéristiques non plus 
positives mais négatives de la tyrannie. Plusieurs choses sont repro- 
chées à CEdipe dans ses discussions avec Tirésias et Créon, voire avec 
le peuple. Créon, par exemple, lui dit: < Tu es dans Terreur; tu 
t'identifies avec cette dté oú tu n’es pas né, tu imagines que tu es 
cette dté et que celle-d t^appartient; moi aussi je fais partie de cette 
dté, elle n'est pas seulement à toi *. > Or, si nous considérons les his- 
toires qu’Hérodote, par exemple, racontait sur les vieux tyrans grecs, 
en particulier sur Kypsélos de Corinthe, nous voyons qu’il s'agit de 
quelqu*un qui jugeait posséder la dté Kypsélos disait que Zeus 

* /tó., 629-630, p. 163. 

** Hérodote, Histoires (trad. Ph. Legrand), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1946, livre V: Terpsichore^ S92, pp. 126-127. Kypsélos régna 
sur Corinthe de 657 à 627 avant Jésus-Christ. 
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lui avait donné la cité et que, lui, il lavait rendue aux dtoyens. On 
trouve exactement la même chose dans la tragédie de Sophocle. 

De la même façon, (Edipe est celui qui n'accorde pas d’impor- 
tance aux lois et qui les remplace par ses volontés et ses ordres. II le 
dit clairement. Lorsque Créon lui reproche de vouloir Texiler, en 
disant que cette décision n’était pas juste, (Edipe répond : < Peu 
m^importe que ce soit juste ou non, il faut obéir tout de même > 
Sa volonté sera la loi de la dté. Cest pour cela qu*au moment oú 
commence sa chute le Choeur du peuple reprochera à (Edipe d'avoir 
méprisé la Sfíct] **, la justice. II faut donc reconnaítre en (Edipe un 
personnage bien défini, signalé, catalogué, caractérisé par la pensée 
grecque du siède: le tyran. 

Ce personnage du tyran n’est pas seulement caractérisé par le 
pouvoir, mais aussi par un certain type de savoir. Le tyran grec 
n’était pas simplement celui qui prenait le pouvoir. II était celui qui 
prenait le pouvoir parce qu'il détenait ou faisait valoir le fait de 
détenir un ceaain savoir supérieur en efficadté à celui des autres. 
Cest précisément le cas d*(Edipe. (Edipe est celui qui a réussi à 
résoudre par sa pensée, par son savoir la fameuse énigme du Sphinx. 
Et de même que Solon a pu donner effectivement à Athènes des lois 
justes, de même que Solon a pu redresser la dté parce qu’il était 
aoçóç, sage, (Edipe, aussi, a pu résoudre Ténigme du Sphinx parce 
qu’il était csofóç, 

Qu'est-ce que ce savoir d'(Edipe? Comment se caractérise-t-il ? 
Le savoir d'(Edipe est caractérisé tout au long de la pièce. (Edipe dit 
à tout moment qu'il a vaincu les autres, qu*il a résolu Ténigme du 
Sphinx, qu il a guéri la cité au moyen de ce qu'il appelle yvcbfiriy sa 
connaissance ou sa Téxyti, D’autres fois, pour désigner son mode de 
savoir, il se dit celui qui a trouvé, riõpriKa, C’est le mot qu’(Edipe 
utilise le plus souvent pour désigner ce qu’il a fait jadis et est en 
train d'essayer de faire maintenant. Si (Edipe a résolu Ténigme du 
Sphinx, c’est parce qu’il a < trouvé >. S’il veut sauver de nouveau 
Thèbes, il lui faut de nouveau trouver, eôpfoKeiv. Que signifie eópf(J' 
Keiv? Cette activité de < trouver > est caractérisée initialement dans 
la pièce comme une chose qui se fait toute seule. (Edipe insiste sur 
cela sans cesse. < Lorsque j*ai résolu Ténigme du Sphinx, je ne me 
suis adressé à personne >, dit-il au peuple et au devin. II dit au 
peuple : < Vous n^auriez d’aucune façon pu m’aider à résoudre 

* Sophocle, op. cit.y 627-628, p. 163. 

** Le texte portugais donne ici tóxHí niot qui signifie plutôt la Fortune, le sort, non 
la justice. En outre, ce mot n'est pas dans le chant du Choeur, lequel nomme, par contre, 
JfíOf, < la Justice >; voir (Edipe roi^ 885 (trad. fr. Mazon), Paris, Les Belles Letcres, 
p. 104 (NJ,T.). 


rénigme du Sphinx; vous ne pouviez rien faire contre la divine 
Chanteuse. > Et il dit à Tirésias : < Mais quel devin es-tu, qui n’as 
pas été capable de délivrer Thèbes du Sphinx? Alors que tous 
étaient plongés dans la terreur, j'ai délivré Thèbes tout seul; je n*ai 
rien appris de personne, je ne me suis servi d*aucun messager, je suis 
venu en personne. > Trouver, c’est quelque chose qui se fait tout 
seul. Trouver est aussi ce qu*on fait lorsqu’on ouvre les yeux. Et 
(Edipe est Thomme qui ne cesse pas de dire : < J*ai enquêté, et 
puisque personne n’a été capable de me donner des renseignements, 
j*ai ouvert les yeux et les oreilles, j’ai vu. > Le verbe oTSa, qui signi¬ 
fie en même temps < savoir > et < voir >, est firéquemment utilisé 
par (Edipe. OiSinovç est celui qui est capable de cette activité de voir 
et de savoir. II est Thomme du voir, Thomme du regard, et il le sera 
jusqu’à la fin. 

Si (Edipe tombe dans un piège, c'est précisément parce que, dans 
sa volonté de trouver, il a poussé le témoignage, le souvenir, la 
recherche des personnes qui ont vu, jusqu’au moment oú on a déni- 
ché, du fond du Cithéron, Tesclave qui avait assisté à tout et qui 
savait la vérité. Le savoir d’(Edipe est cette espèce de savoir d’expé- 
rience. C*est en même temps ce savoir solitaire, de connaissance, de 
rhomme qui, tout seul, sans s'appuyer sur ce qu’on dit, sans écouter 
personne, veut voir avec ses propres yeux. Savoir autocratique du 
tyran qui, par lui-même, peut et est capable de gouvemer la dté. La 
métaphore de ce qui gouveme, de ce qui commande est firéquem¬ 
ment utilisée par (Edipe pour désigner ce qu*il fait. (Edipe est le 
capitaine, celui qui à la proue du navire ouvre les yeux pour voir. Et 
c'est prédsément parce qu'il ouvre les yeux sur ce qui est en train 
d^arriver qu*il trouve Tacddent, Tinattendu, le destin, la wxjti, Parce 
qu'il était cet homme au regard autocratique, ouvert sur les choses, 
(Edipe est tombé dans le piège. 

Ce que j’aimerais montrer, c’est qu'au fond (Edipe représente 
dans la pièce de Sophode un certain type de ce que j^appellerais 
savoir-et-pouvoir, pouvoir-et-savoir. C’est parce qu’il exerce un cer¬ 
tain pouvoir tyrannique et solitaire, détoumé aussi bien de Torade 
des dieux — qu'il ne veut pas entendre — que de ce que dit et veut le 
peuple, que, dans sa soif de gouvemer en découvrant par lui seul, il 
trouve, en demière instance, le témoignage de ceux qui ont vu. 

On voit ainsi comment le jeu des moitiés a pu fonctionner et 
comment (Edipe est, à la fin de la pièce, un personnage superflu. 
Cela dans la mesure oú ce savoir tyrannique, ce savoir de qui veut 
voir avec ses propres yeux sans écouter ni les dieux ni les hommes 


566 


567 



Michel Foucaultf Dits et écrits 1974 


permet rajustement exact de ce qu*avaient dit les dieux et de ce que 
savait le peuple. CEdipe, sans le vouloir, réussit à établir runion 
entre la prophétie des dieux et la mémoire des hommes, Le savoir 
oedipien, Texcès de pouvoir, Texcès de savoir ont été tels qu'il est 
devenu inutile ; le cerde s'est fermé sur lui ou, mieux, les deux frag- 
ments de la tessère se sont ajustés et CEdipe, dans son pouvoir soli- 
taire, est devenu utile. Dans les deux fragments ajustés, Timage 
d'CEdipe est devenue monstrueuse. CEdipe pouvait trop par son 
pouvoir tyrannique, il savait trop dans son savoir solitaire. Dans cet 
excès, il était encore Tépoux de sa mère et le frère de ses fils. CEdipe 
est rhomme de Texcès, rhomme qui a tout en trop : dans son pou¬ 
voir, dans son savoir, dans sa famille, dans sa sexualité. CEdipe, 
homme double, qui était de trop par rapport à la transparence sym- 
bolique de ce que savaient les bergers et de ce qu'avaient dit les 
dieux. 

La tragédie d*CEdipe est assez proche, donc, de ce que sera, quel- 
ques années après, la philosophie platonicienne. Pour Platon, à vrai 
dire, le savoir des esclaves, mémoire empirique de ce qui a été vu, 
sera dévalorisé au profit d'une mémoire plus profonde, essentielle, 
qui est la mémoire de ce qui a été vu dans le ciei intelligible. Mais 
Timportant est ce qui va être fondamentalement dévalorisé, disqua- 
lifié, aussi bien dans la tragédie de Sophocle que dans La RépU‘ 
blique de Platon : c'est le thème ou, mieux, le personnage, la forme 
d'un savoir politique à la fois privilégié et exclusif. Ce qui est visé 
par la tragédie de Sophocle ou par la philosophie de Platon, 
lorsqu’elles sont situées dans une dimension historique, ce qui est 
visé derrière CEdipe aoipóç, CEdipe le sage, le tyran qui sait, T homme 
de la de la yvúpiri, c’est le fameux sophiste, professionnel du 

pouvoir politique et du savoir, qui existait effectivement dans la 
société athénienne de Tépoque de Sophocle. Mais, derrière lui, ce 
qui est fondamentalement visé par Platon et par Sophocle est une 
autre catégorie de personnage, dont le sophiste était comme le petit 
représentant, la continuation et la fin historique : le personnage du 
tyran. Celui-ci, aux vii^ et vi*" siècles, était Thomme du pouvoir et 
du savoir, celui qui dominait aussi bien par le pouvoir qu'il exerçait 
que par le pouvoir qu’il possédait. Finalement, sans que cela soit 
présent dans le texte de Platon ou dans celui de Sophocle, ce qui est 
visé derrière tout cela est le grand personnage historique qui a existé 
effeaivement, encore que pris dans un contexte légendaire: le 
fameux roi assyrien. 

Dans les sociétés européennes de TEst méditerranéen, à la fin du 
deuxième millénaire et au début du premier, le pouvoir politique 
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était toujours détenteur d'un certain type de savoir. Par le fait de 
détenir le pouvoir, le roi et ceux qui Tentouraient détenaient un 
savoir qui ne pouvait et ne devait pas être communiqué aux autres 
groupes sociaux. Savoir et pouvoir étaient exaaement correspon- 
dants, corrélatifs, superposés. II ne pouvait pas y avoir de savoir sans 
pouvoir. Et il ne pouvait pas y avoir de pouvoir politique sans la 
détention d'un certain savoir spécial. 

C’est cette forme de pouvoir-savoir que Dumézil, dans ses études 
sur les trois fonctions, a isolée, montrant que la première fonction, 
celle du pouvoir politique, était celle d'un pouvoir politique 
magique et religieux Le savoir des dieux, le savoir de Taction 
qu’on peut exercer sur les dieux ou sur nous, tout ce savoir magico- 
religieux est présent dans la fonaion politique. 

Ce qui est arrivé à Torigine de la société grecque, à Torigine de 
râge grec du v^siècle, à Torigine de notre civilisation, cest le 
démantèlement de cette grande unité d'un pouvoir politique qui 
serait en même temps un savoir. C’est le démantèlement de cette 
unité d'un pouvoir magico-religieux qui existait dans les grands 
empires assyriens, que les tyrans grecs, imprégnés de civilisation 
orientale, ont essayé de réhabiliter à leur profit et que les sophistes 
des vf et v^ siècles ont encore utilisé comme ils pouvaient, sous la 
forme de leçons payées en argent. Nous assistons à cette longue 
décomposition pendant les cinq ou six siècles de la Grèce archaíque. 
Et, quand la Grèce classique apparaít — Sophocle en représente la 
date initiale, le point d’éclosion -, ce qui doit disparaítre pour que 
cette société existe, c’est Tunion du pouvoir et du savoir. À partir de 
ce moment, Thomme du pouvoir sera Thomme de Tignorance. 
Finalement, ce qui est arrivé à CEdipe c'est que, pour savoir trop, il 
ne savait rien. A partir de ce moment, CEdipe va fonctionner comme 
rhomme du pouvoir, aveugle, qui ne savait pas, et qui ne savait pas 
parce qu’il pouvait trop. 

Ainsi, tandis que le pouvoir est taxé d'ignorance, d'inconscience, 
d'oubli, d’obscurité, il y aura, d’un côté, le devin et le philosophe 
en communication avec la vérité, les vérités éternelles des dieux ou 
de Tesprit et, de Tautre côté, le peuple qui, sans rien détenir du 
pouvoir, possède en lui le souvenir ou peut encore porter témoi- 
gnage de la vérité. Ainsi, par-delà un pouvoir qui est devenu monu- 
mentalement aveugle comme CEdipe, il y a les bergers, qui se sou- 
viennent, et les devins, qui disent la vérité. 

* Dumézil (G.), Júpiter, Níars, Quirinus. Essai sur la conception indo-europSenne de 
la soáêtê et sur les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941. Mytbe et Épopêe, 1.1: Vldéo- 
logye des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens. Paris, Gallimard, 1968. 
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L*Ocddent va être dominé par le grand mythe selon lequel la 
vérité n'appartient jamais au pouvoir politique, le pouvoir politique 
est aveugle, le véritable savoir est celui qu’on possède quand on est 
en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand 
on regarde le grand soleil étemel ou que Ton ouvre les yeux à ce qui 
s'est passé. Avec Platon commence un grand mythe Occidental: 
qu'il y a antinomie entre savoir et pouvoir. S*il y a savoir, il faut 
qu'il renonce au pouvoir. Là oú savoir et sdence se trouvent dans 
leur vérité pure, il ne peut plus y avoir de pouvoir politique. 

Ce grand mythe doÍt être liquidé. C’est ce mythe que Nietzsche a 
commencé à démolir, en montrant, dans les nombreux textes déjà 
dtés, que, derrière tout savoir, derrière toute connaissance, ce qui est 
en jeu, c’est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n’est pas 
absent du savoir, il est tramé avec le savoir. 

III 

Dans la conférence précédente, j*ai fait référence à deux formes ou 
types de règlement judidaire, de litige, de contestation ou de dis¬ 
pute présents dans la dvilisation grecque. La première forme, assez 
archaique, se trouve chez Homère. Deux guerriers s’affrontaient 
pour savoir qui avait tort et qui avait raison, qui avait violé le droit 
de Tautre. La tâche de résoudre cette question revenait à une dispute 
réglée, un défi entre les deux guerriers. L*un jetait à Tautre le défi 
suivant: < Es-tu capable de jurer devant les dieux que tu n*as pas 
fait ce dont je t*accuse? > Dans une procédure comme celle-d, il n’y 
a pas de juge, de sentence, de vérité, d’enquête ni de témoignage 
pour savoir qui a dit la vérité. La charge de dédder, non qui a dit la 
vérité, mais qui a raison, on la confie à la lutte, au défi, au risque 
que chacun va courir. 

La seconde forme est celle qui se déroule au long á'(Edipe roi, 
Pour résoudre un problème qui est aussi, en un ceaain sens, un pro- 
blème de contestation, un litige criminei — qui a tué le roi Laíos.^ —, 
apparait un personnage nouveau par rapport à la vieille procédure 
d’Homère: le berger. Au fond de sa cabane, bien qu^étant un 
homme sans impoaance, un esclave, le berger a vu et, parce qu41 
dispose de ce petit fragment de souvenir, parce qu’il porte dans son 
discours le témoignage de ce qu’il a vu, il peut contester et abattre 
Lorgueil du roi ou la présomption du tyran. Le témoin, Thumble 
témoin, par le seul moyen du jeu de la vérité qu’il a vu et qu*il 
énonce, peut tout seul vaincre les plus puissants. (Edipe roi est une 
espèce de résumé de Thistoire du droit grec. Plusieurs pièces de 
Sophocle, comme Antigone et Électre, sont une espèce de ritualisa- 


tion théâtrale de Thistoire du droit. Cette dramatisation de Thistoire 
du droit grec nous présente un résumé de Tune des grandes 
conquêtes de la démoaatie athénienne: Thistoire du processus à 
travers lequel le peuple s’est emparé du droit de juger, du droit de 
dire la vérité, d*opposer la vérité à ses propres maítres, de juger ceux 
qui le gouvement. 

Cette grande conquête de la démocratie grecque, ce droit de 
témoigner, d^opposer la vérité au pouvoir, s’est constitué dans un 
long processus né et instauré de façon définitive à Athènes, au long 
du v*" siècle. Ce droit d'opposer une vérité sans pouvoir à un pouvoir 
sans vérité a donné lieu à une série de grandes formes culturelles 
caractéristiques de la société grecque. 

Premièrement, Télaboration de ce qu’on pourrait appeler les 
formes rationnelles de la preuve et de la démonstration : comment 
produire la vérité, dans quelles conditions, quelles formes observer, 
quelles règles appliquer. Ces formes sont: la philosophie, les sys- 
tèmes rationnels, les systèmes scientifiques. En deuxième lieu, et 
entretenant une relation avec les formes précédentes, on a développé 
un art de persuader, de convainae les gens de la vérité de ce qu*on 
dit, d^obtenir la victoire pour la vérité ou, encore, par la vérité. On a 
id le problème de la rhétorique grecque. En troisième lieu, il y a le 
développement d*un nouveau type de connaissance : la connaissance 
par témoignage, par souvenir, par enquête. Savoir d’enquête que les 
historiens, comme Hérodote, peu avant Sophode, les naturalistes, 
les botanistes, les géographes, les voyageurs grecs vont développer et 
qu*Aristote va totaliser et rendre encydopédique. 

II y a eu en Grèce, donc, une espèce de grande révolution qui, à 
travers une série de luttes et de contestations politiques, a eu pour 
résultat Télaboration d'une forme déterminée de découveae judi¬ 
daire, juridique de la vérité. Celle-ci constitué la matrice, le modèle 
à partir duquel une série d’autres savoirs — philosophiques, rhéto- 
riques et empiriques — ont pu se développer et caraaériser la pensée 
grecque. 

Très curieusement, Thistoire de la naissance de Tenquête est res- 
tée oubliée et s’est perdue, ayant été reprise, sous d’autres formes, 
plusieurs sièdes plus tard, au Moyen Âge. 

Au Moyen Age européen, on assiste à une espèce de seconde nais¬ 
sance de renquête, plus obscure et plus lente, mais qui a obtenu un 
succès bien plus effeaif que la première. La méthode grecque de 
Tenquête était restée stationnaire, n’était pas arrivée à la fondation 
d’une connaissance rationnelle capable de se développer indéfini- 
ment. En revanche, Tenquête qui nait au Moyen Âge prendra des 
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dimensions extraordinaires, Son destin sera pratiquement coextensif 
au destin propre de la culture dite < européenne > ou < ocdden- 
tale >. 

Le vieux droit qui réglait les litiges entre les individus dans les 
sodétés germaniques, au moment oú celles-d entrent en contaa 
avec TEmpire romain, était en un certain sens très proche, dans 
quelques-unes de ses formes, du droit grec archaique. C^était un 
droit dans lequel le système de Tenquête n’existait pas, car les litiges 
entre les individus étaient réglés par le jeu de Tépreuve. 

L'anden droit germanique à Tépoque oú Tadte commence à ana- 
lyser cette curieuse dvilisation qui s’étend jusqu'aux portes de 
TEmpire, on peut le caraaériser, schématiquement, de la façon sui- 
vante. 

En premier lieu, il n'y a pas d’action publique, c’est-à-dire qu’il 
n*y a personne — représentant la sodété, le groupe, le pouvoir ou 
celui qui détient le pouvoir — chargé de porter des accusations 
contre les individus. Pour qu’il y eút un procès d’ordre pénal, il fal- 
lait qu’il y eút tort, que quelqu^un au moins prétendít avoir subi un 
tort ou se fut présenté comme victime, et que cette soi-disant vic- 
time désignât son adversaire, la viaime pouvant être la personne 
direaement offensée ou quelqu’un qui appartenait à sa famille et 
assumait la cause du parent. Ce qui caraaérisait une aaion pénale 
était toujours une sorte de duel, d’opposition entre individus, entre 
familles ou groupes. II n'y avait intervention d'aucun représentant 
de Tautorité. II s’agissait d*une rédamation faite par un individu à 
un autre, qui ne comprenait que Tintervention de ces deux person- 
nages : celui qui se défend et celui qui accuse. Nous connaissons 
seulement deux cas assez curieux oú il y avait une sorte d’action 
publique : la trahison et Tliomosexualité. La communauté inter- 
venait alors, se considérant comme lésée, et colleaivement exigeait 
de Tindividu la réparation. Par conséquent, la première condition 
pour qu’il y eút action pénale dans le vieux droit germanique, 
c'était Texistence de deux personnages et jamais de trois. 

La deuxième condition était que, une fois introduite Taaion 
pénale, une fois qu’un individu se dédarait victime et rédamait 
réparation à autrui, la liquidation judidaire devait se faire comme 
une espèce de continuation de la lutte entre les individus. Une 
espèce de guerre particulière, individuelle se développe, et la procé- 
dure pénale ne sera que la ritualisation de cette lutte entre les indi¬ 
vidus. Le droit germanique n’oppose pas la guerre à la justice, 
n'identifie pas justice et paix. Mais, au contraire, il suppose que le 
droit est une certaine manière singulière et réglée de conduire la 


guerre entre les individus et d’enchaíner les aaes de vengeance, Le 
droit est donc une manière réglée de faire la guerre. Par exemple, 
quand quelqu’un est mort, Tun de ses proches parents peut exercer 
la pratique judidaire de la vengeance, ce qui signifie ne pas renoncer 
à tuer quelqu’un, en príncipe, Tassassin. Entrer dans le domaine du 
droit signifie tuer Tassassin, mais le tuer selon certaines règles, cer- 
taines formes. Si Tassassin a commis le aime de cette manière-d ou 
de celle-là, il faudra le tuer en le coupant en morceaux ou en lui 
coupant la tête, et la placer sur un pieu à Tentrée de sa maison. Ces 
aaes vont ritualiser le geste de vengeance et le caraaériser comme 
vengeance judidaire. Le droit est donc la forme rítuelle de la guerre. 

La troisième condition est que, s’il est vrai qu’il n’y a pas 
d'opposition entre droit et guerre, il n’est pas moins vrai qu’il est 
possible d'arríver à un accord, c*est-à-dire d’interrompre ces hostili- 
tés réglées. L'anden droit germanique ofífe toujours la possibilité, 
au long de cette série de vengeances rédproques et rituelles, d*arrí- 
ver à un accord, à une transaaion. On peut interrompre la série de 
vengeances avec un paae. À ce moment-là, les deux adversaires ont 
recours à un arbitre, qui, en accord avec eux et avec leur consente- 
ment rédproque, va établir une somme d’argent qui constitue le 
rachat. Non pas le rachat de la faute, car il n’y a pas de faute, mais 
uniquement tort et vengeance. Dans cette procédure du droit ger¬ 
manique, un des deux adversaires rachète le droit d’avoir la paix, 
d’échapper à la vengeance possible de son adversaire. II rachète sa 
propre vie, et non pas le sang qu’il a versé, en mettant ainsi fin à la 
guerre. L'interruption de la guerre rítuelle est le troisième aae ou 
Paae final du drame judidaire dans le vieux droit germanique. 

Le système qui règle les conflits et les litiges dans les sodétés ger¬ 
maniques de cette époque est donc entièrement gouvemé par la 
lutte et par la transaaion; c*est une épreuve de force qui peut se ter- 
miner par une transaaion économique. II s*agit d'une procédure qui 
ne permet pas Tintervention d'un troisième individu, qui se place- 
rait entre les deux autres comme Télément neutre, à la recherche de 
la vérité, essayant de savoir lequel des deux a dit la vérité. Une pro¬ 
cédure d^enquête, une recherche de la vérité n’intervient jamais dans 
un système de ce type. C’est de cette façon que le vieux droit germa¬ 
nique s*est constitué, avant Tinvasion de TEmpire romain. 

Je ne m’attarderai pas sur la longue série de péripéties qui a fait 
que ce droit germanique est entré en rivaÜté, en concurrence, parfois 
en complidté, avec le droit romain, qui régnait dans les territoires 
occupés par TEmpire romain. Entre le v® et le siède de notre ère, 
il y a eu une série de pénétrations et de conflits entre ces deux 
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systèmes de droit, Chaque fois que, sur les mines de TEmpire 
romain, un Etat commence à s’esquisser, chaque fois qu’une stmc- 
mre étatique commence à naítre, alors le droit romain, vieux droit 
dTtat, est revigoré. Cest ainsi que, sous les règnes mérovingiens et 
suaout à Tépoque de TEmpire carolingien, le droit romain a sur- 
passé, d’une ceaaine façon, le droit germanique. D'autre part, 
chaque fois qu'il y a dissolution de ces embryons, de ces ébauches 
d’Etat, le vieux droit germanique réapparaít. Quand TEmpire caro¬ 
lingien s’effondre, au siècle, le droit germanique triomphe, et le 
droit romain tombe pendant plusieurs siècles dans Toubli, ne réap- 
paraissant lentement qu’á la fin du xif et au cours du xiif siècle. 
Ainsi, le droit féodal est essentiellement de type germanique. II ne 
présente aucun des éléments des procédures d’enquête, d’établisse- 
ment de la vérité des sodétés grecques ou de TEmpire romain. 

Dans le droit féodal, le litige entre deux individus était réglé par 
le système de Vépreuve Quand un individu se présentait comme 
porteur d’une revendication, d’une contestation, accusant un autre 
d’avoir tué ou volé, le litige entre les deux était résolu par une série 
d'épreuves acceptées par Tun et Tautre et à laquelle tous les deux 
étaient soumis. Ce système était une façon de prouver non pas la 
vérité, mais la force, le poids, Timpoaance de qui parlait. 

II y avait, en premier lieu, des épreuves sociales, épreuves de 
Timportance sociale d’un individu. Dans le vieux droit de la Bour- 
gogne au xi^ siècle, lorsque quelqu'un était accusé de meurtre, il 
pouvait parfaitement établir son innocence en réunissant autour de 
lui douze témoins qui juraient qu’il n’avait pas commis le meurtre. 
Le serment ne se fondait pas, par exemple, sur le fait qu’ils auraient 
vu en vie la prétendue viaime, ou sur un alibi pour le prétendu 
meuarier. Pour prêter serment, pour témoigner qu’un individu 
n^avait pas tué, Íl fallait être parent de Taccusé. II fallait avoir des 
relations sociales de parenté avec lui, qui assuraient non pas son 
innocence, mais son impoaance sociale. Cela montrait la solidarité 
qu’un individu déterminé pourrait obtenir, son poids, son 
influence, Timportance du groupe auquel il appartenait et des per- 
sonnes prêtes à le soutenir dans une bataille ou dans un conflit. La 
preuve de Tinnocence, la preuve qu’on n*a pas commis Tacte en 
question n’était nullement le témoignage. 

II y avait, en second lieu, des épreuves de type verbal. Quand un 
individu était accusé de quelque chose — vol ou meurtre —, il devait 
répondre à cette accusation par un ceaain nombre de formules, 
assurant qu’il n’avait pas commis de meurtre ou de vol. En pronon- 

* En français dans le texte (N.</.T.). 


çant ces formules, il pouvait échouer ou réussir. Dans certains cas, 
on prononçait la formule et on perdait. Non pas pour avoir dit une 
fausseté ou parce qu'on prouvait qu’on avait menti, mais pour ne 
pas avoir prononcé la formule comme il fallait. Une faute de gram- 
maire, un changement de mots invalidaient la formule, et non pas 
la vérité de ce qu'on prétendait prouver. La confirmation du fait 
qu'au niveau de Tépreuve il ne s'agissait que d'un jeu verbal, c’est 
que, dans le cas d’un mineur, d’une femme ou d*un prêtre, Taccusé 
pouvait être remplacé par une autre personne. Cette autre personne, 
qui plus tard deviendra dans Thistoire du droit Tavocat, était celle 
qui devait prononcer les formules à la place de Taccusé. Si elle se 
trompait en les prononçant, celui au nom de qui elle parlait perdait 
le procès. 

II y avait, en troisième lieu, les vieilles épreuves magico- 
religieuses du serment. On demandait à Taccusé de prêter serment, 
et, au cas ou il ne Tosait pas ou hésitait, il perdait le procès. 

U y avait, finalement, les fameuses épreuves corporelles, phy- 
siques, appelées ordalies, qui consistaient à soumettre une personne 
à une espèce de jeu, de lutte avec son propre corps, pour constater si 
elle vainaait ou échouerait. Par exemple, à Tépoque de TEmpire 
carolingien, il y avait une épreuve célèbre imposée à celui qui était 
accusé de meutre, dans certaines régions du nord de la France. 
L*accusé devait marcher sur des braises et, deux jours après, s*il avait 
encore des cicatrices, Íl perdait le procès. II y avait encore d*autres 
épreuves comme Tordalie de Teau, qui consistait à attacher la main 
droite au pied gaúche d*une personne et à la jeter dans Teau. Si 
celle-ci ne se noyait pas, elle perdait le procès, car Teau elle-même 
ne la recevait pas bien; et si elle se noyait, elle avait gagné le procès, 
vu que Teau ne Tavait pas rejetée. Tous ces affrontements de Tindi- 
vidu ou de son corps avec les éléments naturels sont une transposi- 
tion symbolique de la propre lutte des individus entre eux, dont la 
sémantique devrait être étudiée. Au fond, Íl s’agit toujours d’une 
bataille, il s’agit toujours de savoir qui est le plus fort. Dans le vieux 
droit germanique, le procès n’est que la continuation réglée, rituali- 
sée de la guerre. 

J'aurais pu donner des exemples plus convaincants, tels que les 
luttes entre deux adversaires au long d’un procès, des luttes phy- 
sique, les fameux jugements de Dieu. Quand deux individus 
s^afffontaient à cause de la propriété d'un bien, ou à cause d*un 
meurtre, il leur était toujours possible, s’ils étaient d’accord, de lut- 
ter, en obéissant à des règles déterminées — durée de la lutte, type 
d’armes -, devant une assistance présente seulement pour assurer la 
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régularité de ce qui se passait. Celui qui remportait le combat 
gagnait le procès, sans qu’on lui eút donné la possibilité de dire la 
vérité, ou plutôt, sans qu’on lui eút demandé de prouver la vérité de 
sa prétention. 

Dans le système de Tépreuve judidaire féodale, il s’agissait non 
pas de la recherche de la vérité, mais d’une sorte de jeu de structure 
binaire. L’individu accepte Tépreuve ou renonce à elle. S’il renonce, 
s*il ne veut pas tenter Tépreuve, il perd le procès d’avance. 
L’épreuve ayant lieu, il vainc ou échoue, II n y a pas d’autre possibi¬ 
lité. La forme binaire est la première caraaéristique de Tépreuve. 

La deuxième caraaéristique est que Tépreuve finit par une vic- 
toire ou par un échec. II y a toujours quelqu’un qui gagne et 
quelqu^un qui perd, le plus fort et le plus faible, un dénouement 
favorabe ou défavorable. A aucun moment il n’apparaít quelque 
chose comme la sentence, ainsi que cela arrivera à partir de la fin du 
xif siède et au début du xiii®. La sentence consiste dans Ténonda- 
tion, faite par un tiers, de ce qui suit: une certaine personne ayant 
dit la vérité a raison, une autre ayant dit un mensonge n’a pas rai- 
son. Par conséquent, la sentence n’existe pas dans le droit féodal: la 
séparation de la vérité et de Terreur entre les individus n*y joue 
aucun role; il existe simplement la viaoire ou Tédiec. 

La troisième caraaéristique est que cette épreuve est, d’une cer¬ 
taine façon, automatique. La présence d'un troisième personnage 
n’est pas nécessaire pour distinguer les deux adversaires. C’est 
Téquilibre des forces, la chance, la vigueur, la résistance physique, 
Tagilité intellectuelle qui vont distinguer les individus, selon un 
mécanisme qui se développe automatiquement. L^autorité n’inter- 
vient que comme témoin de la régularité de la procédure. Au 
moment oú les épreuves judidaires se développent, quelqu’un est 
présent qui porte le nom de juge — le souverain politique ou 
quelqu*un désigné avec le consentement mutuei des deux adver¬ 
saires— simplement pour constater que la lutte s’est développée 
régulièrement. Le juge ne porte pas un témoignage sur la vérité, 
mais sur la régularité de la procédure. 

La quatrième caraaéristique est que, dans ce mécanisme, 
Tépreuve ne sert pas à nommer, à localiser celui qui a dit la vérité, 
mais à établir que le plus fort est, en même temps, celui qui a rai¬ 
son. Dans une guerre ou une épreuve non judidaire, un des deux est 
toujours le plus fort, mais cela ne prouve pas qu’il a raison. 
L*épreuve judidaire est une façon de ritualiser la guerre ou de la 
transposer symboliquement. C*est une façon de lui donner un cer- 
tain nombre de formes dérivées et théâtrales, de sorte que le plus 


fort sera désigné, de ce feit, comme celui qui a raison. L'épreuve est 
un opérateur du droit, un commutateur de la force en droit, espèce 
de shifter qui permet le passage de la force au droit. Elle n*a pas une 
fonction apophantique, elle n’a pas la fonction de désigner, de 
manifester ou de faire apparaítre la vérité. C’est un opérateur du 
droit, et non pas un opérateur de vérité ou un opérateur apophan¬ 
tique. Voilà en quoi consiste Tépreuve dans le vieux droit féodal. 

Ce système de pratiques judidaires disparaít à la fin du xii^ siède 
et au cours du xiif. Pendant toute la seconde moitié du Moyen Age, 
on va assister à la transformation de ces vieilles pratiques et à 
rinvention de nouvelles formes de justice, de noiívelles formes de 
pratique et de procédure judidaires. Formes qui sont absolument 
capitales pour Thistoire de TEurope et pour Lhistoire du monde 
entier, dans la mesure oú TEurope a imposé violemment son joug à 
toute la surface de la terre. Ce qui a été inventé dans cette réélabora- 
tion du droit est quelque chose qui ne concerne pas tant les contenus 
que les formes et les conditions de possibilité du savoir. Ce qu’on a 
inventé dans le droit à cette époque, c*est une manière déterminée 
de savoir, une condition de possibilité du savoir, dont le destin va 
être capital dans le monde ocddental. Cette modalité de savoir est 
Tenquête, qui est apparue pour la première fois en Grèce et qui est 
restée dissimulée après la chute de TEmpire romain, pendant plu- 
sieurs sièdes, L'enquête, qui resurgit aux xii' et xuf siècles, est, 
cependant, d*un type assez différent de celle dont nous avons vu 
Texemple dans YCEdipe. 

Pourquoi la vieille forme judidaire, dont je vous ai présenté 
quelques traits fondamentaux, disparaít-elle à cette époque? On 
peut dire, schématiquement, que Tun des traits fondamentaux de la 
sodété féodale européenne ocddentale, c’est que la drculation des 
biens est relativement peu assurée par le commerce. Elle est assurée 
par des mécanismes d'héritage ou de transmission testamentaire et, 
surtout, par la contestation belliqueuse, militaire, extrajudiciaire ou 
judidaire. L*un des moyens les plus importants d'assurer la drcula¬ 
tion des biens dans le haut Moyen Age, c^était la guerre, la rapine, 
Toccupation de la terre, d’un château ou d*une ville. Nous sommes 
sur une frontière mouvante entre le droit a la guerre, dans la 
mesure oú le droit est une certaine manière de continuer la guerre. 
Par exemple, quelqu'un qui dispose d’une force armée occupe une 
terre, une forêt, une propriété quelconque et, à ce moment-là, fait 
prévaloir ses droits. II commence une longue contestation à Ia fin de 
Iaquelle celui qui ne possède pas de force armée et veut la récupéra- 
tion de sa terre n’obtient le départ de lenvahisseur qu*au moyen 
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d*im paiement. Cet accord se situe à la frontière du judidaire et du 
belliqueux, et c*est Tune des manières les plus íréquentes pour 
quelqu*un de s*enrichir. La drculation, Tédiange des biens, les fail- 
lites, les enrichissements ont été faits, dans la plupart des cas, dans 
la haute féodalité, selon ce mécanisme. 

II est intéressant, d’ailleurs, de comparer la sodété féodale en 
Eufope et les sodétés dites < primitives > étudiées actuellement par 
les ethnologues, Dans celles-d, Tédiange de biens se fait à travers la 
contestation et la rivalité, données surtout sous la forme du prestige, 
au niveau des manifestations et des signes, Dans une sodété féodale, 
la drculation des biens se fait également sous forme de rivalité et de 
contestation. Mais rivalité et contestation non plus de prestige, mais 
plutôt belliqueuses. Dans les sodétés dites < primitives >, les 
richesses s’échangent dans des prestations de rivalité parce qu*elles 
sont non seulement des biens, mais aussi des signes. Dans les sodé¬ 
tés féodales, les richesses s’échangent non seulement parce que ce 
sont des biens et des signes, mais parce que ce sont des biens, des 
signes et des armes. La richesse est le moyen par lequel on peut 
exercer aussi bien la violence que le droit sur la vie et la mort des 
autres. Guerre, litij^e judidaire et drculation de biens font partie, au 
long du Moyen Age, d’un grand processus unique et fluctuant. 

II y a, donc, une double tendance caraaéristique de la sodété féo¬ 
dale. D’une part, il y a une concentration d'armes dans les mains 
des plus puissants qui tendent à empêcher leur utilisation par les 
moins puissants. Vaincre quelqu’un, c’est le priver de ses armes, 
d'oú il s’ensuit une concentration du pouvoir armé, qui, dans les 
États féodaux, a donné plus de force aux plus puissants et, finale- 
ment, au plus puissant d’entre tous : le monarque. D’autre part et 
simultanément, il y a les actions et les litiges judidaires qui étaient 
une manière de faire drculer les biens. On comprend ainsi pourquoi 
les plus puissants ont cherché à contrôler les litiges judidaires, 
empêchant qu’ils se développent spontanément entre les individus, 
et pourquoi ils ont essayé de s’emparer de la drculation judiciaire et 
litigieuse des biens, ce qui a impliqué la concentration des armes et 
du pouvoir judidaire, qui se formait, à Tépoque, dans les mains des 
mêmes individus. 

L’existence du pouvoir exécutif, législatif et judidaire est une 
idée apparemment assez vieÜle dans le droit constitutionnel. À vrai 
dire, il s*agit d'une idée récente, qui date à peu près de Montes- 
quieu. Ce qui nous intéresse id, cependant, c’est de voir comment 
quelque chose comme un pouvoir judidaire s*est formé. Dans le 
haut Moyen Âge, il n’y avait pas de pouvoir judidaire. La liquida- 


tion était faite entre des individus. On demandait au plus puissant 
ou à celui qui exerçait la souveraineté, non pas qu'il fasse justice, 
mais qu*il constate, en fonaion de ses pouvoirs politiques, 
magiques et religieux, la régularité de la procédure. II n*y avait pas 
de pouvoir judidaire autonome, ni même de pouvoir judidaire dans 
les mains de celui qui détenait le pouvoir des armes, le pouvoir 
politique. Dans la mesure oú la contestation judidaire assurait la 
drculation des biens, le droit d^ordonner et de contrôler cette 
contestation judidaire, parce qu’il était un moyen d^accumuler des 
richesses, a été confisqué par les plus riches et les plus puissants. 

L'accumulation de la richesse et du pouvoir des armes et la 
constitution du pouvoir judidaire dans les mains de quelques-uns 
sont un même processus qui a été en vigueur dans le haut Moyen 
Âge et a atteint sa maturité au moment de la formation de la pre- 
mière grande monarchie médiévale, au milieu ou à la fin du 
xif siède. À ce moment apparaissent des choses totalement nou- 
velles par rapport à la sodété féodale, à TEmpire carolingien et aux 
vieilles règles du droit romain. 

1) Llne justice qui n*est plus contestation entre des individus et 
libre acceptation par ces individus d*un certain nombre de règles de 
liquidation, mais qui, au contraire, va s^imposer d*en haut aux indi¬ 
vidus, aux adversaires, aux parties, Dès lors, les individus n'auront 
plus le droit de résoudre, régulièrement ou irrégulièrement, leurs 
litiges; ils devront se soumettre à un pouvoir extérieur à eux, lequel 
s*impose comme pouvoir judidaire et pouvoir politique. 

2) Apparaít un personnage totalement nouveau, sans précédents 
dans le droit romain: le procureur. Ce curieux personnage, qui 
apparaít en Europe autour du xii*^ siède, va se présenter comme le 
représentant du souverain, du roi ou du maítre. Dès qu’il y a crime, 
délit ou contestation entre deux individus, il se présente comme le 
représentant d’un pouvoir lésé par le seul fait qu’un délit ou un 
crime a eu lieu. Le procureur va doubler la victime, il sera derrière 
celui qui devrait porter plainte, en disant: < S’il est vrai que cet 
homme en a lésé un autre, moi, représentant du souverain, je peux 
affirmer que le souverain, son pouvoir, Tordre qu41 fait régner, la 
loi qu'il a établie ont été également lésés par cet individu. Ainsi, 
moi aussi je me place contre lui. > Le souverain, le pouvoir poli¬ 
tique viennent de cette façon doubler et, peu à peu, remplacer la 
victime. Ce phénomène, absolument nouveau, va permettre au pou¬ 
voir politique de s^emparer des procédures judiciaires. Le procureur, 
donc, se présente comme le représentant du souverain lésé par le 
tort. 
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3) Une norion absolument nouvelle apparait: rinfracrion. Tant 
que le drame judidaire se déroulait entre deux individus, la victime 
et Taccusé, il ne s’agissait que du tort qu’un individu avait fait à 
rautre. La question était de savoir, s41 y avait eu tort, qui avait rai- 
son. À partir du moment oú le souverain, ou son représentant, le 
procureur, dit: < Moi aussi j’ai été lésé par le tort >, cela signifie 
que le tort n’est pas seulement une ofFense d’un individu à Tautre, 
mais aussi Toífense d’un individu à TÉtat, au souverain en tant que 
représentant de TÉtat; une attaque non pas contre Tindividu, mais 
contre la loi de TEtat elle-même. Ainsi, dans la notion de crime, la 
vieille notion de tort sera remplacée par celle d'infraction. L’inírac- 
tion n’est pas un tort commis par un individu contre un autre, c*est 
une ofFense ou lésion d*un individu envers Tordre, envers TEtat, 
envers la loi, envers la sodété, envers la souveraineté, le souverain. 
L^infraction est Tune des grandes inventions de la pensée médiévale. 
Nous voyons ainsi comment le pouvoir étatique confisque toute la 
procédure judidaire, tout le mécanisme de liquidation inter- 
individuel des litiges dans le haut Moyen Age. 

4) Il y a encore une demière découverte, une demière invention 
aussi diabolique que celle du procureur et de rinfracrion : TÉtat, 
ou, mieux, le souverain (puisqu’on ne peut pas parler d*Etat à cette 
époque), est non seulement la parrie lésée, mais celle qui exige la 
répararion. Quand un individu perd le procès, il est dédaré cou- 
pable et doit encore une répararion à sa viaime. Mais cette répara¬ 
rion n’est absolument pas celle de Tanden droit féodal ou de 
Landen droit germanique. II ne s’agit plus de racheter sa paix, en 
rendant des comptes à son adversaire. On va exiger du coupable non 
seulement la répararion du tort fait à un autre individu, mais aussi 
la répararion de Toffense qu’il a commise contre le souverain, TEtat, 
la loi. Cest ainsi qu'apparaít, avec le mécanisme des amendes, le 
grand mécanisme des confiscations. Confiscations des biens qui 
sont, pour les grandes monarchies naissantes, Tun des grands 
moyens d^enrichir et d’élargir ses propriétés. Les monarchies ocd- 
dentales ont été fondées sur Tappropriation de la justice, qui leur 
permettait Tapplicarion de ces mécanismes de confiscarion. Voilà 
Larrière-plan polirique de cette transformation. 

II faut maintenant expliquer Tétablissement de la sentence, 
expliquer comment on arrive à la fin d'un processus oú Tun des per- 
sonnages prindpaux est le procureur. Si la prindpale victime d’une 
infraaion est le roi, si c'est le procureur qui se pkint en premier 
lieu, on comprend que la liquidation judidaire ne peut plus être 
obtenue par les mécanismes de Tépreuve. Le roi ou son représentant. 


le procureur, ne peuvent pas risquer leur propre vie ou leurs propres 
biens chaque fois qu’un crime est commis. Ce n*est pas sur un pied 
d'égalité, comme dans une lutte entre deux individus, que Taccusé 
et le procureur s’afFrontent. II faut trouver un nouveau mécanisme 
qui ne soit plus celui de Tépreuve, de la lutte entre deux adver- 
saires, pour savoir si quelqu’un est coupable ou non. Le modèle bel- 
liqueux ne peut plus être appliqué. 

Quel modèle, alors, va-t-on adopter? Cest Tun des grands 
moments de Thistoire de rOcddent. II y avait deux modèles pour 
résoudre le problème. En premier lieu, un modèle intra-juridique. 
Dans le droit féodal lui-même, dans Tanden droit germanique, il y 
avait un cas oú la collectivité, dans sa totalité, pouvait intervenir, 
accuser quelqu’un et obtenir sa condamnarion : c*était le flagrant 
délit, cas oú un individu était surpris au moment exaa oú il 
commettait le aime. À ce moment-là, les personnes qui le surpre- 
naient avaient le droit de Tamener au souverain, au détenteur d’un 
pouvoir polirique et de dire : < Nous Tavons vu en train de faire 
telle chose et par conséquent il faut le punir ou exiger de lui une 
répararion. > II y avait ainsi, dans la sphère même du droit, un 
modèle d’intervenrion collecrive et de dédsion autoritaire pour la 
liquidation d’un lirige d^ordre judidaire. Cétait le cas du flagrant 
délit, quand le crime était surpris dans son actualité. Ce modèle, 
évidemment, ne pouvait pas être urilisé quand on ne surprend pas 
rindividu au moment oú il commet le crime, ce qui est le plus 
íféquent. Le problème, alors, était de savoir dans quelles condirions 
on pouvait généraliser le modèle du flagrant délit et Tutiliser dans 
ce nouveau système du droit qui était en train de naítre, enrièrement 
commandé par la souveraineté polirique et par les représentants du 
souverain polirique. 

On a préféré uriliser un second modèle, extra-judidaire, qui, à 
son tour, se subdivise en deux, ou mieux, qui avait, à cette époque, 
une existence double, une double insertion. II s*agit du modèle de 
Lenquête qui avait existé à Tépoque de TEmpire carolingien. Quand 
les représentants du souverain avaient à résoudre un problème de 
droit, de pouvoir, ou une question d*imp6ts, de moeurs, de rente 
fondère ou de propriété, on procédait à quelque chose de parfaite- 
ment ritualisé et régulier : VinquisitiOy Tenquête. Le représentant du 
pouvoir appelait les personnes considérées comme aptes à connaítre 
les moeurs, le droit ou les titres de propriété. II réunissait ces per¬ 
sonnes, leur faisait jurer de dire la vérité, de dire ce qu’elles connais- 
saient, ce qu^elles avaient vu ou ce qu*elles savaient pour Tavoir 
entendu dire. Ensuite, laissées entre elles, ces personnes délibéraient. 
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À la fin de cette délibération, on demandait la solurion du pro- 
blème. C^était une méthode de gesrion administrative, que les fone- 
tionnaires de TEmpire carolingien pratiquaient régulièrement. Elle a 
encore été employée, après sa dissolution, par Guillaume le 
Conquérant, en Angleterre. En 1066, les conquérants normands ont 
oceupé rAngleterre; ils se sont emparés des biens anglo-saxons et 
sont entrés en litige avec la population autochtone et avec eux- 
mêmes, au sujet de la possession de ces biens. Guillaume le 
Conquérant, pour tout mettre en ordre, pour intégrer la nouvelle 
population normande à Tancienne population anglo-saxonne, a fait 
une énorme enquête sur Tétat des propriétés, les états des impôts, le 
système de la rente foncière, etc. II s'agit du fameux Domesday Book, 
le seul exemple global que nous possédions de ces enquêtes qui 
étaient une vieille pratique administrative des empereurs carolin- 
giens. 

Cette procédure d’enquête administrative a quelques caraaéris- 
tiques importantes : 

1) Le pouvoir politique est le personnage essentiel. 

2) Le pouvoir s*exerce tout d*abord en posant des questions, en 
interrogeant. II ne sait pas la vérité et dierche à la savoir. 

3) Le pouvoir, pour déterminer la vérité, s*adresse aux notables, 
aux personnes considérées comme aptes à savoir, étant donné leur 
situation, leur âge, leur richesse, leur notabilité, etc. 

4) Au contraire de ce qu’on voit à la fin d'(Edipe roi^ le roi 
consulte les notables sans les forcer à dire la vérité par Tusage de la 
violence, de la pression ou de la torture. On demande qu’ils se réu- 
nissent librement et donnent un avis collectif. On les laisse dire col- 
lectivement ce qu’ils estiment être la vérité. 

Nous avons ainsi un type d’établissement de la vérité totalement 
lié à la gestion administrative de la première grande forme d’Etat 
connue dans TOccident. Ces procédures d’enquête ont été, cepen- 
dant, oubliées pendant les x"" et xf siècles dans TEurope de la haute 
féodalité et auraient été totalement oubliées si TEglise ne les avait 
pas utilisées dans la gestion de ses propres biens. II faudrait, cepen- 
dant, compliquer un peu Tanalyse. Car, si TÉglise a utilisé à nou- 
veau la méthode carolingienne d’enquête, c'est parce qu’elle Tavait 
pratiquée déjà avant TEmpire carolingien, pour des raisons plus spi- 
rituelles qu^administratives. 

II y avait, en effet, une pratique d^enquête dans TEglise du haut 
Moyen Âge, dans TÉglise mérovingienne et carolingienne. Cette 
méthode s'appelait visitatio et consistait dans la visite que Tévêque 
devait statutairement rendre, en parcourant son diocèse, et qui a été 


reprise ensuite par les grands ordres monastiques. En arrivant à un 
endroit déterminé, Tévêque instituait, en premier lieu, Vinquisitio 
generalis, Tinquisition générale, en interrogeant tous ceux qui 
devaient savoir — les notables, les plus âgés, les plus savants, les plus 
vertueux — sur ce qui s^était passé en son absence, surtout s*il y avait 
eu faute, crime, etc. Si cette enquête arrivait á une réponse positive, 
Tévêque passait au deuxième stade, à Vinquisitio specialis^ inquisi- 
tion spédale, qui consistait à rechercher qui avait fait quoi, à déter¬ 
miner en vérité qui était Tauteur et quelle était la nature de Taae. 
Finalement, un troisième point: la confession du coupable pouvait 
interrompre Tinquisition à n’importe quel stade, en sa forme géné¬ 
rale ou spédale. Celui qui avait commis le crime pouvait se présen- 
ter et prodamer publiquement: < Oui, un crime a été commis. II a 
consisté en ced. Je suis son auteur. > 

Cette forme spirituelle, essentiellement religieuse, de Tenquête 
eedésiastique a subsisté pendant tout le Moyen Âge, ayant aequis 
des fonctions administratives et économiques. Quand TEglise est 
devenue le seul corps économico-politique cohérent de TEurope, 
aux X®, xf et xsf sièdes, Tinquisition eedésiastique a été en même 
temps Tenquête spirituelle sur les péchés, fautes et aimes commis, 
et Tenquête administrative sur la manière dont les biens de TEglise 
étaient administrés et les profits réunis, accumulés, distribués, etc. 
Ce modèle à la fois religieux et administratif de Tenquête a subsisté 
jusqu’au xsf siède, quand TEtat qui naissait, ou plutôt la personne 
du souverain qui surgissait comme source de tout pouvoir, en vient 
à confisquer les procédures judidaires. Ces procédures judidaires ne 
peuvent plus fonaionner selon le système de Tépreuve. De quelle 
manière, alors, le procureur va-t-il établir si quelqu^un est ou non 
coupable? Le modèle spirituel et administratif, religieux et poli¬ 
tique, la manière de gérer et de surveiller et de contrôler les âmes se 
trouve dans TÉglise : Tenquête comprise comme regard tant sur les 
biens et les richesses que sur les coeurs, les aaes, les intentions. C’est 
ce modèle qui va être repris dans la procédure judidaire. Le pro¬ 
cureur du roi va faire la même chose que les visiteurs eedésiastiques 
faisaient dans les paroisses, diocèses et communautés. II va chercher 
à établir par inquisitio, par enquête, s'il y a eu crime, lequel, et qui 
Ta commis. 

Ced est Thypothèse que j*aimerais avancer. L'enquête a eu une 
double origine. Une origine administrative, liée au surgissement de 
rÉtat à r epoque carolingienne, et une origine religieuse, eedésias¬ 
tique, mais constamment présente pendant le Moyen Âge. C’est 
cette procédure d'enquête que le procureur du roi — la justice 


582 


583 


fAicbel Poucaultf Dits et écrits 1974 


Micbel Poucault, Dits et écrits 1974 


monarchique naissante -- a utilisé pour remplir la fonaion du fla- 
grant délit, dont j’ai parlé auparavant, Le problème était de savoir 
comment généraliser le flagrant délit à des eximes qui n^étaient pas 
du domaine, du champ de Tactualité; comment le procureur du roi 
pouvait amener le coupable devant une instance judidaire qui déte- 
nait le pouvoir, s’il ne savait pas qui était le coupable, puisqu^il n y 
avait pas eu de flagrant délit. L'enquête va être le substitut du fla¬ 
grant délit. Si, en effet, on arrive à réunir des personnes qui 
peuvent, sous serment, garantir qu’elles ont vu, qu'elles savent, 
qu’elles sont au courant; s'il est possible d’établir à travers elles que 
quelque chose a réellement eu lieu, on aura indirectement, à travers 
Tenquête par Tintermédiaire des personnes qui savent, Téquivalent 
du flagrant délit. Et on pourra traiter des gestes, aaes, délits, crimes 
qui ne sont plus dans le champ de Tactualité, comme s’ils étaient 
appréhendés en flagrant délit. On a là une nouvelle manière de pro- 
longer Tactualité, de la transférer d’une époque à une autre et de 
ToíFrir au regard, au savoir, comme si elle était encore présente. 
Cette insertion de la procédure d*enquête, réactualisant, rendant 
présent, sensible, immédiat, vrai ce qui est arrivé, comme si on y 
était présent, constitue une découvene capitale. 

Nous pouvons tirer de cette analyse quelques condusions. 

1) On a rhabitude d’opposer les vieilles épreuves du droit bar- 
bare à la nouvelle procédure rationnelle d’enquête. J’ai évoqué plus 
haut les différentes manières par lesquelles on essayait d’établir qui 
avait raison dans le haut Moyen Age. Nous avons Timpression que 
ce sont là des systèmes barbares, archaiques, irrationnels. On reste 
impressionné par le fait qu’on ait dú attendre jusqu’au xii^^siècle 
pour arriver finalement, avec la procédure d’enquête, à un système 
rationnel d’établissement de la vérité. Je ne crois pas, cependant, 
que la procédure d’enquête soÍt simplement le résultat d’une espèce 
de progrès de la rationalité. Ce n*est pas en rationalisant les procé- 
dures judidaires qu*on est arrivé à la procédure d'enquête. C’est 
toute une transformation politique, une nouvelle strueture politique 
qui a rendu non seulement possible, mais nécessaire Tutilisation de 
cette procédure dans le domaine judidaire. L'enquête dans TEurope 
médiévale est surtout un processus de gouvernement, une technique 
d'administration, une modalité de gestion; en d’autres mots, 
Eenquête est une manière déterminée d’exercer le pouvoir. Nous 
nous tromperions si nous voyions dans Tenquête le résultat naturel 
d’une raison qui agit sur elle-même, qui s’élabore, qui fait ses 
propres progrès; si nous y voyions Tefíet d’une connaissance, d’un 
sujet de connaissance en train de s*élaborer. 


Aucune histoire faite en termes de progrès de la raison, de raf- 
finement de la connaissance ne peut rendre compte de Tacquisition 
de la rationalité de Tenquête. Son surgissement est un phénomène 
politique complexe. C’est Tanalyse des transformations politiques 
de la sodété médiévale qui explique comment, pourquoi et à quel 
moment apparaít ce type d’établissement de la vérité à partir de 
procédures juridiques complètement différentes. Aucune référence à 
un sujet de connaissance et à son histoire interne ne rendrait compte 
de ce phénomène. C’est seulement Tanalyse des jeux de force poli¬ 
tique, des relations de pouvoir qui peut expliquer le surgissement 
de Tenquête. 

2) L’enquête dérive d'un certain type de relations de pouvoir, 
d'une manière d’exercer le pouvoir. Elle s’introduit dans le droit à 
partir de TÉglise et, par conséquent, est imprégnée de catégories 
religieuses. Dans la conception du haut Moyen Age, Tessentiel était 
le toa, ce qui s’était passé enae deux individus ; il n*y avait pas de 
faute ni d’infraction. La faute, le péché, la culpabilité morale 
n'intervenaient absolument pas. Le problème était de savoir s’il y 
avait eu offense, qui Tavait faite, et si celui qui prétendait Tavoir 
subie était capable d’endurer Tépreuve qu’il proposait à son adver- 
saire. II n’y avait pas de faute, de culpabilité, ni de rappoa au 
péché. En revanche, à paair du moment ou Tenquête s*inaoduit 
dans la pratique judidaire, elle appoae avec elle Timpoaance 
notion d*infraction. Quand un individu fait un toa à un autre, il y a 
toujours a fortiori un toa fait à la souveraineté, à la loi, au pouvoir. 
D*autre paa, étant donné toutes les implications et connotations 
religieuses de Tenquête, le toa sera une faute morale, presque reli- 
gieuse ou avec connotation religieuse. On a ainsi, autour du 
XII® siède, une curieuse conjonaion entre Tatteinte à la loi et la faute 
religieuse. Léser le souverain et commeare un péché sont deux 
choses qui commencent à se réunir. Elles seront profondément unies 
dans le droit dassique. Nous ne nous sommes pas encore totalement 
délivrés de ceae conjonaion. 

3) L^enquête qui apparaít au xii® siède, en conséquence de cette 
aansformation dans les struetures politiques et dans les relations de 
pouvoir, a entièrement réorganisé (ou, autour d'elle, se sont réorga- 
nisées) toutes les pratiques judidaires du Moyen Age, de Tépoque 
dassique et même celles de Tépoque moderne. De manière plus 
générale, ceae enquête judidaire s’est diffusée dans beaucoup 
d^autres domaines de pratiques — sodales, économiques — et dans 
beaucoup de domaines du savoir. C’est à paair de ces enquêtes judi¬ 
daires conduites par les procureurs du roi qu*ont été diffusées, à 
partir du xui® siède, une série de procédures d'enquête. 
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Quelques-unes étaient prindpalement administrarives ou écono- 
miques. C’est ainsi que, grâce aux enquêtes sur Tétat de la popula- 
tion, le niveau des richesses, la quantité d’argent et de ressources, les 
agents royaux ont assuré, établi et augmenté le pouvoir royal. C’est 
de cette façon que tout un savoir économique, d^administration 
économique des États s'est accumulé à la fin du Moyen Age et aux 
xvif et xvm® sièdes. Cest à partir de là qu'une forme régulière 
d^administration des États, de transmission et de continuité du pou¬ 
voir politique est née, ainsi que des sdences comme Téconomie 
politique, la statistique, etc. 

Ces techniques d'enquête se sont dififusées également dans des 
domaines non direaement liés aux domaines d’exerdce du pou¬ 
voir : les domaines du savoir ou de la connaissance au sens tradi- 
tionnel du mot. 

À partir des xiv*^ et xv® sièdes apparaissent des types d^enquête 
qui cherchent à établir la vérité à partir d’un certain nombre de 
témoignages soigneusement recueillis dans des domaines comme 
celui de la géographie, de Tastronomie, de la connaissance des cli- 
mats. Apparaít, en particulier, une technique de voyage - entreprise 
politique d^exercice du pouvoir et entreprise de curiosité et d'acqui- 
sition de savoir - qui a finalement conduit à la découverte de 
TAméricjue. Toutes les grandes enquêtes qui ont dominé la fin du 
Moyen Age sont, au fond, Téclosion et la dispersion de cette pre- 
mière forme, de cette matrice qui est née au xif siècle. Même des 
domaines comme la médecine, la botanique, la zoologie sont, à par¬ 
tir des xvf et xvif siècles, des irradiations de ce processus. Tout le 
grand mouvement culturel qui, après le xif siècle, commence à pré- 
parer la Renaissance peut être défini en grande partie comme celui 
du développement, du fleurissement de Tenquête comme forme 
générale du savoir. 

Alors que Tenquête se développe comme forme générale du 
savoir à Tinténeur duquel la Renaissance va éclore, Tépreuve tend à 
disparaítre. De celle-ci nous ne trouverons que les éléments, les 
restes, sous la forme de la fameuse torture, mais mêlée déjà avec la 
préoccupation d'obtenir Taveu, épreuve de vérification. On peut 
faire toute une histoire de la torture, la situant entre les procédures 
d*épreuve et d^enquête. L’épreuve tend à disparaítre de la pratique 
judidaire; elle disparaít aussi des domaines du savoir. On pourrait 
indiquer deux exemples. 

En premier lieu, Talchimie. L’alchimie est un savoir qui a pour 
modèle Tépreuve. II ne s'agit pas de faire une enquête pour savoir ce 
qui se passe, pour savoir la vérité. II s’agit essentiellement d'un 


afffontement entre deux forces : celle de Talchimiste qui cherche et 
celle de la nature qui dissimule ses secrets; celle de Tombre et celle 
de la lumière, celle du bien et celle du mal, celle de Satan et celle de 
Dieu. L*alchimiste accomplit une sorte de lutte, dans laquelle il est 
à la fois le spectateur — celui qui verra le dénouement du combat — 
et Tun des combattants, étant donné qu*il peut gagner ou perdre. 
On peut dire que Talchimie est une forme chimique, naturaliste de 
répreuve. On a la confirmation que le savoir alchimique est essen¬ 
tiellement une épreuve dans le fait qu’il ne s'est absolument pas 
transmis, ne s*est pas accumulé, comme un résultat d*enquêtes qui 
auraient permis d*arriver à la vérité. Le savoir alchimique s*est uni- 
quement transmis sous la forme de règles, secrètes ou publiques, de 
procédures : void comment il faut faire, voilà comment il faut agir, 
voilà quels prindpes respeaer, quelles prières faire, quels textes lire, 
quels codes doivent être présents. L’alchimie constitue essentielle¬ 
ment un corpus de règles juridiques, de procédures. La disparition 
de Talchimie, le fait qu'un savoir du type nouveau se soit constitué 
absolument en dehors de son domaine, on le doit à ce que ce nou¬ 
veau savoir a pris comme modèle la matrice de Tenquête. Tout 
savoir d^enquête, savoir naturaliste, botanique, minéralogique, phi- 
lologique, est absolument étranger au savoir alchimique qui obéit 
au modèle judidaire de Tépreuve. 

En second lieu, la crise de TUniversité médiévale à la fin du 
Moyen Age peut aussi être analysée en termes d^opposition entre 
Tenquête et Tépreuve. Dans TUniversité médiévale, le savoir se 
manifestait, se transmettait et s*authentifiait à travers des rituels 
déterminés, dont le plus célèbre et le plus connu était la disputatio^ 
la dispute. II s’agissait de Taífrontement entre deux adversaires qui 
utilisaient Tarme verbale, les procédés rhétoriques et les démonstra- 
tions fondées essentiellement sur Tappel à Tautorité. On faisait 
appel non pas aux témoins de vérité, mais aux témoins de force. 
Dans la disputatiOy plus Tun des partidpants avait d’auteurs de son 
côté, plus il pouvait invoquer de témoignages d'autorité, de force, 
de gravité — et non pas de témoignages de vérité —, et plus il aurait 
de possibilités d’en sortir vainqueur. La disputatio est une forme de 
preuve, de manifestation du savoir, d’authentification du savoir qui 
obéit au schéma général de Tépreuve. Le savoir médiéval, et surtout 
le savoir encydopédique de la Renaissance, comme celui de Pic de 
La Mirandole, qui va se heurter à la forme médiévale de TUniver- 
sité, sera prédsément un savoir du type de Tenquête. Avoir vu, 
avoir lu les textes, savoir ce qui a été effeaivement dit ; connaítre 
aussi bien ce qui a été dit que la nature au sujet de laquelle quelque 
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chose a été dit; vérifier ce que les auteurs ont dit par la constatatíon 
de la nature; utíliser les auteurs non plus comme autorité mais 
comme témoignage — tout cela va constituer Tune des grandes révo- 
lutions dans la forme de transmission du savoir. La disparition de 
ralchimie et de la disputatio ou, mieux, le fait que cette dernière ait 
été reléguée aux formes universitaires complètement sdérosées et 
n'ait plus présenté à partir du xvf siède, aucune aaualité, aucune 
efficadté dans les formes d’authentification réelle du savoir, c’est 
Vun des nombreux signes du conflit entre Tenquête et Tépreuve et 
du triomphe de Tenquête sur Tépreuve, à la fin du Moyen Age. 

Comme condusion nous pourrions dire : Tenquête n’est absolu- 
ment pas un contenu, mais une forme de savoir. Forme de savoir 
située dans la jonction d*un type de pouvoir et d’un certain nombre 
de contenus de connaissance. Ceux qui veulent établir une relation 
entre ce qui est connu et les formes politiques, sodales ou écono- 
miques qui servent de contexte à cette connaissance ont Thabitude 
d*établir cette relation par Tintermédiaire de la consdence ou du 
sujet de la connaissance. II me semble que la véritable jonaion entre 
les processus économico-politiques et les conflits du savoir pourrait 
être trouvée dans ces formes qui sont en même temps des modalités 
d'exerdce du pouvoir et des modalités d’aquisÍtion et de transmis¬ 
sion du savoir. L’enquête est prédsément une forme politique, une 
forme de gestion, d'exerdce du pouvoir, qui, à travers Tinstitution 
judidaire, est devenue, dans la culture ocddentale, une manière 
d'authentifier la vérité, d^acquérir des choses qui vont être considé- 
rées comme vraies, et de les transmettre. L*enquête est une forme de 
savoir-pouvoir. C*est Tanalyse de ces formes qui doit nous conduire 
à Tanalyse plus striae des relations entre les conflits de connaissance 
et les déterminations économico-politiques. 

IV 

Dans la conférence précédente, j’ai cherché à montrer quels ont été 
les mécanismes et les effets de Tétatisation de la justice pénale au 
Moyen Age. J’aimerais que nous nous situions, maintenant, à la fin 
du xviii® et au début du xix^ siède, au moment oú se constitue ce 
que j'essaierai d'analyser dans cette conférence et dans la prochaine 
sous le nom de < sodété disciplinaire >. La sodété contemporaine, 
pour des raisons que j'expliquerai, mérite le nom de sodété disdpli- 
naire. J’aimerais montrer quelles sont les formes des pratiques 
pénales qui caractérisent cette société; quelles sont les relations du 
pouvoir sous-jacentes à ces pratiques pénales; quelles sont les formes 
de savoir, les types de connaissance, les types de sujet de connais¬ 


sance qui émergent, qui apparaissent à partir — et dans Tespace — de 
cette sodété disdplinaire qu*est la sodété contemporaine. 

La formation de la société disdplinaire peut être caraaérisée par 
rapparition, à la fin du xviii® et au début du xix® siède, de deux 
faits contradiaoires ou, mieux, d’un fait qui a deux aspects, deux 
côtés apparemment contradiaoires : la réforme, la réorganisation du 
système judidaire et du système pénal dans les différents pays de 
FEurope et du monde. Cette transformation ne présente pas les 
mêmes formes, la même amplitude, la même chronologie dans les 
différents pays. 

En Angleterre, par exemple, les formes de justice sont restées 
relativement stables, alors que le contenu des lois, Tensemble des 
conduites pénalement répréhensibles s'est profondément modifié. 
Au xviiF siède, il y avait en Angleterre 315 conduites susceptibles 
de mener quelqu’un à la potence, à Téchaufaud; 315 cas punis par 
la mort. Cela rendait le code pénal, la loi pénale, le système pénal 
anglais du xviif siède Tun des plus sauvages et sanglants que This- 
toire des dvilisations ait connus. Cette situation a été profondé¬ 
ment modifiée au début du xix^ siède, sans que les formes et les 
institutions judidaires se soient modifiées profondément. En 
France, au contraire, des modifications très profondes dans les ins¬ 
titutions judidaires ont eu lieu, sans que le contenu de la loi 
pénale se soit modifié. 

En quoi consistent ces transformations des systèmes pénaux? 
Dans une réélaboration théorique de la loi pénale. Cela peut être 
trouvé chez Beccaria, Bentham, Brissot et chez les législateurs qui 
sont les auteurs du premier et du second Code pénal français de 
Tépoque révolutionnaire. 

Le prindpe fondamental du système théorique de la loi pénale, 
défini par ces auteurs, c'est que le aime, au sens pénal du terme, 
ou, plus techniquement: Tinfraaion, ne doit plus avoir aucune 
relation avec la faute morale ou religieuse. La faute est une inffac- 
tion à la loi naturelle, à la loi religieuse, á la loi morale. Le crime, 
ou Tinffaaion pénale, est la rupture avec la loi dvile, explidtement 
établie à Tinténeur d*une sodété par le côté législatif du pouvoir 
politique. Pour qu41 y ait infraction, il faut qu'il y ait un pouvoir 
politique, une loi, et que cette loi ait été effeaivement formulée. 
Avant que la loi existe, il ne peut pas y avoir d’infi:aaion. D’après 
ces théoridens, ne peuvent être pénalisées que les conduites effec- 
tivement définies comme répréhensibles par la loi. 

Un deuxième prindpe est que, pour être de bonnes lois, ces lois 
positives formulées par le pouvoir politique à rintérieur d*une 


588 


589 



Michel Foucaultf Dits et êcrits 1974 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1974 


sodété ne doivent pas retxanscrire en termes positifs la loi namrelle, 
la loi religieuse ou la loi morale. Une loi pénale doit simplement 
représenter ce qui est utile pour la sodété. La loi définit comme 
répréhensible ce qui est nuisible à la sodété, définissant ainsi, néga- 
tivement, ce qui lui est utile. 

Le troisième prindpe se déduit naturellement des deux pre- 
miers : il faut une définition daire et simple du crime. Le crime 
n’est pas quelque chose d’apparenté au péché et à la faute; c'est 
quelque chose qui fait tort à la sodété; c’est un dommage sodal, un 
trouble, un dérangement pour toute la société. 

II y a aussi, par conséquent, une nouvelle définition du criminei. 
Le criminei est celui qui endommage, trouble la sodété. Le criminei 
est Tennemi sodal. Nous trouvons cela très dairement chez tous ces 
théoridens et aussi chez Rousseau, qui affirme que le criminei est 
celui qui a rompu le paae sodal. Le criminei est un ennemi inté- 
rieur. Cette idée du criminei comme ennemi intérieur, comme indi- 
vidu qui, à Tintéricur de la société, a rompu le paae qui s*était 
théoriquement établi, c’est une définition nouvelle et capitale dans 
rhistoire de la théorie du aime et de la pénalité. 

Si le crime est un dommage sodal, si le aiminel est Tennemi de 
la sodété, comment la loi pénale doit-elle traiter ce aiminel ou réa- 
gir à ce aime? Si le aime est un trouble pour la sodété, si le aime 
n*a plus rien à voir avec la faute, avec la loi naturelle, divine, reli¬ 
gieuse, il est clair que la loi pénale ne peut pas prescrire une ven- 
geance, la rédemption d'un péché. La loi pénale doit seulement per- 
mettre la réparation du trouble causé à la sodété. La loi pénale doit 
être faite de telle manière que le dommage causé par Tindividu à la 
société soit effacé; si cela n'est pas possible, il faut que le dommage 
ne puisse plus être recommencé par Tindividu en question ou par 
un autre. La loi pénale doit réparer le mal ou empêcher que des 
maux semblables puissent être commis contre le corps sodal. 

De là découlent, pour ces théoridens, quatre types possibles de 
punition. Premièrement, la punition exprimée dans Tafíirmation : 
< Vous avez rompu le paae sodal, vous n’appartenez plus au corps 
sodal, vous vous êtes vous-même placé en dehors de Tespace de la 
légalité; nous vous expulserons de Tespace sodal oú cette légalité 
fonaionne. > C’est Tidée, rencontrée fréquemment chez ces auteurs 
- Beccaria, Bentham, etc. -, qu’au fond la punition idéale serait 
simplement d expulser les personnes, de les exiler, de les bannir ou 
de les déporter. C’est la déportation. 

La deuxième possibilité est une espèce d^exdusion sur place. Son 
mécanisme n’est plus celui de la déportation matérielle, du transfert 


hors de Tespace sodal, mais de Tisolement à Tinténeur de Tespace 
moral, psychologique, public constitué par Topinion. C’est Tidée de 
punition au niveau du scandale, de la honte, de Lhumiliation de 
celui qui a commis une infraaion. On publie sa faute, on montre sa 
personne en public, on susdte dans le public une réaction d'aver- 
sion, de mépris, de condamnation. C’était cela la peine. Beccaria et 
d'autres ont inventé des mécanismes pour provoquer la honte et 
rhumiliation. 

La troisième peine est la réparation du dommage sodal: le tra- 
vail forcé. Elle consiste à forcer les personnes à une aaivité utile à 
rÉtat ou à la sodété, de telle manière que le dommage causé soit 
compensé. On a ainsi une théorie du travail forcé. 

Enfin, en quatrième lieu, la peine consiste à faire que le dom¬ 
mage ne puisse pas être commis de nouveau; à faire que Tindividu 
en question ou d’autres ne puissent plus avoir envie de causer à la 
sodété le dommage qui a été précédemment occasionné; à leur faire 
éprouver de la répugnance pour le crime qu’ils ont commis. Pour 
obtenir ce résultat, la peine idéale, qui s*y ajuste exaaement, c'est la 
peine du talion. On tue celui qui a tué, on prend les biens de celui 
qui a volé; celui qui a commis un viol droit, pour certains théori¬ 
dens du xvm® siède, subir quelque chose de semblable. 

Voilà, donc, une batterie de peines : déportation, travail forcé, 
honte, scandale public et peine du talion. Des projets effectivement 
présentés non seulement par des théoridens purs comme Beccaria, 
mais aussi par des législateurs comme Brissot et Le Peletier de 
Saint-Fargeau, qui ont partidpé à Télaboration du premier Code 
pénal révolutionnaire. On était déjà assez avancé dans Torganisation 
de la pénalité centrée sur Tinfraaion pénale et sur Tinfraaion à une 
loi représentant Tutilité publique. Tout dérive de là, même le cadre 
des peines et le mode par lequel elles sont appliquées. 

On a ainsi ces projets, ces textes et même ces déaets adoptés par 
les Assemblées. Mais, si nous observons ce qui s’est réellement 
passé, comment a fonaionné la pénalité quelque temps après, 
autour de 1820, au moment de la Restauration en France et de la 
Sainte-Alliance en Europe, nous remarquons que le système des 
peines adopté par les sodétés industrielles en voie de formation, en 
voie de développement, a été entièrement différent de ce qui avait 
été projeté quelques années auparavant. Non pas que la pratique ait 
démenti la théorie, mais elle s’est détournée rapidement des prin- 
dpes théoriques que nous trouvons chez Beccaria a chez Bentham. 

Reprenons le système des peines. La déportation a dispam assez 
rapidement; le travail forcé a été généralement une peine purement 
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symbolique dans sa fonction de réparation ; les mécanismes du scan- 
dale ne sont jamais arrivés à être mis en pratique; la peine du talion 
a dispam rapidement, ayant été dénoncée comme archaique pour 
une société suffisamment développée. 

Ces projets bien précis de pénalité ont été remplacés par une 
peine assez curieuse, dont Beccaria avait parlé légèrement et que 
Brissot mentionnait de façon bien marginale: il s*agit de Tempri- 
sonnement, de la prison. 

La prison n'appartient pas au projet théorique de la réforme de la 
pénalité au xviif siède. Elle surgit au début du xix^ siède, comme 
une instimtion de fait, presque sans justification théorique. 

Non seulement la prison — peine qui va se généraliser effective- 
ment au xix® siède - n^était pas prévue dans le programme du 
xviii' siède, mais encore la législation pénale va subir une inflexion 
formidable par rapport à ce qui était établi dans la théorie. 

En effet, la législation pénale, dès le début du xix^ siède, et de 
façon de plus en plus rapide et accélérée pendant tout le siède, va se 
détoumer de ce que nous pouvons appeler Tutilité sodale; elle ne 
cherchera plus à viser ce qui est sodalement utile, mais, au 
contraire, elle cherchera à s*ajuster à Tindividu. Nous pouvons dter 
comme exemple les grandes réformes de la législation pénale en 
France et dans d’autres pays européens entre 1825 et 1850-1860, et 
qui consistent dans Torganisation de ce que nous appelons les dr- 
constances atténuantes : le fait que Tapplication rigoureuse de la loÍ, 
telle qu^elle se trouve dans le Code, peut être modifiée par détermi- 
nation du juge ou du jury et en fonction de Tindividu en jugement. 
Le principe d’une loi universelle ne représentant que les intérêts 
sodaux est considérablement faussé par Tutilisation des dr- 
constances atténuantes, qui vont avoir une importance de plus en 
plus grande. En outre, la pénalité qui se développe au xix® siède se 
propose de moins en moins de définir de façon abstraite et générale 
ce qui est nuisible à la société, d’écarter les individus qui sont nui- 
sibles à la société ou de les empêcher de recommencer. La pénalité, 
au XIX® siède, a en vue, d’une manière de plus en plus insistante, 
moins la défense générale de la société que le controle et la réforme 
psychologique et morale des attitudes et du comportement des indi¬ 
vidus. Cest une forme de pénalité totalement différente de celle qui 
était prévue au xviii® siède, dans la mesure oú le grand principe de 
la pénalité était, pour Beccaria, celui selon lequel il n y aurait pas de 
punition sans une loi explidte et sans un comportement explicite 
violant cette loi. Tant qu’il n'y aurait pas de loi et d’infraction 
explidte, il ne pourrait pas y avoir de punition. C’était le prindpe 
fondamental de Beccaria. 


Toute la pénalité du XDC® siède devient un contrôle, non pas 
tant sur ce que font les individus — est-ce conforme ou non à la 
loi? —, mais sur ce qu’ils peuvent faire, de ce qu*ils sont capables 
de faire, de ce qu'ils sont sujets à faire, de ce qu’ils sont dans 
rimminence de faire. 

Ainsi, la grande notion de la criminologie et de la pénalité, vers 
la fin du XIX® siède, a été la scandaleuse notion, en termes de théorie 
pénale, de dangerosité. La notion de dangerosité signifie que Tindi- 
vidu doit être considéré par la sodété au niveau de ses virmalités, et 
non pas au niveau de ses actes; non pas au niveau des infraaions 
effeaives à une loi effective, mais au niveau des virtualités de 
comportement qu^elles représentent, 

Le demier point capital que la théorie pénale met en question 
plus fortement encore que Beccaria est que, pour assurer le contrôle 
des individus — ce qui n’est plus une réaction pénale à ce qn ús ont 
fait, mais un contrôle de leur comportement au moment même oú 
celui-d s^ébauche rinstimtion pénale ne peut plus être entière- 
ment dans les mains d’un pouvoir autonome, le pouvoir judidaire. 

On arrive ainsi à la contestation de la grande séparation attribuée 
à Montesquieu, ou du moins formulée par lui, entre pouvoir judi¬ 
daire, pouvoir exécutif et pouvoir législatif. Le contrôle des indivi¬ 
dus, cette espèce de contrôle pénal punitif des individus au niveau 
de leurs virmalités, ne peut pas être effecmé par la justice elle- 
même, mais par une série d^autres pouvoirs latéraux, en marge de la 
justice, comme la police et tout un réseau d^instimtions de surveil- 
lance et de correaion : la police pour la surveillance, les instimtions 
psychologiques, psychiatriques, criminologiques, médicales, péda- 
gogiques pour la correction. Cest ainsi que, au xix® siède, se déve¬ 
loppe autour de rinstimtion judidaire, et pour lui permettre d’assu- 
mer la fonction de contrôle des individus au niveau de leur 
dangerosité^ une gigantesque série d’instimtions qui vont encadrer 
les individus au long de leur existence: instimtions pédagogiques 
comme Técole; psychologiques ou psychiatriques comme Thôpital, 
Fasile, la police... Tout ce réseau d’un pouvoir qui n'est pas judi¬ 
daire doit remplir Tune des fonctions que la justice s'attribue à ce 
moment: non plus celle de punir les infractions des individus, mais 
celle de corriger leurs virmalités. 

Nous entrons ainsi dans Tâge de ce que j’appellerais Torthopédie 
soaale. II s’agit d’une forme de pouvoir, d'un type de sodété que je 
désigne comme sodété disdpÜnaire par opposition aux sodétés pro- 
prement pénales que nous avions connues auparavant. Cest Tâge du 
contrôle sodal. Parmi les théoridens que j'ai dtés tout à Lheure, il y 
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a quelqu’iin qui, d'iine certaine façon, a prévu et présenté une sorte 
de schéma de cette société de surveillance, de la grande orthopédie 
sodale, II s'agit de Bentham. Je demande des excuses aux historiens 
de la philosophie pour cette affirmation, mais je crois que Bentham 
est plus impottant pour notre société que Kant ou Hegel. On 
devrait lui rendre hommage dans chacune de nos sociétés. C*est lui 
qui a programmé, défini et décrit de la manière la plus prédse les 
formes de pouvoir dans lesquelles nous vivons, et qui a présenté un 
merveilleux et célèbre petit modèle de cette sodété de Torthopédie 
généralisée : le fameux panoptique Une forme d’architecture qui 
permet un type de pouvoir de Tesprit sur Tesprit; une espèce d’ins- 
titution qui doit valoir pour les écoles, les hôpitaux, les prisons, les 
maisons de correction, les hospices, les usines, 

Le panoptique est un édifice en forme d'anneau, au milieu duquel 
il y a une cour, avec une tour au centre, L’anneau se divise en petites 
cellules qui donnent aussi bien sur Tinténeur que sur rextérieur. 
Dans chacune de ces petites cellules, il y a, selon le but de Tinstitu- 
tion, un enfant apprenant à écrire, un ouvrier travaillant, un prison- 
nier se corrigeant, un fou actualisant sa folie. Dans la tour centrale, 
il y a un surveillant, Comme chaque cellule donne à la fois sur 
rintérieur et sur Textérieur, le regard du surveillant peut traverser 
toute la cellule; il n’y a aucun point d’ombre, et, par conséquent, 
tout ce que fait Tindividu est exposé au regard d’un surveillant qui 
observe à travers les persiennes, les guichets semi-fermés, de façon à 
pouvoir tout voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir. 
Pour Bentham, cette petite et merveilleuse ruse architectonique 
pouvait être utilisée par une série d’institutions. Le panoptique est 
Tutopie d’une société et d’un type de pouvoir qui est, au fond, la 
sodété que nous connaissons actuellement, utopie qui s*est effectíve- 
ment réalisée. Ce type de pouvoir peut parfaitement recevoir le nom 
de panoptisme. Nous vivons dans une sodété oú règne le panop- 
tisme. 

Le panoptisme est une forme de pouvoir qui repose non plus sur 
une enquête, mais sur quelque chose de totalement différent que 
j^appellerai Texamen. L’enquête était une procédure par laquelle, 
dans la pratique judidaire, on cherchait à savoir ce qui s’était passé, 
II s'agissait de réactualiser un événement passé à travers les témoi- 
gnages présentés par des personnes qui, pour une raison ou une 

* Bentham (J.), Panoptique, Mémoire sur un nouveau príncipe pour construire des mai¬ 
sons dHnspection, et nommément des maisons de force^ Paris, Imprimerie nationale, 1791 
(réédité par Pierre Belfond, 1977). 


autre, par leur savoir ou par le fait d*avoir été présentes à Tévéne- 
ment, étaient tenues pour aptes à savoir. 

Avec le panoptique va se produire quelque chose de totalement 
différent; il n*y a plus d'enquête, mais surveillance, examen, II ne 
s’agit plus de reconstituer un événement, mais quelque chose, ou 
plutôt quelqu'un qu’on doit surveiller sans interruption et totale¬ 
ment. Surveillance permanente des individus par quelqu'un qui 
exerce sur eux un pouvoir — instituteur, chef d’atelier, médedn, psy- 
chiatre, direaeur de prison — et qui, tant qu il exerce le pouvoir, a la 
possibilité aussi bien de surveiller que de constituer, sur ceux qu’il 
surveille, à leur sujet, un savoir. Un savoir qui a maintenant pour 
caractéristique non plus de déterminer si quelque chose s’est passé 
ou non, mais de déterminer si un individu se conduit ou non 
comme il faut, en conformité ou non à la règle, s’il progresse ou 
non. Ce nouveau savoir ne s*organise plus autour des questions: 
< Ced a été fait? Qui Ta fait? >; il ne s’ordonne plus en termes de 
présence ou d’absence, d’existence ou de non-existence. II s*ordonne 
autour de la norme, en termes de ce qui est normal ou non, correa 
ou non, de ce qu*on doit faire ou non. 

On a donc, par opposition au grand savoir de Tenquête — orga- 
nisé au milieu du Moyen Âge à travers la confiscation étatique de la 
justice, qui consistait à obtenir les Instruments de réactualisation des 
faits à travers le témoignage —, un nouveau savoir, de type totale¬ 
ment différent, un savoir de surveillance, d'examen, organisé autour 
de la norme par le contrôle des individus au long de leur existence. 
Celle-d est la base du pouvoir, la forme du savoir-pouvoir qui va 
donner lieu non pas aux grandes sdences de Tobservation, comme 
dans le cas de Tenquête, mais à ce que nous appelons < sdences 
humaines > : psychiatrie, psychologie, sodologie. 

J’aimerais maintenant analyser comment cela s*est passé. Com- 
ment on est arrivé à avoir, d*une part, une théorie pénale détermi- 
née qui programmait dairement un certain nombre de choses et, 
d'autre part, une pratique réelle, sodale qui a conduit à des résultats 
totalement différents. 

Je prendrai successivement deux exemples, qui se trouvent parmi 
les plus importants et déterminants de ce processus : celui de 
TAngleterre et celui de la France. Je laisserai de côté Texemple des 
Etats-Unis, qui est aussi important. J'aimerais montrer comment en 
France, et surtout en Angleterre, a existé une série de mécanismes de 
contrôle; contrôle de la population, contrôle permanent du compor- 
tement des individus. Ces mécanismes se sont formés obscurément 
pendant le xvm^siède pour répondre à un cenain nombre de 
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besoins et, assumant de plus en plus d^importance, ils se sont finaJe- 
ment étendus à toute la sodété et se sont imposés à la pratique 
pénaJe. Cette nouvelle théorie n’était pas capable de rendre compte 
de ces phénomènes de surveillance qui sont nés totalement en 
dehors d’elle, elle n^était pas capable de les programmer. On pour- 
rait même dire que la théorie pénale du xvitf siède ratifie une pra¬ 
tique judidaire qui s*est formée au Moyen Age: Tétatisation de la 
justice, Beccaria pense dans les termes d'une justice étatisée *. Bien 
qu’il ait été, en un certain sens, un grand réformateur, il n*a pas vu 
naítre, à côté et en dehors de cette justice étatisée, des processus de 
contrôle qui seront le véritable contenu de la nouvelle pratique 
pénale. 

Quels sont ces mécanismes de contrôle, d*oú viennent-ils et à 
quoi répondent-ils? Prenons Texemple de rAngleterre. Depuis la 
seconde moitié du xviif siède se sont formés, à des niveaux relarive- 
ment bas de Tédielle sodale, des groupes spontanés de personnes 
qui s’attribuaient, sans aucune délégation d*un pouvoir supérieur, la 
tâche de maintenir Tordre et de créer, pour eux-mêmes, de nou- 
veaux Instruments pour assurer Tordre. Ces groupes étaient nom- 
breux et ont proliféré pendant tout le xviif siède. 

Suivant un ordre chronologique, il y a eu, en premier lieu, les 
communautés religieuses dissidentes de Tanglicanisme — les qua- 
kers, les méthodistes —, qui se chargeaient d’organiser leur propre 
police. C’est ainsi que, parmi les méthodistes, Wesley, par exemple, 
rendait visite aux communautés méthodistes, en voyage d’inspec- 
tion, un peu comme les évêques du haut Moyen Age. Tous les cas 
de désordre : ivresse, adultère, refiis de travailler, lui étaient soumis. 
Les sodétés d'amis d’inspiration quaker fonctionnaient de façon 
semblable. Toutes ces sodétés avaient la double tâche de surveil¬ 
lance et d’assistance. Elles s’attribuaient la tâche d’assister ceux qui 
ne possédaient pas de moyens de subsistance, ceux qui ne pouvaient 
pas travailler parce qu’ils étaient trop vieux, infirmes, maJades men- 
taux. Mais, en même temps qu’elles les assistaient, elles s^attri- 
buaient la possibilité et le droit d’observer dans quelles conditions 
était donnée Passistance : observer si Tindividu qui ne travaillait pas 
était effectivement malade, si sa pauvreté et sa misère n^étaient pas 
dues à la débauche, à Tivresse, aux vices. II s’agissait donc de 
groupes de surveillance spontanée, avec une origine, un fonctionne- 
ment et une idéologie profondément religieux. 

II y a eu, en second lieu, à côté de ces communautés proprement 

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e delle Pene^ Milan, 1764 {Traité des délits et des 
peines, txad. CoUin de Plancy, Paris, Flammarion, coU. < Champs >, 1979). 


religieuses, des sodétés qui leur étaient apparentées, quoique en gar- 
dant une certaine distance, un certain éloignement. Par exemple, à 
la fin du xvii^ siède, en 1692 en Angleterre, il y a eu la fondation 
d’une sodété qui s’appelait, de façon assez caraaérisrique, Sodété 
pour la réforme des manières (du comportement, de la conduite). II 
s'agit d’une sodété très importante qui avait, à Tépoque de Guil- 
laume III, cent fíliaJes en Angleterre et dix en Irlande, rien que dans 
la ville de Dublin. Cette sodété, qui a dispam au xvm® siède et a 
repam, sous Tinfluence de Wesley, dans la seconde moitié du siède, 
se proposait de réformer les manières : faire respeaer le dimanche 
(c'est, en grande partie, á Taaion de ces grandes sodétés que nous 
devons Vexciting dimanche anglais), empêcher le jeu, Tivresse, 
réprimer la prostimtion, Tadultère, les imprécarions, les blas- 
phèmes, tout ce qui pouvait manifester un mépris à Tégard de 
Dieu. II s^agissait, comme dit Wesley dans ses sermons, d'empêcher 
la dasse la plus basse et la plus vile de profiter des jeunes sans expé- 
rience et de leur extorquer leur argent. 

Vers la fin du xviif siède, cette sodété a été dépassée en impor- 
tance par une autre, inspirée par un évêque et certains aristocrates de 
la Cour, appelée Sodété de la prodamation pour avoir obtenu du 
roi une prodamation pour Tencouragement de la piété et de la 
veiTu. Cette sodété, en 1802, se transforme et reçoit le ritre caracté- 
ristique de Sodété pour la suppression du vice, son objectif étant de 
faire respecter le dimanche, d'empêcher la drculation de livres licen- 
deux et obscènes, d'internet des actions en justice contre la mauvaise 
littérature et de faire fermer les maisons de jeu et de prostimtion. 
Cette sodété, encore que de fonctionnement essentiellement moral, 
proche des groupes religieux, était déjà, cependant, un peu laídsée. 

En troisième lieu nous rencontrons au xviii® siède, en Angleterre, 
d'autres groupes plus intéressants et plus inquiétants : groupes 
d'autodéfense de caractère paramilitaire. Ils ont surgi en réponse aux 
premières grandes agitations sodales, non encore prolétaires, aux 
grands mouvements politiques, sodaux, avec encore une forte 
connotation religieuse, de la fin du siède, particulièrement ceux des 
partisans de lord Gordon. En réponse à ces grandes agitations popu- 
laires, les milieux les plus fortunés, Taristocratie, la bourgeoisie, 
s organisent en groupes d'autodéfense. C'est ainsi qu'une série 
d assodations — Tlnfanterie militaire de Londres, la Compagnie de 
rartillerie - s'organisent spontanément, sans appui ou avec Tappui 
latéral du pouvoir. Elles ont pour fonction de faire régner Tordre 
politique, pénal, ou simplement Tordre, dans un quartier, une ville, 
une région ou un comté. 
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Demière catégorie, les sodétés proprement économiques. Les 
grandes compagnies, les grandes sodétés commerdales s’organisent 
en sodétés de police, de police privée, pour défendre leur patri- 
moine, leur stock, leurs marchandises, les bateaux anaés dans le 
port de Londres, contre les émeutiers, le banditisme, le pillage quo- 
tidien, les petits voleurs. Ces polices quadrillaient les quartiers de 
Londres ou de grandes villes comme Liverpool, avec des organisa- 
tions privées. 

Ces sodétés répondaient à un besoin démographique ou sodal, à 
Turbanisation, au grand déplacement des populations de la cam- 
pagne vers les villes; elles répondaient aussi, et nous reviendrons sur 
ce sujet, à une transformation économique importante, à une nou- 
velle forme d^accumulation de la richesse, dans la mesure oú, quand 
la richesse commence à s’accumuler sous la forme de stocks, de mar¬ 
chandises emmagasinées, de machines, il devient nécessaire de faire 
garder, surveiller et garantir sa sécurité; elles répondaient, enfin, à 
une nouvelle situation poHtique, aux nouvelles formes des révoltes 
populaires qui, d*origine essentiellement paysanne aux xvi® et 
xvii^sièdes, deviennent maintenant de grandes révoltes urbaines 
populaires et, par la suite, prolétaires. 

II est intéresant d’observer Tévolution de ces assodations sponta- 
nées dans TAngleterre du xviii^ siède. II y a un triple déplacement 
tout au long de cette histoire. 

Considérons le premier déplacement. Au départ, ces groupes 
étaient presque populaires, de la petite bourgeoisie. Les quakers et 
les méthodistes de la fín du xvii^ et du début du xviif siède, qui 
s^organisaient pour essayer de supprimer les vices, de réformer les 
manières, étaient des petits-bourgeois qui se groupaient dans le des- 
sein de faire évidemment régner Tordre entre eux et autour d*eux. 
Mais cette volonté de faire régner Tordre était, au fond, une façon 
d'échapper au pouvoir poli tique, car celui-ci détenait un instrument 
formidable, terrifíant et sanguinaire : sa législation pénale. Dans 
plus de trois cents cas, en effet, on pouvait être pendu. Cela signi- 
fiait qu il était très fadle pour le pouvoir, pour Taristocratie, pour 
ceux qui détenaient Tappareil judidaire, d'exercer des pressions ter- 
ribles sur les couches populaires. On comprend comment les 
groupes religieux dissidents avaient intérêt à essayer d^échapper à ce 
pouvoir judidaire si sanguinaire et menaçant. 

Pour échapper à ce pouvoir judidaire, les individus s'organisaient 
en sociétés de réforme morale, interdisaient Tivresse, la prostitution, 
le vol, tout ce qui permettait au pouvoir d’attaquer le groupe, de le 
détruire, de se servir d’un prétexte quelconque pour envoyer à 


Téchafaud. II s’agit, donc, plutôt de groupes d*autodéfense contre la 
loi que de groupes de surveillance effective. Ce renforcement de la 
pénalité autonome était une manière d^échapper à la pénalité éta- 
tique. 

Or, au cours du xviii^ siède, ces groupes vont changer d*insertion 
sodale et vont abandonner de plus en plus leur recrutement popu- 
laire ou petit-bourgeois. À la fin du xvm® siède, ce sont raristocra- 
tie, les évêques, les personnes les plus riches qui vont susdter ces 
groupes d’autodéfense morale, ces ligues pour la suppression des 
vices. 

On a ainsi un déplacement sodal qui indique parfaitement com¬ 
ment cette entreprise de réforme morale cesse d’être une autodéfense 
pénale pour devenir, au contraire, un renforcement du pouvoir de 
Tautorité pénale elle-même. À côté du redoutable instrument pénal 
qu’il possède, le pouvoir va s^attribuer ces instniments de pression, 
de contrôle. II s’agit, d*une certaine façon, d’un mécanisme d*étati- 
sation des groupes de contrôle. 

Le second déplacement consiste en ced : alors que, dans le pre¬ 
mier groupe, il s^agissait de faire régner un ordre moral différent de 
la loi, qui permettrait aux individus d*échapper à la loi, à la fin du 
xvm® siède, ces groupes — maintenant contrôlés, animés par les aris- 
tocrates et les personnes riches — ont pour but essentiel d’obtenir du 
pouvoir politique de nouvelles lois qui ratifieront cet eíFort moral. 
On a ainsi un déplacement de la moralité à la pénalité. 

En troisième lieu, on peut dire que, dès lors, ce contrôle moral va 
être exercé par les dasses supérieures, par les détenteurs du pouvoir, 
par le pouvoir lui-même sur les couches inférieures, plus pauvres, 
les couches populaires. II devient ainsi un instrument de pouvoir 
des dasses riches sur les dasses pauvres, des dasses qui exploitent 
sur les dasses exploitées, ce qui confère une nouvelle polarité poli¬ 
tique et sociale à ces instances de contrôle. Je dterai un texte, daté 
de 1804, de la fin de cette évolution que j’essaie d'esquisser, écrit 
par un évêque nommé Watson, qui prêchait devant la Sodété pour 
la suppression du vice: < Les loÍs sont bonnes, mais, mal- 
heureusement, elles sont transgressées par les dasses inférieures. Les 
dasses supérieures, certainement, ne les prennent pas très en consi- 
dération. Mais ce fait n^aurait pas d*importance si les dasses supé¬ 
rieures ne servaient pas d’exemple aux dasses inférieures *. > 

* Watson (R.; évêque de Llandafíí), A Sermon Preached Before the Society for the Sup¬ 
pression ofVice, tn the Parish Cburch ofSt George (3 mai 1804), Londres, Printed for the 
Society for the Suppression of Vice, 1804. La Sodété pour la suppression du vice et 
l’enseignement de la religion succède en 1802 à la Sodété pour la prodamation contre le 
vice et rimmoralité, fondée en 1787 pour soutenir la prodamation de Georges III. 
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Impossible d*être plus clair: les lois sont bonnes, bonnes pour les 
pauvres; malheureusement, les pauvres échappent aux lois, ce qui 
est vraiment détestable. Les riches aussi échappent aux lois, néan- 
moins cela n’a aucune importance, car les lois n’ont pas été faites 
pour eux. Cependant, cela a pour conséquence que les pauvres 
suivent Texemple des riches pour ne pas respeaer les lois. De là que 
révêque Watson dise aux riches : < Je vous demande de suivre ces 
lois qui n’ont pas été faites pour vous, car ainsi il y aura au moins la 
possibilité de contrôle et de surveillance des classes plus pauvres. > 

Dans cette étatisation Progressive, dans ce déplacement des ins- 
tances de contrôle des mains des groupes de la petite bourgeoisie 
essayant d’échapper au pouvoir à celles du groupe social qui détient 
effeaivement le pouvoir, dans toute cette évolution, nous pouvons 
observer comment s*introduit et se diffuse, dans un système pénal 
étatisé — qui ignorait par définition la morale et prétendait couper 
les liens avec la moralité et la religion une moralité d’origine reli- 
gieuse. L*idéologie reÜgieuse, surgie et fomentée dans les petits 
groupes quakers, méthodistes, en Angleterre, à la fin du xvif siècle, 
vient maintenant pointer à Lautre pôle, à Tautre extrémité de 
Téchelle sociale, du côté du pouvoir, comme instrument d'un 
contrôle exercé du haut sur le bas. Autodéfense au xvii® siècle; ins¬ 
trument de pouvoir au début du xix^ siècle. C’est le mécanisme du 
processus que nous pouvons observer en Angleterre. 

En France, il s*est passé un processus assez différent. Cela 
s'explique par le fait que la France, pays de monarchie absolue, pos- 
sédait un puissant appareil d’État que FAngleterre au xviii® siècle ne 
possédait déjà plus, dans la mesure oú il avait été en partie ébranlé 
par la révolution bourgeoise du xvii*^ siècle. L’Angleterre s’était libé- 
rée de cette monarchie absolue, brulant cette étape dans laquelle la 
France est restée pendant cent cinquante ans. 

Ce puissant appareil d’Etat monarchique en France s’appuyait 
sur un double instrument: un instrument judiciaire classique — les 
parlements, les cours — et un instrument parajudiciaire, la police, 
dont Tinvention est le privilège de la France. Une police qui 
comprenait les intendants, le corps de police montée, les lieutenants 
de police; qui était dotée d Instruments architecturaux comme la 
Bastille, Bicêtre, les grandes prisons; qui possédait aussi ses aspects 
institutionnels, comme les curieuses lettres de cachet *. 

* En français dans le texte (N.d.T.). Dans la suite du texte, par commodité, Tita- 
lique a été supprimé. Voir Le Dêsordre des familles, Lettres de cachet des archives de la 
Bastille (présenté par A. Farge et M, Foucault), Paris, Gallimard-Julliard, coll. < Archi¬ 
ves >, n“91, 1982. 


La lettre de cachet n^était pas une loi ou un déaet, mais un ordre 
du roi qui concemait une personne, individuellement, Tobligeant à 
faire quelque chose. On pouvait même obliger quelqu’un à se 
marier par lettre de cachet. Dans la plupart des cas, néanmoins, elle 
était un instrument de punition. 

On pouvait exiler quelqu^un par lettre de cachet, le priver de cer- 
taines fonctions, Temprisonuer. Elle était Tun des grands instru- 
ments de pouvoir de la monarchie absolue. Les lettres de cachet ont 
été beaucoup étudiées en France et il est devenu commun de les 
classer comme quelque chose de redoutable, instrument de Tarbi- 
traire royal s'abattant sur quelqu'un comme un coup de foudre, 
pouvant Temprisonner pour toujours. II faut être plus prudent et 
dire que les lettres de cachet n'ont pas fonctionné seulement de cette 
façon. De même que nous avons vu que les sociétés de moralité 
étaient une manière d'échapper au droit, de même nous pouvons 
observer, au sujet des lettres de cachet, un jeu assez curieux. 

En examinant les lettres de cachet envoyées par le roi en quantité 
assez nombreuse, on remarque que, dans la plupart des cas, ce 
n’était pas lui qui prenait la décision de les envoyer. II le faisait dans 
certains cas, pour les affaires d’Etat. Mais la plupart de ces lettres 
— des dizaines de milliers de lettres de cachet ont été envoyées par la 
monarchie — étaient en vérité sollicitées par des individus divers : 
maris outragés par leurs épouses, pères de famille mécontents de 
leurs enfants, familles qui voulaient se débarrasser d’un individu, 
communautés religieuses troublées par quelqu'un, communes 
mécontentes de leur curé. Tous ces individus ou petits groupes 
demandaient à Tintendant du roi une lettre de cachet ; celui-ci fai¬ 
sait une enquête pour savoir si la demande était justifiée. Quand 
c’était le cas, il écrivait au ministre du roi chargé de Taífaire, lui 
demandant d*envoyer une lettre de cachet permettant à quelqu^un 
de faire arrêter sa femme qui le trompait, son fils prodigue, sa filie 
qui se prostituait ou le curé du village qui ne faisait pas montre de 
bonne conduite. De sorte que la lettre de cachet se présentait — sous 
son aspect d'instrument terrible de Farbitraire royal — comme inves- 
tie d’une espèce de contre-pouvoir, pouvoir qui venait d’en bas et 
qui permettait à des groupes, à des communautés, à des familles ou 
à des individus d'exercer un pouvoir sur quelqu’un. C’étaient des 
instruments de contrôle, d*une certaine façon spontanée, de contrôle 
par en bas que la société, la communauté exerçait sur elle-même. La 
lettre de cachet consistait donc en une façon de régler la moralité 
quotidienne de la vie sociale, une manière pour le groupe ou les 
groupes — familiaux, religieux, paroissiaux, régionaux, locaux — 
d’assurer leur propre contrôle policier et leur propre ordre. 
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Observant les conduites qui susdtaient la demande de lettxe de 
cachet et qui étaient sanctionnées par elle, on peut distinguer trois 
catégories. 

En premier lieu, la catégorie de ce qu’on pourrait appeler les 
conduites d'immoralité : débauche, adultère, sodomie, ivresse. De 
telles conduites provoquaient de la part des familles et des commu- 
nautés une demande de lettre de cachet qui était immédiatement 
acceptée. On a donc id la répression morale. 

En deuxième lieu, il y a les lettres de cachet envoyées pour sanc- 
tionner des conduites religieuses jugées dangereuses et dissidentes. 
C est de cette façon qu*on arrêtait les sorders qui, depuis long- 
temps, ne mouraient plus sur les búchers. 

En troisième lieu, il est intéressant de remarquer qu*au 
xvm® siède les lettres de cachet ont été assez utilisées dans des cas de 
conflits du travail. Quand les employeurs, les patrons ou les maitres 
n’étaient pas satisfaits de leurs apprentis ou de leurs ouvriers dans 
les corporations, ils pouvaient s’en débarrasser en les expulsant ou, 
dans des cas plus rares, en sollidtant une lettre de cachet. 

La première grève de Lhistoire de France qui peut être ainsi 
caractérisée est celle des horlogers, en 1724. Les patrons horlogers 
ont réagi contre elle en localisant ceux qu’ils considéraient comme 
les leaders et ont ensuite écrit au roi en demandant une lettre de 
cachet qui a été envoyée aussitôt. Quelque temps après, le ministre 
du roi a voulu annuler la lettre de cachet et libérer les ouvriers gré- 
vistes. Ce fut la Corporation des horlogers elle-même qui a alors sol- 
lidté du roi de ne pas libérer les ouvriers et de maintenir la lettre de 
cachet. 

Nous voyons donc comment les controles sociaux, relatifs ici non 
plus à la moralité ou à la religion, mais aux problèmes de travail, 
s^exercent par en bas et par Tintermédiaire du système des lettres de 
cachet sur la population ouvrière qui est en train d'apparaítre. 

Dans le cas oú la lettre de cachet était punitive, elle avait pour 
résultat Temprisoonement de Tindividu. II est intéressant de remar¬ 
quer que la prison n’était pas une peine légale dans le système pénal 
des xvif et xviif siècles. Les juristes sont parfaitement clairs à cet 
égard. Ils affirment que, quand la loi punit quelqu’un, la punition 
sera la condamnation à mort, à être brúlé, à être écartelé, à être mar- 
qué, à être banni, à payer une amende. La prison n*est pas une 
peine. 

La prison, qui va devenir la grande peine du xix^ siècle, a son ori¬ 
gine précisément dans cette pratique parajudiciaire de la lettre de 
cachet, d*utilisatÍon du pouvoir royal par le controle spontané des 


groupes. Quand une lettre de cachet était envoyée contre quelqu*un, 
ce quelqu'un n'était ni pendu, ni marqué, ni n*avait à payer une 
amende. II était mis en prison et devait y rester pour un temps non 
fixé d'avance. La lettre de cachet disait rarement que quelqu’un 
devait rester en prison pour six mois ou un an, par exemple. En 
général, elle déterminait que quelqu'un devait rester détenu jusqu'à 
nouvel ordre, et le nouvel ordre n’intervenait que quand la personne 
qui avait demandé la lettre de cachet afíirmait que Tindividu 
emprisonné s'était corrigé. Cette idée d’emprisonner pour corriger, 
de conserver la personne prisonnière jusqu’à ce qu’elle se corrige, 
cette idée paradoxale, bizarre, sans aucun fondement ou justification 
au niveau du comportement humain, a son origine précisément 
dans cette pratique. 

II apparaít aussi Tidée d'une pénalité qui a pour fonaion non pas 
d’être une réponse à une infraaion, mais de corriger les individus au 
niveau de leurs comportements, de leurs attitudes, de leurs disposi- 
tions, du danger qu’ils représentent, au niveau de leurs virtualités 
possibles. Cette forme de pénalité appliquée aux virtualités des 
individus, de pénalité qui cherche à les corriger par la réclusion et 
par rintemement n'appartient pas, à vrai dire, à Tunivers du droit, 
ne naít pas de la théorie juridique du crime, n’est pas dérivée des 
grands réformateurs comme Beccaria. Cette idée d'une pénalité qui 
cherche à corriger en emprisonnant est une idée policière, née paral- 
lèlement à la justice, en dehors de la justice, dans une pratique des 
controles sociaux ou dans un système d’échanges entre la demande 
du groupe et Texercice du pouvoir. 

Je voudrais maintenant, après ces deux analyses, tirer quelques 
conclusions provisoires que je chercherai à utiliser dans la prochaine 
conférence. 

Les données du problème sont les suivantes: comment 
Fensemble théorique des réflexions sur le droit pénal, qui aurait dú 
conduire à certaines dispositions, a-t-il été en fait brouillé et recou- 
vert par une pratique pénale totalement différente, qui a eu sa 
propre élaboration théorique au xix^ siècle, lorsque la théorie de la 
peine, de la criminologie a été reprise? Comment la grande leçon de 
Beccaria a-t-elle pu être oubliée, reléguée et finalement étouffée par 
une pratique de la pénalité totalement différente, fondée sur les 
individus, sur leurs comportements et leurs virtualités, avec la fonc- 
tion de les corriger? 

II me semble que Torigine de cela se trouve dans une pratique 
extra-pénale. En Angleterre, ce sont les groupes eux-mêmes qui, 
pour échapper au droit pénal, se sont attribué des Instruments de 
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contxôle qui ont finalement été confisqués par le pouvoir central. En 
France, oú la stnicture du pouvoir polirique était difFérente, les ins- 
truments étatiques établis au xvn® siède par le pouvoir royal pour 
contrôler raristocrarie, la bourgeoisie et les émeutiers ont été réutili- 
sés du bas vers le haut par des groupes sodaux. 

Cest alors que se pose la question de savoir le pourquoi de ce 
mouvement, de ces groupes de contrôle, la question de savoir à quoi 
ils ont répondu. Nous avons vu à quels besoins originaires ils répon- 
daient; mais pourquoi ont-ils eu ce destin, pourquoi ont-ils subi ce 
déplacement, pourquoi le pouvoir ou ceux qui le détenaient ont-ils 
repris ces mécanismes de contrôle situés au niveau le plus bas de la 
population? 

Pour répondre, il faut prendre en considération un phénomène 
important: la nouvelle forme assumée par la production. Ce qui est 
à Torigine du processus que j'ai cherché à analyser, c*est la nouvelle 
forme matérielle de la richesse. À vrai dire, ce qui surgit en Angle- 
terre à la fin du xviii^ siède, beaucoup plus qu’en France d*ailleurs, 
c’est le fait que la fortune, la richesse s'investit de plus en plus à 
rintérieur d’un capital qui n’est plus purement et simplement 
monétaire. La richesse des xvf et xvif sièdes était essentiellement 
constituée par la fortune des terres, par les espèces monétaires ou 
éventuellement par les lettres de change que les individus pouvaient 
échanger. Au xviii*^ siède apparaít une forme de richesse qui est 
maintenant investie à rintérieur d’un nouveau type de matérialité, 
qui n’est plus monétaire : qui est investie dans les marchandises, les 
stocks, les machines, les ateliers, les matières premières, les mar¬ 
chandises qui doivent être expédiées. Et la naissance du capitalisme, 
ou la transformation et Taccélération de Tinstallation du capita¬ 
lisme, va se traduire dans ce nouveau mode d'investissement maté- 
riel de la fortune. Or cette fortune constituée de stocks, de matières 
premières, d’objets importés, de machines, d'ateliers est direaement 
exposée à la déprédation. Toute cette population de gens pauvres, 
de chômeurs, de personnes qui cherchent du travail a maintenant 
une sorte de contaa direa, physique avec la fortune, avec la 
richesse. Le vol des navires, le pillage des magasins et des stocks, les 
déprédations dans les ateliers sont devenus courants à la fin du 
xvnf siède en Angleterre. Et justement, le grand problème du pou¬ 
voir en Angleterre à cette époque est d’instaurer des mécanismes de 
contrôle qui permettent la protection de cette nouvelle forme maté¬ 
rielle de la richesse. On comprend donc pourquoi le créateur de la 
police en Angleterre, Colquhoun, était quelqu'un qui au départ a 
été commerçant, puis diargé par une compagnie de navigation 


d'organiser un système pour surveiller les marchandises emmagasi- 
nées dans les docks de Londres. La police de Londres est née du 
besoin de protéger les docks, les entrepôts, les magasins, les stocks. 
C’est la première raison, beaucoup plus forte en Angleterre qu’en 
France, de Tapparition de la nécessité absolue de ce contrôle. En 
d'autres mots, c’est la raison pour laquelle ce contrôle, avec un fonc- 
tionnement de base presque populaire, a été repris en haut à un 
moment déterminé. 

La seconde raison est qu'aussi bien en France qu*en Angleterre la 
propriété des terres va également changer de forme, avec la multi- 
plication de la petite propriété, la division et la délimitation des 
propriétés. Le fait qu'à partir de là il n’y a plus de grands espaces 
déserts ou presque non cultivés, ni de terres communes sur les- 
quelles tous peuvent vivre, va diviser la propriété, la fragmenter, la 
fermer sur elle-même et exposer chaque propriétaire aux dépréda¬ 
tions. 

Et, surtout parmi les Français, il y aura cette perpétuelle idée fixe 
du pillage paysan, du pillage de la terre, de ces vagabonds et tra- 
vailleurs agricoles fféquemment au chômage, dans la misère, vivant 
comme ils peuvent, volant des chevaux, des fruits, des légumes. 
L'un des grands problèmes de la Révolution française a été celui de 
faire disparaitre ce type de rapine paysanne. Les grandes révoltes 
politiques de la seconde partie de la Révolution française dans la 
Vendée et en Provence ont été d’une certaine façon le résultat poli- 
tique d*un malaise des petits paysans, des travailleurs agricoles qui 
ne trouvaient plus, dans ce nouveau système de division de la pro¬ 
priété, les moyens d'existence qu’ils avaient sous le régime des 
grandes propriétés agricoles. 

Ce fut donc cette nouvelle distribution spatiale et sodale de la 
richesse industrielle et agricole qui a rendu nécessaire de nouveaux 
contrôles sodaux à la fin du xvnf siède. 

Ces nouveaux systèmes de contrôle sodal établis maintenant par 
le pouvoir, par la dasse industrielle, par la dasse des propriétaires 
ont été justement pris aux contrôles d’origine populaire ou semi- 
populaire, auxquels a été donnée une version autoritaire et étatique. 

Cela est, à mon sens, Torigine de la sodété disdplinaire. J’essaie- 
rai d’expliquer dans la prochaine conférence comment ce mouve- 
nient — dont je n’ai montré que Tébauche au xviii*^ siède ~ a été ins- 
titutionnalisé et est devenu une forme de relation polirique interne 
de la sodété au xix® siède. 
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V 

Dans la dernière conférence, j’ai cherché à définir ce que j'ai appelé 
ie panoptisme. Le panoptisme est Tun des traits caraaéristiques de 
notre sodété. C’est un type de pouvoir qui s’exerce sur les individus 
sous forme de surveillance individuelle et continuelie, sous forme de 
controle, de punition et de récompense, et sous forme de correaion, 
c’est-à-dire de formation et de transformation des individus en fone- 
tion de certaines normes. Ce triple aspea du panoptisme — surveil¬ 
lance, controle et correction — semble être une dimension fonda- 
mentale et caraaéristique des relations de pouvoir qui existent dans 
notre société. 

Dans une sodété comme la société féodale, on ne trouve rien de 
semblable au panoptisme. Cela ne veut pas dire que, dans une 
sodété de type féodal ou dans les sodétés européennes du 
xvif siècle, il n’y ait pas eu des instances de controle sodal, de puni¬ 
tion et de récompense. Cependant, la manière par laquelle celles-ci 
se distribuaient était complètement différente de la manière dont 
elles se sont installées à la fin du xviif siède et au début du xix*". 

Nous vivons aujourd’hui dans une société programmée au fond par 
Bentham, société panoptique, sodété oú règne le panoptisme. 

J’essaierai de montrer dans cette conférence que rapparition du 
panoptisme comporte une espèce de paradoxe. Au moment même 
oú il apparaít, ou, plus exactement, dans les années qui ont précédé 
immédiatement son apparition, nous voyons se former une ceaaine 
théorie du droit pénal, de la pénalité, de la punition, dont Becearia 
est le représentant le plus important, laquelle se fonde essentielle- 
ment sur un légalisme strict. Cette théorie de la punition subor- 
donne le fait de punir, la possibilité de punir à Texistence d*une loi 
explidte, à la constatation explicite d'une infraction à cette loi et 
finalement à une punition qui aurait pour fonaion de réparer ou de 
prévenir, dans la mesure du possible, le toa que fait Tinfraaion à la 
société. Cette théorie légaliste, théorie proprement sociale, presque 
collectiviste, s’oppose entièrement au panoptisme. Dans le panop¬ 
tisme, la surveillance des individus s'exerce au niveau non pas de ce 
qu’on fait, mais de ce qu’on est, au niveau non pas de ce qu'on a 
fait, mais de ce qu'on peut faire. Avec lui, la surveillance tend de 
plus en plus à individualiser Tauteur de Tacte, en cessant de consi- 
dérer la nature juridique, la qualification pénale de Taae lui-même. 

Le panoptisme s’oppose, donc, à la théorie légaliste qui s'était for- 
mée dans les années précédentes. 

En fait, ce qui est important à observer et qui constitue un fait 
historique essentiel, c’est que cette théorie légaliste a été doublée 
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dans un premier moment, — et, ultérieurement, dissimulée et totale- 
ment obscurcie — par le panoptisme, qui s'était formé en marge ou à 
côté d'elle. C'est la naissance du panoptisme, qui se forme et qui est 
mu par une force de déplacement, depuis le xvn^ et jusqu’au 
siècle, et tout au long de Tespace social; c’est cette reprise par le 
pouvoir central des mécanismes populaires de controle qui caraaé- 
rise l'évolution du xvif siècle et qui explique comment débute, à 
Taube du XK® siècle, Tère du panoptisme qui va recouvrir toute la 
pratique et, jusqu'à un certain point, toute la théorie du droit pénal. 

Pour justifier les thèses que je suis en train de présenter, j'aime- 
rais me référer à certaines autorités. Les gens du début du xix® siècle, 
ou du moins quelques-uns d'entre eux, n'ont pas ignoré rapparition 
de ce que j'ai appelé, un peu arbitrairement, mais en tout cas en 
hommage à Bentham, le panoptisme. À vrai dire, plusieurs per- 
sonnes ont réfléchi et ont été très intriguées par ce qui était en train 
de se passer à leur époque, par Torganisation de la pénalité ou de la 
morale étatique. II y a un auteur, très important à Tépoque, profes- 
seur à Tuniversité de Berlin et collègue de Hegel, qui a écrit et 
publié, en 1830 , un grand traité en plusieurs volumes intitulé 
Leçons sur ks prisons *. Cet homme, nommé Julius, dont je vous 
recommande la lecture, et qui a fait pendant plusieurs années un 
cours à Berlin sur les prisons, est un personnage extraordinaire qui 
avait à certains moments un soufflé presque hégélien. 

Dans ses Leçons sur les prisons^ il y a un passage qui dit: < Les 
architeaes modemes sont en train de découvrir une forme qui 
n*était pas connue auparavant. Jadis, dit-il en se référant à la civi- 
lisation greeque, la grande préoccupation des architectes était de 
résoudre le problème de savoir comment rendre accessible le spec- 
tacle d’un événement, d'un geste, d’un seul individu au plus grand 
nombre possible de personnes. C’est le cas, dit Julius, du sacrifice 
religieux, événement unique auquel doit participer le plus grand 
nombre possible de personnes; c’est le cas aussi du théâtre qui 
dérive, d'ailleurs, du sacrifice; et des jeux du cirque, des orateurs 
et des discours. Or, dit-il, ce problème, présent dans la société 
greeque dans la mesure oú celle-ci était une communauté qui par- 
ridpait aux événements forts qui formaient son unité — sacrifices 
religieux, théâtre ou discours politiques —, a continué à dominer la 
dvilisation ocddentale jusqu'à Tépoque moderne. Le problème des 
églises est encore exaaement le même. Tous doivent être présents 

* Julius (N. H.), Vorlesungen über die Gefãngnisskunde, Berlin, Stuhr, 1828 {Leçons 
sur les prisons, présentées enforme de cours au public de Berlin en Vannée 1827, trad. Lagar- 
mitte. Paris, F.G. Levrault, 1831). 
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ou tous doivent servir d^assistance dans le cas du sacrifice de la 
messe ou de la parole du prêtre. Actuellement, continue Julius, le 
problème fondamental qui se présente pour Tarchitecture modeme 
est Tinverse. On veut faire que le plus grand nombre de personnes 
soit ofFert comme spectade à un seul individu chargé de les sur- 
veiller > 

En écrivant cela, Julius pensait au panoptique de Bentham et, 
d’une façon générale, à Tarchitecture des prisons et, jusqu’à un cer- 
tain point, des hôpitaux, des écoles, II se référait au problème d’une 
architeaure non plus du spectade, comme celle de la Grèce, mais 
d'une architecture de la surveillance, qui permet à un seul regard de 
parcourir le plus grand nombre de visages, de corps, d’attitudes, le 
plus grand nombre de cellules possibles. < Or, dit Julius, Tappari- 
tion de ce problème architectural est corrélative de la disparition 
d’une société qui vivait sous la forme d’une communauté spirituelle 
et religieuse et de Tapparition d’une sodété étatique. L’État se pré¬ 
sente comme une certaine disposition spatiale et sodale des indivi- 
dus, dans laquelle tous sont soumis à une seule surveillance. > En 
conduant son exposé sur ces deux types d'architeaure, Julius 
affirme qu’ < il ne s*agit pas d’un simple problème d'architeaure et 
fque] cette différence est capitale dans Ebistoire de Tesprit 
humain > **. 

Julius n*a pas été le seul en son temps à s'apercevoir de ce phéno- 
mène d’inversion du spectade en surveillance ou de la naissance 
d’une société du panoptisme. Dans beaucoup de textes, on trouve 
des analyses du même type. Je ne dterai que Tun de ces textes, écrit 
par Treilhard, conseiller d’Etat, juriste de TEmpire, et qui est la pré- 
sentation du Code dHnstruction criminelle de 1808. Dans ce texte, 
Treilhard affirme: < Le Code d'instruaion criminelle que je vous 
présente constitue une véritable nouveauté non seulement dans 
rhistoire de la justice, de la pratique judidaire, mais dans celle des 
sodétés humaines. Avec lui nous donnons au procureur, qui repré- 
sente le pouvoir étatique ou le pouvoir social face aux accusés, un 
rôle complètement nouveau ***. > Et Treilhard utilise une méta- 
phore : le procureur ne doit pas avoir comme seule fonction celle 
de poursuivre les individus ayant commis des infractions; sa fonc¬ 
tion principale et première doit être de surveiller les individus 
avant même que Tinfraction soÍt commise. Le procureur n'est pas 

* Leçons sur les prisons^ t. I, pp. 384-386. 

** Ibid., p. 384. 

Treilhard (J.-B.), Exposé des motifs des lois composant le Code dHnstruction criminei. 
Paris, Hacquart, 1808, p. 2. 


seulement Tagent de la loi qui agit quand celle-ci est violée; le pro¬ 
cureur est avant tout un regard, un oeil perpétuellement ouvert sur 
la population. L’oeil du procureur doit transmettre les renseigne- 
ments à Toeil du procureur général, qui, à son tour, les transmet au 
grand oeil de la surveillance, qui était, à Tépoque, le ministre de la 
Police. Ce demier transmet les renseignements à Toeil de celui qui se 
trouve au point le plus haut de la société : TEmpereur, qui, précisé- 
ment à Tépoque était symbolisé par un oeil. L’Empereur est Toeil 
universel tourné sur la société dans toute son extension. CEil assisté 
par une série de regards, disposés en forme de pyramide à partir de 
Loeil impérial, et qui surveillent toute la société. Pour Treilhard, 
pour les légistes de TEmpire, pour ceux qui ont fondé le droit pénal 
français - lequel a eu, malheureusement, beaucoup d’influence dans 
le monde entier —, cette grande pyramide de regards constituait la 
nouvelle forme de justice. 

Je n'analyserai pas id toutes les institutions dans lesquelles sont 
aaualisées ces caractéristiques du panoptisme, propres á la sodété 
modeme, industrielle, capitaliste. J'aimerais simplement appréhen- 
der ce panoptisme, cette surveillance à la base, à Tendroit oü il 
apparaít peut-être moins dairement, oú il est le plus éloigné du 
centre de la décision, du pouvoir de TEtat; montrer comment ce 
panoptisme existe, au niveau le plus simple et dans le fonaionne- 
ment quotidien des institutions qui encadrent la vie et les corps 
des individus; le panoptisme au niveau, donc, de Texistence indi- 
viduelle. 

En quoi consistait et surtout à quoi servait le panoptisme? Je vais 
proposer une devinette. Je présenterai le règlement d'une institution 
qui a réellement existé dans les années 1840-1845 en France, au 
début donc de la période que je suis en train d'analyser. Je donnerai 
le règlement sans dire si c'est une usine, une prison, un hôpital psy- 
chiatrique, un couvent, une école, une caserne; il faut deviner de 
quelle institution il s'agit. Cétait une institution oú il y avait quatre 
cents personnes qui n'étaient pas mariées et qui devaient se lever 
tous les matins á 5 heures; à 5 h 50, elles devaient avoir fini de faire 
leur toilette *, leur lit et avoir pris leur café; à 6 heures commençait 
le travail obligatoire, qui finissait à 8 h 15 du soir, avec une heure 
d'intervalle pour le déjeuner; à 8h 15, díner, prière colleaive; le 
retrait dans les dortoirs s'effectuait à 9 heures précises. Le dimanche 
était un jour spécial; Tarticle 5 du règlement de cette institution 
disait: < Nous voulons garder Tesprit que le dimanche doit avoir, 
c'est-à-dire le consacrer à l accomplissement du devoir religieux et 

* En français cians le texte (N.</.T.). 
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au repôs. Cependant, comme Termui ne tarderait pas à rendre le 
dimanche plus fatigant que les autres jours de la semaine, des exer- 
cices divers devront être faits de façon à passer cette joumée de 
manière chrétienne et gaie. > Le matin : exerdces religieux, ensuite, 
exerdces de lecture et d’éaiture et, finalement, récréation aux der- 
nières heures de la matinée; Taprès-midi: catéchisme, les vêpres et 
promenade après 4 heures, s*il ne faisait pas froid. Au cas oú il ferait 
froid, lecture en commun. Les exerdces religieux et la messe 
n*étaient pas suivis dans Téglise proche, car cela permettrait aux 
pensionnaires de cet établissement d’entrer en contaa avec le monde 
extérieur; ainsi, pour que Téglise elle-même ne fut pas le lieu ou le 
prétexte d’un contact avec le monde extérieur, les Services religieux 
avaient lieu dans une chapelle construire à Tinténeur de Tétablisse- 
ment. < L^église paroissiale, dit encore ce règlement, pourrait être 
un point de contaa avec le monde et c*est pourquoi une chapelle a 
été consaaée à Tintérieur de Tétablissement. > Les fidèles du dehors 
n*étaient même pas admis, Les pensionnaires ne pouvaient sortir de 
rétablissement que pendant les promenades du dimanche, mais 
toujours sous la surveillance du personnel religieux. Ce personnel 
surveillait les promenades, les dortoirs et assurait la surveillance et 
Lexploitation des ateliers. Le personnel religieux garantissait, donc, 
non seulement le contrôle du travail et de la moralité, mais aussi le 
contrôle économique. Ces pensionnaires ne recevaient pas de salaire, 
mais un prix, une somme globale fixée entre 40 et 80 francs par an, 
qui ne leur était donnée qu’au moment oú ils partaient. Dans le cas 
oú une personne de Tautre sexe avait besoin d'entrer dans Téta- 
blissement pour des raisons matérielles ou économiques, elle devait 
être choisie avec le plus grand soin et y rester très peu de temps. Le 
silence leur était imposé sous peine d’expulsion. D’une façon géné- 
rale, les deux príncipes d’organisation, selon le règlement, étaient: 
les pensionnaires ne doivent jamais être seuls dans le dortoir, dans le 
restaurant, dans Tatelier ou dans la cour; et tout mélange avec le 
monde extérieur doit être évité, un seul esprit devant régner dans 
rétablissement. 

Quelle institution était-ce? Au fond la question n'a pas 
d^impoaance, car cela pouvait être indifféremment n*importe 
laquelle : une institution pour hommes ou pour femmes, pour 
jeunes ou pour adultes, une prison, un internat, une école ou une 
maison de correaion. Ce n’est pas un hôpital, car on parle beau- 
coup de travail. Ce n’est pas non plus une caseme, car on y tra- 
vaille. Cela pouvait être un hôpital psychiatrique, ou même une 
maison de tolérance. En fait, c’était simplement une usine. Une 
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usine de femmes dans la région du Rhône et qui comprenait 
quatre cents ouvríères 

Quelqu’un pourrait dire que cela est un exemple caricatural, qui 
fait rire, une espèce d’utopie. Les usines-prisons, les usines-couvents, 
des usines sans salaire oú le temps de Touvrier est enríèrement 
acheté, une fois pour toutes, à un prix annuel qui n*était perçu qu*à 
la sortie. II s’agit d*un rêve de patron ou de ce que le désir du capi- 
taliste a toujours produit au niveau des fantasmes, un cas limite qui 
n’a jamais eu d'existence historique réelle. À cela je répondrai: ce 
rêve patronal, ce panoptique industriei a réellement existé, et sur 
une large échelle, au début du xix^ siècle. Dans une seule région de 
la France, dans le Sud-Est, il y avait quarante mille ouvríères tex- 
tiles qui travaillaient sous ce régime, ce qui était à ce moment-là un 
chiffre considérable. Le même type d'institution a aussi existé dans 
d’autres régions et dans d'autres pays; en Suisse, en particulier, et en 
Angleterre. D'ailleurs, c'est ainsi qu’Owen a eu Tidée de ses 
réformes. Aux États-Unis, il y avait un complexe entier d'usines 
texríles orgnisées selon le modèle des usines-prisons, des usines- 
pensionnats, des usines-couvents. 

II s'agit donc d*un phénomène qui a eu, à Tépoque, une portée 
économique et démographique très grande. Si bien que nous pou- 
vons dire que non seulement tout cela a été le rêve du patronat, 
mais que cela a été le rêve accompli du patronat. En fait, il y a deux 
espèces d’utopie : les utopies prolétaires socialistes qui ont la pro- 
priété de ne jamais s*accomplir, et les utopies capitalistes qui ont 
souvent la mauvaise tendance de s accomplir. L’utopie dont je parle, 
celle de Tusine-prison, s'est réellement accomplie. Et non seulement 
elle s'est accomplie dans Tindustrie, mais aussi dans une série d'ins- 
titutions qui surgissaient à la même époque. Des institutions qui au 
fond obéissaient aux mêmes príncipes et aux mêmes modèles de 
fonctionnement; des institutions de type pédagogique comme les 
écoles, les orphelinats, les centres de formation ; des institutions cor- 
reaionnelles comme la prison, la maison de redressement, la maison 
de correaion; des institutions à la fois correctionnelles et thérapeu- 
tiques comme Thôpital, Thôpital psychiatrique, tout ce que les 
Américains appellent asylums (asiles) et qu'un historíen américain a 
analysé dans un livre récent Dans ce livre, il a cherché á analy- 

* U s’agit du règlement de Tusine de tissage de soieríes de Jujurieu (Ain), 1840, 
Cité par Michel Foucault in Surveiller et Punir. Naissance de la prison^ Paris, Gallimard, 
coll. < Bibliothèque des histoires >, 1975, p. 305. 

** Goffman (E.), Asylums, New York, Doubleday, 1961 (^Asiles. Ètudes sur la condi- 
tion sociale des malades mentaux et autres exclus, trad. C. et L. Lainé, Paris, Éd. de 
Mínuit, coll. < Le Sens commun >, 1968). 
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ser comment ont paru, aux États-Unis, ces bâriments et ces institu- 
tions qui se sont répandus à travers toute la sodété occidentale. 
Cette histoire commence à être faite pour les États-Unis; il faudra la 
faire aussi pour d*autres pays, en essayant surtout de donner la 
mesure de son importance, de mesurer sa portée politique et écono- 
mique. 

II faut aller encore plus loin. Non seulement il y a eu des institu- 
tions industrielles et à leur côté une série d’autres institutions, mais 
en fait, ce qui s’est passé, c’est que ces institutions industrielles ont 
été en un certain sens perfectionnées; ce fut dans leur construction 
que les efForts se sont immédiatement concentrés, c'est elles qui 
étaient visées par le capitalisme. Cependant, très vite elles ont paru 
ne pas être viables ni gouvernables par le capitalisme. La charge 
économique de ces institutions s*est immédiatement révélée très 
lourde, et la structure rigide de ces usines-prisons a très vite mené 
beaucoup d'entre elles à la mine. Finalement, elles ont toutes dis¬ 
pam. En efFet, au moment oú il y a eu une crise de production, oú il 
a été nécessaire de licencier un certain nombre d’ouvriers, ou il a 
faliu réadapter la production, au moment oú le rythme de crois- 
sance de la produaion s*est accéléré, ces maisons énormes, avec un 
nombre fixe d’ouvriers et un équipement monté de façon définitive, 
se sont révélées absolument non valables. On a préféré faire dispa- 
raítre ces instimtions, tout en conservant, d’une certaine manière, 
quelques-unes des fonctions qu*elles remplissaient. Des techniques 
latérales ou marginales se sont organisées pour assurer, dans le 
monde industriei, les fonctions d4ntemement, de réclusion, de fixa- 
tion de la classe ouvrière, remplies initialement par ces instimtions 
rigides, chimériques, un peu utopiques. Des mesures ont été prises 
alors, telles que la aéation de villes ouvrières, de caisses d'épargne, 
de caisses d'assistance, d*une série de moyens par lesquels on a 
essayé de fixer la population ouvrière, le prolétariat en formation au 
corps même de Tappareil de production. 

La question à laquelle il faudrait répondre est la suivante : 
qu'est-ce qu'on visait avec cette instimtion de la réclusion dans ses 
deux formes - la forme compaae, forte, trouvée au début du 
xix^ siècle et même après dans des institutions comme les écoles, les 
hôpitaux psydiiatriques, les maisons de correction, les prisons, et 
ensuite la réclusion dans sa forme douce, diffiise, rencontrée dans 
des instimtions comme la ville ouvrière, la caisse d'épargne, la caisse 
d'assistance? 

À première vue, on pourrait dire que cette réclusion modeme, 
qui apparaít au xix® siècle dans les instimtions auxquelles je me 


réfere, est un héritage direct des deux courants ou tendances que 
nous trouvons au xviif siècle. D’un côté, la technique française de 
rintemement et, de Tautre, la procédure de contrôle de type anglais. 
Dans la conférence précédente, j'ai essayé de montrer comment, en 
Angleterre, la surveillance sociale avait son origine dans le contrôle 
exercé à Tintérleur du groupe religieux par le groupe lui-même, et 
cela spédalement dans les groupes dissidents, et comment, en 
France, la surveillance et le contrôle social étaient exercés par un 
appareil d’État — d'ailleurs fortement infiltré par des intérêts parti- 
culiers — qui avait comme sanction principale Tintemement dans les 
prisons ou dans d’autres instimtions de réclusion. Par conséquent, 
on pourrait dire que la réclusion au xix^ siècle est une combinaison 
de contrôle moral et social, né en Angleterre, et de rinstimtion pro- 
prement française et étatique de la réclusion dans un lieu, dans un 
bâtiment, dans une instimtion, dans une architecture. 

Cependant, le phénomène qui apparaít au xix® siècle se présente, 
malgré tout, comme une nouveauté aussi bien par rapport au mode 
de contrôle anglais que par rapport à la réclusion française. Dans le 
système anglais du xvui® siècle, le contrôle est exercé par le groupe 
sur un individu ou sur des individus appartenant à ce groupe, Telle 
était la simation, au moins dans son moment initial, à la fin du xvii® 
et au début du xvui*^ siècle. Les quakers, les méthodistes exerçaient 
toujours le contrôle sur ceux qui appartenaient à leurs propres 
groupes ou sur ceux qui se trouvaient dans Tespace social et écono¬ 
mique du groupe lui-même. Ce n*est que plus tard que les instances 
se sont déplacées vers le haut et vers TÉtat. C’est le fait qu*un indi¬ 
vidu appartenait à un groupe qui faisait qu'il pouvait être surveillé 
par son propre groupe. Déjà, dans les instimtions qui se forment au 
xrx® siècle, ce n’est nullement en tant que membre d’un groupe que 
Findividu est surveillé; au contraire, c’est justement parce qu41 est 
un individu qu’il se trouve placé dans une instimtion, cette instim¬ 
tion étant ce qui va constimer le groupe, la collectivité qui sera sur- 
veillée. Cest en tant qu^individu qu’on entre à Fécole, c’est en tant 
qu'individu qu'on entre à Tliôpital ou qu*on entre en prison. La pri- 
son, rhôpital, Técole, Tatelier ne sont pas des formes de surveillance 
du groupe lui-même. C*est la stmcture de surveillance qui, appelant 
à elle les individus, les prenant individuellement, les intégrant, va 
les constimer secondairement en tant que groupe. Nous voyons 
donc comment, dans la relation entre la surveillance et le groupe, il 
y a une différence capitale entre les deux moments. 

En ce qui concerne le modèle français, rintemement au xex® siècle 
est aussi assez différent de ce qu*il était en France au xvm^ siècle. 
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À cette époque, lorsque quelqu’un était intemé, il s*agissait toujours 
d*un individu marginalisé par rappoa à la famille, au groupe social, 
à la communauté locale à laquelle il appaaenait; quelqu'un qui 
n’était pas dans la règle et qui était devenu marginal par sa 
conduite, son désordre, Tirrégularité de sa vie. L’internement répon- 
dait à cette marginalisation de fait, par une espèce de marginalisa- 
tion de second degré, de punition. C^était comme si on disait à 
r individu : < Puisque vous vous êtes séparé de votre groupe, nous 
allons vous séparer définitivement ou provisoirement de la société. > 
II y avait donc en France, à cette époque, une réclusion d^exclusion, 

À Tépoque aauelle, toutes ces institutions — usine, école, hôpital 
psychiatrique, hôpital, prison — ont pour finalité non pas d^exclure 
mais, au contraire, de fixer les individus. L'usine n^exclut pas les 
individus, elle les attache à un appareil de produaion. L’école 
n^exclut pas les individus, même en les enfermant; elle les fixe à un 
appareil de transmission du savoir. L'hôpital psychiatrique n^exclut 
pas les individus, il les attache à un appareil de correction, à un 
appareil de normalisation des individus. II en va de même de la 
maison de correction ou de la prison. Même si les effets de ces insti¬ 
tutions sont Texdusion de Tindividu, elles ont comme finalité pre- 
mière de fixer les individus dans un appareil de normalisation des 
hommes. L’usine, Técole, la prison ou les hôpitaux ont pour objeaif 
de lier Tindividu à un processus de produaion, de formation ou de 
correaion des produaeurs. II s*agit de garantir la production, ou les 
produaeurs, en fonaion d’une norme déterminée. 

On peut donc opposer la réclusion du xviif siècle, qui exclut les 
individus du cercle social, à la réclusion qui apparaít au xix^ siècle, 
qui a pour fonaion d^attacher les individus aux appareils de pro¬ 
duaion, de formation, de réforme ou de correaion des producteurs. 
II s’agit donc d’une inclusion par exclusion. Voilà pourquoi j’oppo- 
serai la réclusion à la séquestration ; la réclusion du xviii® siècle, qui 
a pour fonction essentielle Texdusion des marginaux ou le renforce- 
ment de la marginalité, et la séquestration du xix^ siècle, qui a pour 
finalité Tindusion et la normalisation. 

II existe, finalement, un troisième ensemble de différences par 
rapport au xviii*^ siède, qui donne une configuration originale à la 
rédusion au xix^ siède. En Anglaerre au xviii^ siède, il y avait un 
processus de contrôle qui était, au commencement, nettement extra- 
étatique et même anti-étatique; une espèce de réaaion de défense 
des groupes religieux contre la domination de TÉtat, par laquelle ils 
assuraient leur propre contrôle. En France, il y avait, au contraire, 
un appareil fortement étatisé, au moins dans sa forme et dans ses 


Instruments, pour autant qu'il consistait essentiellement dans Tins- 
titution des lettres de cachet *. II y avait donc une formule absolu- 
ment extra-étatique en Angleterre et une formule absolument éta- 
tique en France. Au xix*^ siède apparaít quelque chose de nouveau et 
de beaucoup plus doux et riche : une série d*institutions — écoles, 
usines... — dont il est diffidle de dire si elles sont franchement éta- 
tiques ou extra-étatiques, si elles font partie ou non de Tappareil 
d'État. En fait, suivant les institutions, les pays et les drconstances, 
quelques-unes de ces institutions sont contrôlées direaement par 
Fappareil d'Etat. En France, par exemple, il y a eu un conflit pour 
que les institutions pédagogiques essentielles fussent contrôlées par 
Fappareil d'Etat; on a fait de cela un enjeu politique. Mais, au 
niveau oü je me situe, la question n'est pas pertinente; il ne me 
semble pas que cette différence soit très importante. Ce qui est nou¬ 
veau, ce qui est intéressant, c’est qu*au fond TEtat et ce qui n'est pas 
étatique viennent se confondre, s’entreaoiser à Tinténeur de ces ins¬ 
titutions. Plutôt que les institutions étatiques ou non étatiques, il 
faut dire qu'il existe un réseau institutionnel de séquestration, qui 
est intra-étatique. La différence entre appareil d’État et ce qui n'est 
pas appareil d’État ne me semble pas importante pour analyser les 
fonctions de cet appareil général de séquestration, de ce réseau de 
séquestration à rintérieur duquel notre existence se trouve empri- 
sonnée. 

À quoi servent ce réseau et ces institutions? Nous pouvons carac- 
tériser la fonction de ces institutions de la manière suivante. Pre- 
mièrement, ces institutions — pédagogiques, médicales, pénales ou 
industrielles — ont la propriété très curieuse d*entraíner le contrôle, 
la responsabilité de la totalité ou de la quasi-totalité du temps des 
individus; ce sont, donc, des institutions qui, d'une certaine façon, 
prennent en charge toute la dimension temporelle de la vie des indi¬ 
vidus. 

Je aois à ce sujet qu*il est possible d^opposer la société modeme 
à la société féodale. Dans la société féodale et dans beaucoup de 
sodétés que les ethnologues appellent primitives, le contrôle des 
individus se fait essentiellement à partir de Tinsertion locale, du fait 
qu*ils appartiennent à un lieu déterminé. Le pouvoir féodal s’exerce 
sur les hommes dans la mesure oü ils appartiennent à une certaine 
terre. L’insaiption géographique locale est un moyen d^exerdce du 
pouvoir. Celui-d s’insait dans les hommes par Tintermédiaire de 
leur localisation. En revandie, la sodété modeme qui se forme au 

* En français dans le texte {N.d.T.), 
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début du XDC® siède est, au fond, indifférente ou relativement indif- 
férente à Tappartenance spatiale des individus; elle ne s*intéresse pas 
au controle spatial des individus sous la forme de leur appartenance 
á une terre, à un lieu, mais simplement dans la mesure oú elle a 
besoin que les hommes mettent leur temps à sa disposition. II faut 
que le temps des hommes soit offert à Tappareil de production; que 
Tappareil de produaion puisse utiliser le temps de vie, le temps 
d’existence des hommes, C*est pour cela et sous cette forme que le 
contrôle s’exerce, Deux choses sont nécessaires pour que la société 
industrielle se forme. D’une part, il faut que le temps des hommes 
soit mis sur le marché, offert à ceux qui veulent Tacheter, et Tache- 
ter en échange d'un salaire; et il faut, d’autre part, que le temps des 
hommes soit transformé en temps de travail. C*est pour cela que, 
dans toute une série d’institutions, nous trouvons le problème et les 
techniques de Textraction maximale de temps. 

Nous avons vu, dans Texemple auquel je me suis référé, ce phé- 
nomène dans sa forme compaae, à son état pur. Le temps exhaustif 
de la vie des travailleurs, du matin au soir et du soir au matin, est 
acheté une fois pour toutes, au prix d’une récompense, par une ins- 
ritution. Nous retrouvons le même phénomène dans d’autres insti- 
tutions, dans les institutions pédagogiques fermées, qui s*ouvriront 
peu à peu au cours du siède, les maisons de correction, les orpheli- 
nats et les prisons. En outre, nous avons une quantité de formes dif- 
fuses, en particulier à partir du moment oú on s’est aperçu qu’il 
n'était pas possible de gérer ces usines-prisons, quand on a été 
obligé de revenir à un type de travail oú les personnes viendraient le 
matin, travailleraient et quitteraient le travail le soir. Nous voyons 
se multiplier, alors, des institutions oú le temps des personnes, 
même s’il n*est pas effeaivement extrait dans sa totalité, se trouve 
contrôlé pour devenir temps de travail. 

Au cours du xix® siède, une série de mesures sera adoptée visant 
à supprimer les fêtes et à diminuer le temps de repos; une technique 
très subtile s’élabore au long du siède pour contrôler Téconomie des 
ouvriers. Pour que Téconomie, d*un côté, ait la flexibilité nécessaire, 
il fallait, au besoin, pouvoir licencier les individus ; mais, de Tautre 
côté, pour que les ouvriers puissent, après le temps de chômage 
indispensable, recommencer à travailler, sans que, dans cet inter- 
valle, ils meurent de faim, il fallait qu'ils aient des réserves et des 
économies. De là Taugmentation des salaires que nous voyons dai- 
rement s’esquisser en Angleterre dans les années 1840 et en France 
dans les années 1850, Mais, à partir du moment oú les ouvriers ont 
de Targent, il ne faut pas qu’ils utilisent leurs économies avant 


Theure oú ils seront au chômage. Ils ne doivent pas utiliser leurs 
économies au moment oú ils le désireront, pour faire la grève ou la 
fête. Apparaít alors la nécessité de contrôler les économies de 
Touvrier. De là la aéation, dans la décennie 1820 et surtout à partir 
des années 1840 et 1850, des caisses d’épargne, des caisses d^assis- 
tance, qui permettent de drainer les économies des ouvriers et de 
contrôler la manière dont elles sont utilisées. De cette façon, le 
temps de Touvrier, non seulement le temps de sa joumée de travail, 
mais celui de sa vie entière, pourra être effeaivement utilisé de la 
meilleure façon par Tappareil de produaion, Cest ainsi que, sous la 
forme d’institutions apparemment de protection et de sécurité, 
s’établit un mécanisme par lequel le temps entier de Texistence 
humaine est mis à la disposition du marché du travail et des exi- 
gences du travail. L'extraaion de la totalité du temps est la pre- 
mière fonction de ces institutions d'assujettissement. II serait pos¬ 
sible de montrer, également, comment, dans les pays développés, ce 
contrôle général du temps est exercé par le mécanisme de la 
consommation et de la publicité. 

La deuxième fonction des institutions d'assujettissement est non 
plus celle de contrôler le temps des individus, mais celle de contrô¬ 
ler simplement leurs corps. II y a quelque chose de très curieux dans 
ces institutions. C’est que si elles sont toutes apparemment spéciali- 
sées — des usines faites pour produire, des hôpitaux, psychiatriques 
ou non, faits pour guérir, des écoles pour enseigner, des prisons pour 
punir —, le fonaionnement de ces institutions implique une disci¬ 
pline générale de Texistence qui dépasse largement leurs finalités 
apparemment précises. II est très curieux d‘observer, par exemple, 
comment Timmoralité (Timmoralité sexuelle) a constitué, pour les 
patrons des usines au début du xix® siède, un problème considé- 
rable. Et cela non pas simplement en fonction des problèmes de 
natalité, qu’on contrôlait mal, du moins au niveau de Tinddence 
démographique. La raison en est que le patronat ne supportait par 
la débauche ouvrière, la sexualité ouvrière. On peut se demander 
également pourquoi dans les hôpitaux, psychiatriques ou non, qui 
sont faits pour guérir, le comportement sexuel, Tacdvité sexuelle, 
était interdit, On peut invoquer un certain nombre de raisons 
d^hygiène. Elles sont cependant marginales au regard d’une espèce 
de dédsion générale, fondamentale, universelle d’après laquelle un 
hôpital, psychiatrique ou non, doit prendre en charge non seule¬ 
ment la fonaion particulière qu’il exerce sur les individus, mais 
aussi la totalité de leur existence. Pourquoi dans les écoles 
n'apprend-on pas seulement à lire, mais oblige-t-on les gens à se 
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laver? II y a id une espèce de polymorphisme, de polyvalence, 
d^indiscrétion, de non-discrétion, de syncrétisme de cette foncrion 
de contrôle de Texistence. 

Mais si on analyse de près les raisons pour lesquelles toute Texis- 
tence des individus se trouve contrôlée par ces institxitions, on voit 
qu'il s'agit au fond non seulement d^approprier, d’extraire la quan- 
tité maximale de temps, mais aussi de contrôler, de former, de valo- 
riser, selon un système déterminé, le corps de Tindividu. Si on fai- 
sait une histoire du contrôle sodal du corps, on pourrait montrer 
que, jusqu*au xviif siède compris, le corps des individus est essen- 
tiellement la surface d^inscription de supplices et de peines; le corps 
était fait pour être supplidé et châtié. Déjà, dans les instances de 
contrôle qui surgissent à partir du xrx^ siède, le corps acquiert une 
signification totalement difíerente; il n'est plus ce qui doit être sup- 
plicié, mais ce qui doit être formé, réformé, corrigé, ce qui doit 
acquérir des aptitudes, recevoir un certain nombre de qualités, se 
qualifier comme corps capable de travailler. Nous voyons ainsi 
apparaítre dairement la seconde fonaion de Tassujetrissement. La 
première foncrion était d^extraire le temps, en faisant que le temps 
des hommes, le temps de leur vie se transformât en temps de tra- 
vail. Sa seconde foncrion consiste à faire que le corps des hommes 
devienne force de travail. La fonaion de transformation du corps en 
force de travail répond à la foncrion de transformation de temps en 
temps de travail. 

La troisième fonaion de ces institutions d^assujettissement 
consiste dans la aéation d'un nouveau et curieux type de pouvoir. 
Quelle est la forme de pouvoir qui s’exerce dans ces institutions? 
Un pouvoir polymorphe, polyvalent. II y a, d’un côté, dans un cer¬ 
tain nombre de cas, un pouvoir économique. Dans le cas d’une 
usine, le pouvoir économique offre un salaire en échange d'un 
temps de travail dans un appareil de produaion qui appartient au 
propriétaire. II y a, en outre, un pouvoir économique d’un autre 
type : le caraaère payant du traitement, dans un certain nombre 
d'institutions hospitalières. Mais, de Tautre côté, dans toutes ces 
institutions, il y a un pouvoir non seulement économique, mais 
aussi politique. Les personnes qui dirigent ces institutions s’attri- 
buent le droit de donner des ordres, d’établir des règlements, de 
prendre des mesures, d’expulser des individus, d’en accepter 
d'autres. En troisième lieu, ce même pouvoir, économique et poli¬ 
tique, est aussi un pouvoir judiciaire. Dans ces institutions, non seu¬ 
lement on donne des ordres, on prend des décisions, non seulement 
on assure des fonaions comme la producrion, Tapprenrissage, mais 
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on a aussi le droit de punir et de récompenser, on a le pouvoir de 
faire comparaítre devant les instances de jugement. Le miao- 
pouvoir qui fonaionne à Tinténeur de ces institutions est en même 
temps un pouvoir judiciaire. Le fait est surprenant, par exemple, 
dans le cas des prisons, dans lesquelles les individus sont envoyés 
parce qu'ils ont été jugés par un tribunal, mais oú leur existence est 
placée sous Tobservarion d’une espèce de miao-tribunal, de petit 
tribunal permanent, constitué par les gardiens et par le direaeur de 
la prison, qui, du matin au soir, va les punir suivant leur comporte- 
ment. Le système scolaire aussi est enrièrement fondé sur une espèce 
de pouvoir judiciaire. À tout moment on punit et on récompense, 
on évalue, on classe, on dit qui est le meilleur, qui est le moins bon. 
Pouvoir judiciaire qui, par conséquent, double — de façon assez arbi- 
traire, si on ne considère pas sa foncrion générale — le modèle du 
pouvoir judiciaire. Pourquoi, pour apprendre quelque chose à 
quelqu'un, doit-on punir et récompenser? Ce système semble 
évident, mais, si nous réfléchissons, nous voyons que Tévidence se 
dissout. Si nous lisons Nietzsche, nous voyons qu'on peut concevoir 
un système de transmission du savoir qui ne reste pas à Tintérienr 
d'un appareil de pouvoir judiciaire, politique, économique. 

Finalement, il y a une quatrième caraaéristique du pouvoir. 
Pouvoir qui, d*une certaine façon, traverse et anime ces autres pou- 
voirs. II s'agit d'un pouvoir épistémologique: pouvoir d'extraire 
des individus un savoir et d’extraire un savoir sur ces individus sou- 
mis au regard et déjà contrôlés par ces différents pouvoirs. Cela se 
passe, donc, de deux manières. Dans une institution comme Tusine, 
par exemple, le travail ouvrier et le savoir de Touvrier sur son 
propre travail, les améliorations techniques, les petites inventions et 
découvertes, les miao-adaptations qu'il pourra faire au cours du 
travail, sont immédiatement notés et enregistrés, extraits donc de sa 
pratique, accumulés par le pouvoir qui s’exerce sur lui par Tinter- 
médiaire de la surveillance. De cette façon, le travail de Touvrier est 
pris peu à peu dans un certain savoir de la produaivité ou dans un 
certain savoir technique de la produaion qui vont permettre un ren- 
forcement du contrôle. L'on voit donc comment se forme un savoir 
extrait des individus eux-mêmes, à partir de leur propre comporte- 
ment. 

II y a, en outre, un second savoir qui se forme à partir de cette 
situarion. Un savoir sur les individus qui naít de Tobservation des 
individus, de leur classement, de Tenregistrement et de T analyse de 
leurs comportements, de leur comparaison. On voit naítre ainsi, à 
côté de ce savoir technologique, propre à toutes les institutions de 
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séquestration, un savoir d’observation, un savoir en quelque sorte 
clinique, comme celui de la psychiatrie, de la psychologie, de la 
psychosociologie, de la criminologie. C’est ainsi que les individus 
sur lesquels s’exerce le pouvoir sont, ou bien ce à paair de quoi on 
va extraire le savoir qu’eux-mêmes ont formé et qui sera retranscrit 
et accumulé selon des nouvelles normes, ou bien des objets d’un 
savoir qui permettra aussi bien de nouvelles formes de controle. 
Cest ainsi, par exemple, qu’un savoir psychiatrique est né et s’est 
développé jusqu^à Freud, qui a été le premier à rompre avec lui. Le 
savoir psychiatrique s’est formé à partir du champ d’une observa- 
tion exercée pratiquement et exclusivement par les médecins, alors 
qu’ils détenaient le pouvoir à Tintéricur d’un champ institutionnel 
fermé qui était Tasile, Thôpital psychiatrique. De la même manière, 
la pédagogie s’est formée à partir des propres adaptations de 
Lenfant aux tâches scolaires, adaptations observées et extraites de 
son comportement pour devenir ensuite des lois de fonaionnement 
des institutions et des formes de pouvoir exercées sur Tenfant. 

Dans cette troisième fonction des institutions de séquestration à 
travers ces jeux du pouvoir et du savoir, pouvoir multiple et savoir 
qui interfèrent et s’exercent simultanément dans ces institutions, on 
a la transformation de la force du temps et de la force du travail et 
leur intégration dans la production. Que le temps de vie devienne 
force de travail, que la force de travail devienne force productive, 
tout cela est possible par le jeu d’une série d’institutions qui, sché- 
matiquement, globalement, les définit comme institutions de 
séquestration. II me semble que, lorsque nous interrogeons de près 
ces institutions de séquestration, nous trouvons toujours, quel que 
soit leur point d’insertion, leur point d’application particulier, un 
schéma général, un grand mécanisme de transformation : comment 
faire du temps et du corps des hommes, de la vie des hommes, 
quelque chose qui soit de la force produaive? C’est cet ensemble de 
mécanismes qui est assuré par la séquestration. 

Pour terminer, je présenterai, d’une façon un peu abrupte, quel- 
ques conclusions. Premièrement, il me semble qu’à partir de cette 
analyse on peut expliquer Tapparition de la prison, institution dont 
je vous ai déjà dit qu’elle est assez énigmatique. De quelle manière, 
à partir d'une théorie du droit pénal comme celle de Beccaria, 
a-t-on pu arriver à quelque chose d'aussi paradoxal que la prison.^ 
Comment une institution aussi paradoxale et aussi pleine d'inconvé- 
nients a-t-elle pu s'Ímposer à un droit pénal qui était, en apparence, 
d'une rigoureuse rationalité? Comment un projet de prison correc- 
tive a-t-il pu s’imposer à la rationalité légaliste de Beccaria.^ II me 


semble que si la prison s’est imposée, c'est parce qu'elle n'était au 
fond que la forme concentrée, exemplaire, symbolique de toutes ces 
institutions de séquestration créées au xix^ siècle. En fait, la prison 
est isomorphe à tout cela. Dans le grand panoptisme social, dont la 
fonction est précisément celle de transformer la vie des hommes en 
force produaive, la prison exerce une fonction beaucoup plus sym¬ 
bolique et exemplaire que réellement économique, pénale ou correc- 
tive. La prison est Timage inversée de la société, image transformée 
en menace. La prison émet deux discours. Elle dit: < Voilà ce qu'est 
la société; vous ne pouvez pas me aitiquer dans la mesure oú je ne 
fais que ce qu'on vous fait chaque jour à Tusine, à Técole. Je suis, 
donc, innocente; je ne suis que Texpression d’un consensus social. > 
Cest cela qu'on trouve dans la théorie de la pénalité ou de la crimi¬ 
nologie : la prison n'est pas en rupture avec ce qui se passe tous les 
jours. Mais, en même temps, la prison émet un autre discours : < La 
meilleure preuve que vous n'êtes pas en prison, c'est que j'existe 
comme institution particulière, séparée des autres, destinée seule- 
ment á ceux qui ont commis une faute contre la loi. > 

Ainsi, la prison à la fois s’innocente d'être prison par le fait de 
ressembler à tout le reste, et innocente toutes les autres institutions 
d'être des prisons, puisqu’elle se présente comme étant valable uni- 
quement pour ceux qui ont commis une faute. Cest justement cette 
ambiguíté dans la position de la prison qui me semble expliquer 
son inaoyable succès, son caraaère quasi évident, la facilité avec 
laquelle elle a été acceptée; alors que, dès le moment ou elle a paru, 
dès le moment oú se sont développées les grandes prisons pénales, 
de 1817 à 1830, tout le monde connaissait aussi bien ses inconvé- 
nients que son caraaère funeste et dangereux. Cest la raison pour 
laquelle la prison a pu s'insérer et s'insère de fait dans la pyramide 
des panoptismes sociaux. 

La seconde conclusion est plus polénnique. Quelqu'un a dit: 
1'essence conaète de Thomme est le travail. À vrai dire, cette thèse 
a été énoncée par plusieurs personnes. Nous la trouvons chez Hegel, 
chez les post-hégéliens, et aussi chez Marx, le Marx d'une certaine 
période, comme dirait Althusser; comme je ne m'intéresse pas aux 
auteurs mais au fonaionnement des énoncés, peu importe qui Ta 
dit ou quand cela a été dit. Ce que j'ainnerais montrer c'est qu'en 
fait le travail n'est absolument pas Tessence conaète de Thomme ou 
Texistence de Thomme dans sa forme conaète. Pour que les 
hommes soient effeaivement placés dans le travail, liés au travail, il 
faut une opération ou une série d'opérations complexes par les- 
quelles les hommes se trouvent effectiveinent — d'une manière non 
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pas analytique, mais synthétique — liés à Tappareil de produaion 
pour lequel ils travaillent. II faut ropération ou la synthèse opérée 
par un pouvoir politique pour que Tessence de Thomme puisse 
apparaítre com me étant le travail. 

Je ne pense donc pas qu’on puisse admettre purement et simple- 
ment Tanalyse traditionneliement marxiste, qui suppose que, le tra¬ 
vail étant Tessence concrète de Thomme, c’est le système capitaliste 
qui transforme ce travail en profit, en sur-profÍt ou en plus-value. 
En effet, le système capitaliste pénètre beaucoup plus profondément 
dans notre existence. Tel qu’il a été instauré au xix* siècle, ce régime 
a été obligé d’élaborer un ensemble de techniques politiques, tech- 
niques de pouvoir, par lequel Thomme se trouve lié à quelque chose 
comme le travail; un ensemble de techniques par lequel le corps et 
le temps des hommes deviennent temps de travail et force de travail 
et peuvent être effectivement utilisés pour se transformer en sur- 
profit. Mais, pour qu’il y ait sur-profit, il faut qu’il y ait sous- 
pouvoir. II faut que, au niveau même de Texistence de Thomme, 
une trame de pouvoir politique microscopique, capillaire, se soit éta- 
blie, fixant les hommes à Tappareil de production, en faisant d'eux 
des agents de la produaion, des travailleurs. La liaison de Thomme 
au travail est synthétique, politique; c’est une laison opérée par le 
pouvoir. II n’y a pas de sur-profit sans sous-pouvoir. Je parle de 
sous-pouvoir, car il s’agit du pouvoir que j’ai déait tout à Theure, 
et non pas de celui qui est appelé traditionneliement pouvoir poli¬ 
tique; il ne s*agit pas d*un appareil d’État, ni de la classe au pou¬ 
voir, mais de Tensemble de petits pouvoirs, de petites institutions 
situées à un niveau plus bas. Ce que j’ai prétendu faire, c’est Tana- 
lyse du sous-pouvoir comme condition de possibilité du sur-profit. 

La demière conclusion est que ce sous-pouvoir, condition du sur- 
profit, en s’établissant, en commençant à fonaionner, a provoqué la 
naissance d’une série de savoirs — savoir de Tindividu, de la norma- 
lisation, savoir correctif — qui se sont multipliés dans ces institutions 
de sous-pouvoir, faisant apparaítre lesdites < Sciences de Thomme > 
et rhomme comme objet de Science. 

Nous voyons ainsi comment la destruaion du sur-profit 
implique nécessairement le questionnement et Tattaque du sous- 
pouvoir; comment Tattaque du sous-pouvoir se lie forcément au 
questionnement des Sciences humaines et de Thomme considéré 
comme objet privilégié et fondamental d’un type de savoir. Nous 
voyons aussi, si mon analyse est exaae, que nous ne pouvons pas 
situer les Sciences de Thomme au niveau d’une idéologie qui soit 
purement et simplement le reflet et Texpression, dans la conscience 


des hommes, des relations de produaion. Si ce que j’ai dit est vrai, 
aussi bien ces savoirs que ces formes de pouvoir ne sont pas ce qui, 
au-dessus des relations de produaion, exprime ces relations ou per- 
ma de les reconduire. Ces savoirs et ces pouvoirs se trouvent enraci- 
nés beaucoup plus profondément, non seulement dans Texistence 
des hommes mais aussi dans les relations de produaion. Cela parce 
que, pour qu*il y ait les relations de produaion qui caraaérisent les 
sociétés capitalistes, il faut qu*il y ait, outre un certain nombre de 
déterminations économiques, ces relations de pouvoir et ces formes 
de fonaionnement du savoir. Pouvoir et savoir se trouvent ainsi 
profondément enracinés; ils ne se superposent pas aux relations de 
production, mais se trouvent très profondément enracinés dans ce 
qui constitue celles-d. Nous voyons, par conséquent, comment la 
définition de ce qu’on appelle Tidéologie doit être revue. L’enquête 
et Texamen sont prédsément des formes de savoir-pouvoir qui 
viennent fonaionner au niveau de Tappropriation des biens dans la 
sodété féodale, et au niveau de la produaion et de la constitution 
du sur-profit capitaliste. C’est à ce niveau fondamental que se 
situent les formes de savoir-pouvoir comme Tenquête ou Texamen. 

TABLE RONDE 

R,0. Cruz: Après Toeuvre de Deleuze, UAnti-CEdipe *, comment 
situez-vous la pratique psychanalytique? Serait-elle condamnée à la 
disparition? 

Aí. Foucault ; Je ne suis pas súr que la seule lecture du livre de 
Deleuze nous permettrait de répondre à cette question. Je ne suis 
pas súr qu’il le ferait lui-même. II me semble que Guattari — qui a 
écrit le livre avec lui et qui est un psychiatre et un psychanalyste 
connu — continue à pratiquer des cures qui, au moins sous certains 
aspeas, restent proches des cures psychanalytiques. Ce qu'il y a 
d^essentiel dans le livre de Deleuze est la mise en question de la 
relation de pouvoir qui s'établit, dans la cure psychanalytique, entre 
le psychanalyste et le patient; relation de pouvoir assez semblable à 
celle qui existe dans la psychiatrie classique, Je aois que Tessentiel 
du livre consiste même à montrer comment Toedipe, le triangle 
oedipien, loin d*être ce qui est découvert par la psychanalyse, ce qui 
est libéré par le discours du patient sur le divan, est au contraire une 
espèce d4nstrument de blocage par lequel la psychanalyse empêche 
la pulsion et le désir du malade de se libérer, de s*exprimer. 

* Deleuze (G,) et Guattari (F.), Capitalisme et Schizophrénky t. I: UAntkCEdipe^ 
Paris, Éd. de Minuit, 1972. 
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Deleuze décrit la psychanalyse comme étant, au fond, une entreprise 
de refamilialisation, ou de familialisation forcée d'un désir qui, 
selon lui n’a pas dans la famille son lieu de naissance, son objet et 
son centre de délimitation. 

Comment situer une disparition possible de la psychanalyse? Le 
problème est de savoir : est-ce qu’il est possible d’envisager une 
cure, disons, psychothérapique, morale, qui ne passe pas par un type 
quelconque de relations de pouvoir? 

C’est ce qu*on discute. À mon avis, dans UAnti-CEdipey [la dif- 
férence entre] * les versions minimale et maximale n*est pas abordée 
avec beaucoup de clarté; ce que Deleuze et Guattari essaieront 
d^édairdr dans leur prochain livre; il s’agit peut-être d'une obs- 
curité voulue. La version minimale dirait que Toedipe, le prétendu 
complexe d*CEdipe, est alors essentiellement Tinstrument par lequel 
le psychanalyste trouve dans la famille les mouvements et le flux du 
désir. La version maximale consisterait à dire que le simple fait que 
quelqu^un soit désigné comme malade, le simple fait qu’il vienne se 
faire traiter indique déjà entre lui et son médedn, ou entre lui et 
ceux qui Tentourent, ou entre lui et la sodété qui le désigne comme 
malade, une relation de pouvoir. Et c*est cela qui doit être éliminé. 

La notion de schizophrénie que nous trouvons dans VAnti- 
(Edipe est en même temps, peut-être, la plus générale, et par 
conséquent la moins élaborée : espace dans lequel tout individu se 
situe. Cette notion de schizophrénie n*est pas claire. Est-ce que la 
schizophrénie, telle que Deleuze Tentend, doit être interprétée 
comme étant la manière par laquelle la sodété, à un certain 
moment, impose aux individus un certain nombre de relations de 
pouvoir? Ou est-ce que la schizophrénie est la structure même du 
désir non oedipien? Je pense que Deleuze serait plus endin à dire 
que la schizophrénie, ce qu’il appelle ainsi, est le désir non oedipia- 
nisé. J*entends par oedipe non pas un stade constitutif de la person- 
nalité, mais une entreprise d'imposition, de contrainte par laquelle 
le psychanalyste — représentant d’ailleurs, en soi, la sodété — trian- 
gule le désir. 

H. Pelegrinõ : Je pense que Toedipe, c’est ça. Mais Toedipe n’est 
pas que ça. L*oedipe est cette contrainte **, mais Toedipe est plus 
que ça. D'ailleurs, dans la conférence, vous avez parlé d’oedipe. 
Votre position m*a paru extrêmement curieuse. Vous semblez dis- 
tinguer un CEdipe qui est TCEdipe du pouvoir, TCEdipe de la 
sdence, un CEdipe qui déchiffre des énigmes, mais qui n'est pas 

* Passage tronqué (N.J.T.). 

** En français dans le texte (N.^.T.). 


encore TCEdipe de la consdence ; c’est un CEdipe sdentifique, de la 
connaissance. Et il y a aussi un CEdipe de la sagesse. Alors, le pou¬ 
voir et la sdence s*unissent en CEdipe pour réprimer le traumatisme 
originaire d’CEdipe, qui vient du fait qu’il est condamné à mort par 
sa mère, Jocaste, et par son père, Laios. Au fond, CEdipe refiise la 
tache. II se défend de sa propre nuit, en étant un homme de pouvoir 
et de sdence. De quoi se défend-il? II se défend de la nuit. 
Qu*est-ce que la nuit? La nuit, c’est la mort. Alors CEdipe ne veut 
pas être un homme condamné à mort. II a été condamné à mort par 
Jocaste et par Laios. Mais nous sommes tous des condamnés à mort 
depuis le jour oú nous sommes nés. Nous commençons à mourir dès 
rinstant de notre naissance. Alors, dans la mesure oú CEdipe, ayant 
renoncé à la vision qui sert à ne pas voir - car avant Tenquête poli- 
dère-militaire qu’il a mené contre lui-même, il avait des yeux pour 
ne pas voir -, du moment oú il a assumé Taveuglement, Tobscurité 
et la nuit, dans la mesure oú cela est arrivé, il a commencé à être un 
homme de sagesse, Alors je pense qu^CEdipe est aussi un homme de 
la liberté. Et le problème oedipien n’est pas seulement celui de la 
contrainte^ mais c*est aussi une tentative pour venir en deçà de la 
situation de contrainte *, pour s’aveugler, pour perdre la vision 
paranoiaque, pour perdre la connaissance, pour perdre la sdence, 
pour perdre le pouvoir, pour acquérir, enfin, la sagesse. 

Aí. Poucault: Pour parler franchement, je dois dire que je suis 
entièrement en désaccord non pas proprement avec ce que vous 
dites, mais avec votre manière d*envisager les choses. Ce n’est abso- 
lument pas à ce niveau que je me situe. Je n’ai pas parlé d*CEdipe. 
Et je dois dire que pour moi CEdipe n'existe pas. II existe un texte 
de Sophocle qui s’appelle (Edipe roi\ il en existe un autre qui 
s'appelle (Edipe à Colone\ il existe un certain nombre de textes grecs, 
antérieurs et postérieurs à Sophode, qui racontent une histoire. Mais 
dire qu*CEdipe est ceci, qu*CEdipe a peur de la mort signifie que 
vous faites une analyse que j’appellerais pré-deleuzienne. Post- 
ffeudienne, mais pré-deleuzienne. Cela veut dire que vous admettez 
cette espèce d^identification constitutive entre CEdipe et nous. Cha- 
cun de nous est CEdipe. Or Tanalyse de Deleuze, et c'est en cela 
qu*elle me paraít très intéressante, consiste à dire : CEdipe n*est pas 
nous, CEdipe, c*est les autres. CEdipe est Tautre. Et CEdipe est préd- 
sément ce grand Autre qu*est le médedn, le psychanalyste. CEdipe 
est, si vous voulez, la famille en tant que pouvoir. C*est le psycha¬ 
nalyste comme pouvoir. C’est ça, CEdipe. Nous ne sommes pas 

• En fi^çais dans le texte 
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CEdipe. Nous sommes les autres dans la mesure oú, efFecdvement, 
nous acceptons ce jeu de pouvoir. Mais dans Tanalyse que j*ai pu 
faire, je me suis référé uniquement à la pièce de Sophode, et CEdipe 
n*y est pas Thomme du pouvoir. J*ai dit que Sophode, dans cette 
tragédie qui s’appelle (Edipe roi, au fond n’a presque pas parlé 
d*inceste. Et dest vrai! II n’a parlé que du meurtre du père. De 
Tautre côté, tout ce que nous voyons se dérouler dans la pièce est un 
conflit entre les protagonistes, un certain nombre de procédures de 
vérité, des mesures de caractère prophétique et religieux, et d'autres 
au contraire, de caraaère nettement judidaire. Ce fiit tout ce jeu de 
recherche de la vérité que Sophocle a abordé. Et c'est ainsi que la 
pièce apparait plus comme une sorte d’histoire dramatisée du droit 
grec que comme la représentation du désir incestueux. Vous voyez 
donc que mon thème, et là-dessus je suis Deleuze, c’est: CEdipe 
n'existe pas. 

H, Pelegrino : Je pense que vous avez réellement raison, au sens 
oú Toedipe, tel que nous Tentendons au fond, n’est pas tant un pro- 
blème de désir qu’un problème de peur de la naissance. A mon avis, 
rincestueux est celui qui vise à détruire le triangle pour former une 
dyade, pour former un point. Au fond, le projet originaire de 
rincestueux, c’est de ne pas être né. Et par conséquent de ne pas être 
condamné à mort. De là cette rancune, fondamentale en psychana- 
lyse, que nous rencontrons tous, dans le rapport à nos mères, qui 
nous ont donné le jour, et ça, nous ne le leur pardonnons pas. Id le 
problème d'CEdipe est moins celui du désir que celui de la peur du 
désir. 

Aí, Foucault: Vous allez trouver que je suis détestable et vous 
aurez raison, je suis détestable. CEdipe, je ne le connais pas. Quand 
vous dites qu'CEdipe, c'est le désir, ce n’est pas le désir, je réponds : 
si vous voulez. Qui est CEdipe? Qu'est-ce que c'est que ça? 

H. Pelegrino: Une struaure fondamentale de Texistence 
humaine. 

Al. Foucault: Alors je vous réponds en termes deleuziens — et 
id je suis entièrement deleuzien — que ce n’est absolument pas une 
structure fondamentale de Texistence humaine, mais un certain 
type de contrainte *, une certaine relation de pouvoir que la 
sodété, la famille, le pouvoir politique, etc., établissent sur les 
individus. 

H. Pelegrino: La famille est une usine d’inceste. 

• En français dans le texte {N.d.T.), 


Aí. Foucault: Prenons les choses d'une autre façon : Tidée que ce 
qu'on désire en premier, fondamentalement et essentiellement, ce 
qui devient le corrélatif du premier objet du désir, c’est la mère. 
C*est à ce moment que s'instaure la discussion. Deleuze vous dira, 
et je suis de nouveau avec lui: pourquoi désirerait-on sa mère? Ce 
n’est déjà pas si amusant d'avoir une mère... Qu’est-ce qu’on désire? 
Bien, on désire des choses, des histoires, des contes, Napoléon, 
Jeanne d*Are, tout. Toutes ces choses sont objets de désir. 

H. Pelegrino : Mais Tautre aussi est objet de désir. La mère est le 
premier autre. La mère se constitue propriétaire de Tenfant. 

Aí. Foucault: Là, Deleuze vous dira : non, précisément, ce n'est 
pas la mère qui constitue Tautre, Tautre fondamental et essentiel du 
désir. 

H. Pelegrino: Quel est Tautre fondamental du désir? 

Al. Foucault: II n’y a pas d'autre fondamental du désir. II y a 
tous les autres. La pensée de Deleuze est profondément pluraliste. II 
a fait ses études en même temps que moi et il préparait un mémoire 
sur Hume. J’en faisais un sur Hegel. J'étais de Tautre côté, car, à 
cette époque j'étais communiste, tandis qu'il était déjà pluraliste. Et 
je pense que ça Ta toujours aidé. Son thème fondamental: comment 
peut-on faire une philosophie qui soit non humaniste, non militaire, 
une philosophie du pluriel, une philosophie de la différence, une 
philosophie de Tempirique au sens plus ou moins métaphysique du 
mot. 

H. Pelegrino: C'est en tant qu'homme adulte qu'il parle d'un 
enfant. L'enfant, par définition, ne peut pas avoir ce pluralisme, cet 
éventail d'objets. C'est, de façon caraaéristique, le rapport que nous 
établissons avec le monde. Mais nous ne pouvons pas surcharger un 
pauvre enfant nouveau-né de tout cet éventail de possibilités, qui 
sont nos possibilités comme adultes. Y compris le problème de la 
psychose. C'est ça que je veux dire : Tautre, c'est le monde, les 
autres sont toutes les choses. Mais un enfant, quand il est nou¬ 
veau-né, ne peut pas avoir cet éventail de possibilités qui est le 
nôtre. En raison d'une dépendance inexorable, il a comme objet pri¬ 
mordial la mère, qui se transforme alors, par contrainte * presque 
biologique, en objet primordial de Tenfant. 

Aí. Foucault: Là, il faut faire attention aux mots. Si vous dites 
que le système d'existence familiale, d'éducation, de soins dispensés 
à Tenfant amène le désir de Tenfant à avoir pour objet premier 

• En français dans le texte {N.d.7\). 
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— premier chronologiquement — Ia mère, je pense que je peux être 
cl’accorcl. Cela nous renvoie à la structure historique de Ia famille, 
de Ia pédagogie, des soins dispensés à Tenfant. Mais si vous dites 
que Ia mère est Tobjet primordial, Tobjet essentiel, Tobjet fonda- 
mental, que le triangle oedipien caractérise la structure fonda- 
mentale de Texistence humaine, je dis non. 

H, Pelegrino ; D y a aujourd’hui les expériences d'un psychana- 
lyste très important qui s'appelle René Spitz. II montre le phéno- 
mène hospitalier. Les enfants qui n’ont pas de < matemage > 
périssent, meurent par manque de < mère matemelle > 

M. Foucault: Je comprends. Cela ne prouve qu’une chose : non 
pas que la mère est indispensable, mais que Lhopital n*est pas bon. 

H. Pelegrino: La mère est nécessaire, mais elle n’est pas suffi- 
sante. La mère doit faire plus que pourvoir aux besoins, elle doit 
donner de Tamour. 

Aí. Foucault: Écoutez. Là je reste un peu embarrassé. Je suis un 
peu forcé de parler pour Deleuze, et surtout dans un domaine qui 
n*est pas le mien. La psychanalyse proprement dite est encore plus le 
domaine de Guattari que celui de Deleuze. Pour revenir à cette his- 
toire d’CEdipe : ce que j’ai fait, ce n’est absolument pas une réinter- 
prétation du mythe d’CEdipe, mais, au contraire, une façon de ne 
pas parler d’CEdipe comme structure fondamentale, primordiale, 
universelle, mais simplement de replacer, d^essayer d*analyser un 
peu la tragédie même de Sophocle, oú on peut voir, de façon très 
claire, qu’il n’est jamais question de culpabilité ou d*innocence, 
mais qu’au fond il s'agit à peine d’une question d^inceste. Voilà ce 
que je peux dire. II me paraít beaucoup plus intéressant de replacer 
la tragédie de Sophocle dans une histoire de la vérité que de Ia 
replacer dans une histoire du désir ou à Tintérleur de la mythologie 
exprimant Ia structure essentielle et fondamentale du désir. Trans- 
férer donc Ia tragédie de Sophocle, d'une mythologie du désir à une 
histoire absolument réelle, historique, de la vérité. 

MJ. Pinto : Dans votre deuxième conférence, vous avez donné au 
mythe d’(Edipe une interprétation — et id j’empIoie le mot dans le 
sens nietzschéen, défini par vous dans votre conférence de lundi —, 
interprétation, disais-je, complètement différente de Tinterprétation 

* Spitz (R.), < Hospitalism : An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Condirions 
in Early Childhood >, in The Vsychoanalytic Study of the Child^ Londres, Imago Publis- 
hing, 1945, 1 .1 (< HospitaJisme. Une enquête sur la genèse des états psychopathiques de 
la première enfance >, Revue française de psychanalyse^ XIII' année, n° 3, 1949, pp. 397- 
425). 


fteudienne et, plus récemment, de celle de Lévi-Strauss, pour ne 
dter que deux interprétations de ce fameux mythe. À votre avis, 
votre interprétation est-elle plus valable que celles-ci, ou toutes ces 
interprétations sont-elles sur le même plan d'importance? Y en 
aurait-il une qui surdéterminerait les autres? Pensez-vous que le 
sens d*un discours est fondé sur une interprétation privilégiée ou sur 
Lensemble de toutes ces interprétations? Peut-on dire que Tinter-* 
prétation est le lieu oú s’annule Ia différence sujet/objet? 

Aí. Foucault ; II y a deux mots qui sont fondamentaux dans cette 

question, le mot < mythe > et le mot < interprétation >. Je n*ai 

absolument pas parlé du mythe d’CEdipe. J'ai parlé de Ia tragédie 

de Sophode, rien d^autre. C*est Tensemble des textes qui nous 

apprennent ce qu*étaient les mythes grecs, qui nous permettent 

d'apercevoir ce qu'était le mythe grec d^CEdipe, ou les mythes grecs 

sur CEdipe, car il y en avait beaucoup; j’ai laissé tout cela totalement 

de côté. J’ai fait Tanalyse d’un texte et non pas Tanalyse d'un mys- 

tère. J'ai voulu justement démythifier cette histoire d’CEdipe, 

prendre la tragédie de Sophode sans la rapporter au fonds 

mythique, mais en la mettant en rapport avec une tout autre chose. 

À quoi Tai-je rapportée? Eh bien, aux pratiques judidaires. Et c*est 

id qu^apparaít le problème de Tinterprétation. Cest-à-dire : je n*ai 

pas voulu chercher le sens du mythe, savoir si ce sens est le plus 

important. Ce que j*ai fait, ce que j*ai voulu faire, enfin, mon ana- 

lyse, ne visait pas tant les mots que le type de discours qui est déve- 

loppé dans la pièce, la façon, par exemple, dont les gens, les person- 

nages se posent des questions, se répondent les uns aux autres; 

quelque chose comme la stratégie du discours des uns par rapport 

aux autres, les taaiques employées pour parvenir à la vérité. Dans 

les premières scènes, on voit un type de question et de réponse, un 

type d'information qui est caraaéristique du discours employé dans 

les orades, dans les divinations, en somme par Tensemble des pres- 

criptions religieuses. La manière dont les questions et les réponses 

sont formulées, les mots employés, le temps des verbes, tout cela 

indique un type de discours prescriptif, prophétique. Ce qui m’a 

impressionné, à la fin de Ia pièce, lors de Ia confrontation des deux 

esdaves — celui de Corinthe et celui du Cithéron — organisée par 

®dipe, c'est qu^CEdipe a joué exaaement le rôle du magistrat grec 

du v' siède. II pose exactement ce type de question, il dit à chaque 

esdave: < Est-ce toi-même celui qui...? >, etc. II les soumet à un 
• 

interrogatoire identique. II demande à Tun et à Tautre s'ils se 
teconnaissent; il demande à Tesdave de Corinthe et à celui du 
Cithéron : < Cet homme-là, le reconnais-tu? Est-ce bien celui-là qui 
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t*a dit telle chose? As-tu vu telle chose? T'en souviens-tu? > C’est 
exaaement la forme de cette nouvelle procédure de recherche de la 
vérité qui a commencé à être employée à la fin du vf et au v® siède. 
Nous en avons la preuve dans le texte, car, à un certain moment, 
lorsque Tesclave du Cithéron n’ose pas dire la vérité, n’ose pas dire 
qu’il a reçu Tenfant des mains de Jocaste et qu'au lieu de Texposer à 
la mort il Ta donné à un autre esclave, n*osant pas dire cela, Íl refiise 
de parler. Et (Edipe lui dit: < Si tu ne parles pas, je vais te tortu- 
rer. > Or, dans le droit grec du v^ siède, celui qui interrogeait avait 
le droit de faire torturer Tesdave d’un autre pour savoir la vérité. 
Chez Démosthène, nous trouvons encore quelque chose comme ça, 
la menace de faire torturer Tesdave de son adversaire pour lui extor- 
quer la vérité. C’était donc, essentiellement, la forme du discours 
comme stratégie verbale pour obtenir la vérité, c’était ça Tobjet, la 
base même de mon analyse. Donc, non pas une interprétation au 
sens de Tinterprétation littéraire, ni une analyse à la manière de 
Lévi-Strauss. Cela répond-il à votre question? 

MJ, Pinto: La différence sujet/objet. Comme vous Tavez pré- 
senté dans votre analyse, il y a un sujet de connaissance et un objet à 
connaítre. Dans votre première conférence, vous avez essayé de 
montrer qu*il n y a justement pas cette différence. 

M, Foucault: Est-ce que vous pourriez expliciter un peu? Votre 
première proposition, c*est-à-dire : vous avez eu Timpression que je 
faisais une différence entre le sujet de la connaissance et... 

MJ, Pinto : II m'a semblé que vous vous pladez comme un sujet 
qui cherche á connaítre une vérité, une vérité objeaive. 

M, Foucault: Vous voulez dire que je me suis placé...? 

M,J, Pinto: Oui, oui, j'ai compris comme ça. 

M, Foucault: Je me suis placé comme un sujet * de connais¬ 
sance... 

MJ, Pinto: Je me réfere surtout à la première conférence, oü 
vous avez soulevé le problème selon lequel le sujet lui-même est 
formé par Tidéologie. 

M, Foucault: Non, absolument pas par Tidéologie. J*ai bien pré- 
dsé que ce n’était pas une analyse de type idéologique que je pré- 
sentais. Reprenons par exemple ce que je disais hier. Si vous lisez 
Bacon, ou, en tout cas, dans la tradition de la philosophie empiriste 
— et non seulement de la philosophie empiriste, mais finalement de 
la sdence expérimentale, de la sdence de Tobservation anglaise, à 

♦ En (rançais dans le texte 


partir de la fin du xvi' siède, et puis la française, etc. —, dans cette 
pratique de la sdence de Tobservation, vous avez un sujet, d’une 
certaine façon neutre, sans préjugés, qui, devant le monde extérieur, 
est capable de voir ce qui se passe, de le saisir, de le comparer. Ce 
type de sujet, en même temps vide, neutre, qui sert de point de 
convergence pour tout le monde empirique, et qui va devenir le 
sujet encydopédique du xviii® siède, comment s’est-il formé? Est-ce 
un sujet naturel? Est-ce que tout homme a pu faire cela? Faudra-t-il 
admettre que, s’il ne Ta pas fait avant le xv® siède, mais au 
XVI® siède, ce fut seulement parce qu’il avait des préjugés ou des 
illusions? Est-ce que c*étaient des voiles idéologiques qui Tempê- 
chaient de porter ce regard neutre et accueillant sur le monde? Telle 
est Tinterprétation traditionnelle, et je crois encore que c’est Tinter- 
prétation donnée par les marxistes, qui diront: les pesanteurs idéo¬ 
logiques d’une certaine époque empêchaient que... Je leur dirai non, 
il ne me semble pas qu'une telle analyse soit suffisante. En fait, ce 
sujet supposé neutre est lui-même une production historique. II a 
faliu tout un réseau d^institutions, de pratiques pour arriver à ce qui 
constitue cette espèce de point idéal, de lieu à partir duquel les 
hommes devraient poser sur le monde un regard de pure observa- 
tion. Dans Tensemble, il me paraít que la constitution historique de 
cette forme d’objectivité pourrait être trouvée dans les pratiques 
judidaires et, en particulier, dans la pratique de Venquete *. Cela 
répond-il à votre question? 

M, T, Amaral: Avez-vous Tintention de développer une étude 
du discours à travers la stratégie... 

M, Foucault: Oui, oui. 

M, T, Amaral: Vous avez dit que ce serait Tune des recherches 
que vous feriez... très spontanément...? 

M, Foucault: En fait, j’ai dit que j*avais trois projets qui conver- 
geaient, mais ils ne se situent pas au même niveau. II s*agit, d'un 
côté, d*une sorte d^anaJyse du discours comme stratégie, un peu à la 
manière de ce que font les Anglo-Saxons, en particulier Witt- 
genstein, Austin, Strawson, Searle. Ce qui me semble un peu limité 
dans Tanalyse de Searle, de Strawson, etc., c’est que les analyses de 
la stratégie d*un discours qui se font autour d'une tasse de thé, dans 
un salon d’Oxford, ne concement que des jeux stratégiques qui sont 
intéressants, mais qui me paraissent profondément limités. Le pro¬ 
blème serait de savoir si nous ne pourrions pas étudier la stratégie 
du discours dans un contexte historique plus réel, ou à Tintérieiir de 

• En français dans le texte iN.d.T.), 
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pratiques qui sont d’une espèce difFérente de celle des conversations 
de salon. Par exemple, dans rhistoire des pratiques judidaires, il me 
paraít qu’on peut retrouver, on peut appliquer Thypothèse, on peut 
projeter une analyse stratégique du discours à Tintéricur des proces- 
sus historiques réels et importants. C’est d’ailleurs un peu ce que, 
dans ses recherches aauelles, Deleuze fait à propos du traitement 
psychanalytique. On veut voir comment, dans la cure psychanaly- 
tique, s’accomplit cette stratégie du discours, en étudiant la cure 
psychanalytique non pas en tant que processus de dévoilement, 
mais, au contraire, comme jeu stratégique entre deux individus par- 
lants, oú Tun se tait, mais dont le silence stratégique est au moins 
aussi important que le discours. Cela étant, les trois projets dont j'ai 
parlé ne sont pas incompatibles, mais il s’agit d'appliquer une 
hypothèse de travail à un domaine historique. 

A, R. de SanfAnna ; Étant donné votre position de stratège, 
serait-il pertinent de vous rapprocher de la problématique du phar- 
makon et de vous placer du côté des sophistes (de la vraisemblance) 
et non pas du côté des philosophes (de la parole de vérité).^ 

Al. Foucault: Ah, là-dessus je suis radicalement du côté des 
sophistes. D’ailleurs, j’ai fait ma première leçon au Collège de 
France sur les sophistes. Je pense que les sophistes sont très impor¬ 
tants. Car nous avons là une pratique et une théorie du discours qui 
est essentiellement stratégique : nous bâtissons des discours et nous 
discutons non pas pour arriver à la vérité, mais pour vaincre. C'est 
un jeu : qui perdra, qui vaincra? C’est pour cela que la lutte entre 
Socrate et les sophistes me paraít très importante. Pour Socrate, cela 
ne vaut la peine de parler que si lon veut dire la vérité. En 
deuxième lieu, si pour les sophistes, parler, discuter, c’est chercher à 
remporter la viaoire à n'importe quel prix, voire au prix des ruses 
les plus grossières, c*est que pour eux la pratique du discours n'est 
pas dissociable de Texercice du pouvoir. Parler, c’est exercer un pou- 
voir, parler, c’est risquer son pouvoir, parler, c’est risquer de réussir 
ou de tout perdre. Et là il y a encore quelque chose de très intéres- 
sant, que le socratisme et le platonisme ont complètement écarté : le 
parler, le logos, enfin, à partir de Soaate, n est plus Texercice d'un 
pouvoir; c’est un logos qui n est qu'un exercice de la mémoire. Ce 
passage du pouvoir à la mémoire est quelque chose de très impor¬ 
tant. En troisième lieu, il me semble que c’est également important, 
chez les sophistes, cette idée que le logos, enfin, le discours, est 
quelque chose qui a une existence matérielle. Cela veut dire que, 
dans les jeux sophistiques, une fois qu’une chose est dite, elle a été 
dite. Dans le jeu entre les sophistes, on discute : vous avez dit telle 


chose; vous Tavez dite et vous restez attaché à elle par le fait de 
Pavoir dite. Vous ne pouvez plus vous libérer d'elle. Cela arrive non 
pas en fonaion d'un principe de contradiction, dont les sophistes se 
soudent peu, mais, d'une certaine manière, parce que maintenant ce 
qu'on a dit est là, matériellement. C'est là matériellement et vous ne 
pouvez plus rien faire. D’ailleurs, ils ont beaucoup joué de cette 
matérialité du discours, puisqu’ils ont été les premiers à jouer de 
toute cette contradiaion, de ces paradoxes dont les historiens ensuite 
se sont déleaés. Ce sont eux qui ont dit en premier : est-ce que quand 
je dis le mot char, le char passe effectivement par ma bouche? Si un 
char ne peut pas passer à travers ma bouche, je ne peux pas prononcer 
le mot char. Enfin, ils ont joué de cette double matérialité : celle dont 
nous parlons et celle du mot lui-même. Du fait que, pour eux, le 
logos était en même temps un événement qui s’était produit une fois 
pour toutes, la bataille avait été engagée, on avait jeté les dés, et voilà, 
on ne pouvait plus rien faire. La phrase avait été dite. Et puis c'est en 
même temps une matérialité, cela a un certain écho; et on voit d’ail- 
leurs comment les historiens, à panir de là, ont développé tout ce 
problème du corporel, incorporei, relativement indifférent. Or, là 
encore, le logos platonicien tend à être de plus en plus immatériel, 
plus immatériel que la raison, la raison humaine. Alors la matérialité 
du discours, le caraaère factuel du discours, le rapport entre discours 
et pouvoir, tout cela me paraít un noyau d’idées qui étaient profon- 
dément intéressantes, et que le platonisme et le socratisme ont totale- 
ment repoussées au profit d’une certaine conception du savoir. 

R, Machado : [incompréhensible] *... quand on discute la vérité. 

M. Fõucault: Là je vous dirai que les discours sont effeaivement 
des événements, les discours ont une matérialité. 

R. Machado ; Je ne parle pas des vôtres, je parle des autres dis¬ 
cours, au long de toute Thistoire du discours. 

Aí. Fõucault: Certes, mais ici je suis obligé de vous dire ce que 
j^entends par discours. Le discours a fonctionné exactement comme 
ça; simplement, toute une tradition philosophique Ta déguisé, Ta 
occulté. Quelqu'un dans ma conférence, un étudiant en droit, a dit: 
< Alors, je suis très content, enfin on réhabilite le droit. > Oui, tout 
le monde a ri, mais je n’ai pas voulu répondre à sa remarque. Et il a 
poursuivi : < C'est très bien ce que vous dites. > Car, en fait, il y a 
toujours eu une certaine difficulté, une certaine ignorance, en tout 
cas, de la philosophie, non pas au sujet de la théorie du droit, 
puisque toute la philosophie occidentale a été liée à la théorie du 

* La bande est id inaudible. 
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droit, mais elle a été très imperméable à la pratique même du droit, 
à la pratique judidaire. Au fond, la grande opposition entre le rhé- 
teur et le philosophe — le mépris que le philosophe, Thomme de la 
vérité, rhomme du savoir a toujours eu pour celui qui n’était qu’un 
orateur: le rhéteur, Thomme de discours, d'opinion, celui qui 
cherche des eíFets, celui qui cherche à remporter la viaoire —, cette 
rupture entre philosophie et rhétorique me paraít caraaériser ce qui 
s’est passé au temps de Platon Et le problème est de réintroduire 
la rhétorique, Torateur, la lutte du discours à Tintéricur du champ 
de Tanalyse; non pas pour faire, comme les linguistes, une analyse 
systématique des procédés rhétoriques, mais pour étudier le dis¬ 
cours, même le discours de vérité, comme des procédés rhétoriques, 
des manières de vaincre, de produire des événements, de produire 
des décisions, de produire des batailles, de produire des victoires. 
Pour < rhétoriser > la philosophie. 

R, Machado: II faut détruire la volonté de vérité, n’est-ce pas? 

M, Foucault: Oui. 

L. C Lima : II s’agit, si j*ai compris votre intention, de proposer 
une analyse qui conjugue le binôme savoir et pouvoir. Quand vous 
avez dit, à Tinstant, qu'il ne s’agissait pas du mythe d'CEdipe, mais 
de lire le texte de Sophocle, il me semble qu'il s’agissait implidte- 
ment de re-privilégier Vénoncé **, d'oü cette nécessité de relire le 
texte, de relire Ténoncé. La première raison que je vois à cela est 
que, sans doute, le type de lecture lévi-straussienne du texte, par 
exemple, ne me permet pas de lire le pouvoir qui est dans le texte. 
Alors là, vous dites : ce que nous allons relire dans TCEdipe n’est pas 
la question de la culpabilité ou de Tinnocence. Au fond, (Edipe se 
conduit comme un juge reproduisant la stratégie du discours grec, 
etc. Nous revenons nécessairement à Deleuze. Deleuze fait la 
comparaison, il cherche à montrer que si, d’un côté, le complexe 
d'(Edipe, une oedipianisation, est propre à une certaine formation 
sodale, de Tautre côté, il est une espèce de hantise **, á^obsession ** 
de la sodété. Cette obsession ne se serait actualisée, ne se ferait 
présente que dans une formation sociale, avec Tapparition de 
VUrstaaty TÉtat originaire. II dit alors que c’est dans cette formation 
sodale dans laquelle TCEdipe s’actualise qu’il commence à y avoir 
r< impérialisme du signifiant > **. II s'agit pour votre part, de 
< rompre avec VimpêTialisme du signifiant > **, de < proposer une 

* La traduction portugaise donne : < me paraít plus caraaéristique que ce qui s’esc 
passé au temps de Platon > iN.d.T.). 
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Stratégie du langage > * : du discours comme stratégie, le discours 
non plus comme recherche de la vérité, mais comme exerdce de 
pouvoir. La première condusion que j*en tirerai est provocatrice : il 
me semble que ce qui est en train d'être proposé est un retour au 
régime de Vépreuve * contre le régime de Venquête *. La seconde : il 
me semble que si on posait la chaíne suivante : (Edipe aaualisé, 
impérialisme du signifiant contre libération du désir, contre (Edipe, 
le refoulement d'(Edipe *, s*il s'agit maintenant de proposer une libé¬ 
ration du désir contre cette répression causée par (Edipe et, par 
conséquent, une analyse non plus du texte comme chaíne signi- 
fiante, mais du discours comme stratégie, comme re-réthorisation 
du discours, je me demande : comment, opérationnellement, cela se 
distingue-t-il de Tanalyse dassique du discours prononcé? 

M. Foucault ; II y a une tradition de recherches qui vont dans 
cette direaion et qui ont déjà obtenu des résultats très importants. 
Je suppose que vous connaissez Toeuvre de Dumézil, encore qu'elle 
soit beaucoup moins connue que celle de Lévi-Strauss. On a Thabi- 
tude de classer Dumézil parmi les ancêtres du structuralisme, de 
dire qu’il a été un structuraliste encore peu consdent de lui-même, 
n'ayant pas encore les moyens d^analyse rigoureux et mathématiques 
qu*avait Lévi-Strauss, qu’il a fait, sous certains aspeas, de façon 
empirique, encore lourdement historique, une ébauche de ce que 
Lévi-Strauss fera plus tard. Dumézil n*est pas du tout content de ce 
type d'interprétation de son oeuvre d’analyse historique, et il est de 
plus en plus hostile à Toeuvre de Lévi-Strauss. Dumézil lui-même 
n’a pas été le premier sur ce terrain, ni le demier. II y a aauellement 
en France un groupe autour de Jean-Pierre Vemant qui reprend un 
peu les idées de Dumézil et essaie de les appliquer. Dans Tanalyse 
de Dumézil, il y a la recherche d'une structure, c'est-à-dire la tenta- 
tive de montrer que dans un mythe, par exemple, Topposition entre 
deux personnages était une opposition de type struaurel, c'est-à- 
dire qui contenait un certain nombre de transformations cohérentes. 
Dans ce sens, Dumézil faisait exactement du structuralisme. Mais 
1 important chez lui, ce qui jusqu'à maintenant a été un peu 
quand on relit Dumézil, tient dans deux points importants. 
D abord Dumézil disait que lorsqu’il faisait des comparaisons il 
pouvait prendre par exemple un mythe sanscrit, une légende sans- 
crite, et après les comparer. Avec quoi ? Pas forcément avec un autre 
mythe, mais par exemple avec un rituel assyrien ou encore avec une 
pratique judidaire romaine. Pour lui, il n’y a donc pas de privilège 
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absolu accordé au mythe verbal, au mythe en tant que productíon 
verbale, mais il admet que les mêmes relations puissent intervenir 
aussi bien dans un discours que dans un rituel religieux ou dans une 
pratique sodale. Je pense que Dumézil, loin d'identifier ou de pro- 
jeter toutes les structures sodales, les pratiques sodales, les rites, 
dans un univers du discours, replace, au fond, la pratique du dis¬ 
cours à rintérieur des pratiques sociales. Telle est la diffèrence fon¬ 
dam entale entre Dumézil et Lévi-Strauss. Deuxièmement, étant 
donné rhomogénéisation faite entre le discours et la pratique 
sodale, il traite le discours comme étant une pratique qui a son effi- 
cadté, ses résultats, qui produit quelque chose dans la sodété, qui 
est destinée à avoir un effet, obéissant, par conséquent, à une straté- 
gie. Dans la ligne de Dumézil, Vemant et d’autres ont repris les 
mythes assyriens et ont montré que ces grands mythes de la jeunesse 
du monde étaient des mythes qui avaient pour fonaion essentielle 
de restaurer, de revigorer le pouvoir royal. Chaque fois qu’un roi en 
remplaçait un autre, ou qu’il était arrivé à la fin de la période de ses 
quatre ans de gouvemement, et qu'une autre devait commencer, on 
rédtait des rites qui avaient pour fonction de revigorer le pouvoir 
royal ou la personne même du roi. Bref, nous voyons ce problème 
du discours comme rituel, comme pratique, comme stratégie à 
rintérieur des pratiques sodales. 

Alors, vous avez dit qu’on finit par placer au premier plan 
Ténoncé, la chose dite, la scène de ce qui a été dit. II nous faut 
savoir ce que nous entendons par énoncé. SÍ nous voulons appeler 
< énoncé > Tensemble des mots, Tensemble d'éléments signifiants, 
et puis le sens du signifiant et du signifié, je dirai que ce n*est pas 
cela que moi et Dumézil entendons par énoncé, enfin par discours. 
II y a, en Europe, toute une tradition d*analyse du discours à partir 
des pratiques judidaires, politiques, etc. II y a en France, Glotz, 
Gemet, Dumézil et actuellement Vemant, qui pour moi ont été les 
personnes les plus significatives. 

Le structuralisme consiste à prendre des ensembles de discours et 
à les traiter seulement comme des énoncés, en cherchant les lois de 
passage, de transformation, les isomorphismes entre ces ensembles 
d’énoncés. Ce n’est pas cela qui m^intéresse. 

L. C Lima: C*est-á-dire que la différence est une différence de 
corpus. La comparaison d’un mythe avec un autre suppose un cor- 
pus, tandis que vous proposez la comparaison entre des corpus hété- 
rogènes. 

M, Foucault: Entre des corpus hétérogènes, mais avec une espèce 
d*isotopie, c*est-à-dire ayant comme champ d’application un 
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domaine historique particulier. Le découpage de Lévi-Strauss sup¬ 
pose, en vérité, une certaine homogénéité, puisqu’il s'agit de 
mythes, de discours, mais il n’y a pas d'homogénéité historique, ou 
historico-géographique; alors que, ce que Dumézil cherche, c’est à 
établir, à rintérieur d'un ensemble constitué par les sodétés indo- 
européennes, ce qui constitué un corpus, une isotopie géographique 
et politique, historique et linguistique, une comparaison entre les 
discours théoriques et les pratiques. 

Al, r. Amaral: S'en remettre à un sujet pour comprendre les for- 
mations discursives est un processus mythifiant dans lequel se cache 
le volume du discours. S'en remettre à la pratique et à rhistoire ne 
signifie-t-il pas occulter à nouveau ce discours? 

Al. Foucault: Vous accusez une certaine forme d'analyse de 
cacher les niveaux du discours de la pratique discursive, de la straté¬ 
gie discursive. Vous voulez savoir si ranalyse que je propose 
n'occuIterait pas d’autres choses? 

Al. T. Amaral: Vous nous avez montré comment les formations 
discursives constituent un fait — et je crois qu’elles sont le seul fait 
que nous pouvons réellement considérer comme tel — et qu'inter- 
préter celui-d, le remettre à un sujet ou à des objets était mythifier. 
Dans votre conférence, cependant, vous vous êtes référé aux pra¬ 
tiques et à rhistoire; par conséquent je ne comprends pas très bien. 

Al. Foucault: Vous m'attribuez Tidée que le seul élément en réa- 
lité analysable, le seul qui s'ofFrirait à nous serait le discours. Et que, 
par conséquent, le reste n'existe pas. II n'existe que le discours. 

Al. T. Amaral: Je ne dis pas que le reste n'existe pas; je dis que 
ce n'est pas accessible. 

Ai. Foucault: Cela est un problème important. En vérité, il n’y 
aurait pas de sens à dire qu’il n’y a que le discours qui existe. Un 
exemple très simple : Texploitation capitaliste, d'une certaine façon, 
s'est réalisée sans que jamais sa théorie ait été vraiment formulée 
direaement dans un discours. Elle a pu être révélée ultérieurement 
par un discours analytique: discours historique ou discours écono- 
mique. Mais les processus historiques se sont-ils exercés — ou non — 
à rintérieur d'un discours? Ils se sont exercés sur la vie des gens, sur 
leurs corps, sur leurs horaires de travail, sur leur vie et leur mort. 
Cependant, si nous voulons faire rétude de rétablissement et des 
effets de rexploitation capitaliste, qu’aurons-nous à traiter? Oú la 
verrons-nous se traduire? Dans les discours, compris au sens large, 
c'est-à-dire dans les registres du commerce, des taux de salaires, des 
douanes. Nous la trouverons encore dans les discours au sens stria : 
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dans les décisions prises par les conseils d'administration et dans les 
règlements des usines, dans les photographies {sic\ etc. Tout cela, en 
un certain sens, ce sont des éléments du discours. Mais il n’y a pas 
qu’un seul univers du discours à Textérieur duquel nous nous place- 
rions et qu’ensuite nous étudierons. Nous pourrions, par exemple, 
étudier le discours moral que le capitalisme ou ses représentants, le 
pouvoir capitaliste, ont développé pour expliquer que le salut était de 
travailler sans jamais exiger une quelconque augmentation de salaire. 
Cette < éthique du travail > a constitué un type de discours extra- 
ordinairement important dès la fin du xviif siècle jusqu'à la fin du 
xix^ siècle. Discours moral que nous trouvons dans les catéchismes 
catholiques, dans les guides spirituels protestants, dans les livres sco- 
laires, dans les journaux, etc. Nous pouvons alors prendre ce corpus, 
cet ensemble du discours moral capitaliste et, par Tanalyse, montrer à 
quelle fmalité stratégique cela correspondrait, faisant ainsi le rappott 
entre ce discours et la pratique même de Texploitation capitaliste. Et 
à ce moment‘là Texploitation capitaliste nous servira d’élément 
extradiscursif pour étudier la stratégie de ces discours moraux. II est 
vrai, cependant, que ces pratiques, ces processus d’exploitation capi¬ 
taliste seront connus, d’une certaine façon, à travers un certain 
nombre d'éléments discursifs. 

Bref, nous pouvons parfaitement mettre en oeuvre ensuite un autre 
procédé qui ne contrarie pas le précédent. Prendre, par exemple, des 
discours économiques capitalistes : on peut se demander comment 
s’est établie la comptabilité des entreprises capitalistes. On peut faire 
rhistoire de ce contrôle que Tentreprise capitaliste a effectué, depuis 
les salaires comptabilisés, qui apparaissent à partir de la fin du 
Moyen Age, jusqu’à la gigantesque comptabilité nationale de nos 
jours. On peut parfaitement faire Tanalyse de ce type de discours, 
dans le dessein de montrer à quelle stratégie il s’attachait, à quoi il 
servait, comment il fonctionnait dans la lutte économique. Et à partir 
de quoi ferait-on cela? À partir de certaines pratiques qui seraient 
connues à travers d’autres discours. 

H. Pelegrino : Vous affirmez que la relation entre Tanalyste et le 
patient est une relation de pouvoir. Je suis d'accord, mais je ne crois 
pas qu’une analyse doit être nécessairement quelque chose qui 
constitué une relation de pouvoir, dans laquelle Tanalyste a le pou¬ 
voir et Tanalysé est soumis à ce pouvoir. S’il en est ainsi, je peux 
vous dire que Tanalyse est mauvaise, qu’elle est mal faite et se 
transforme en une psychothérapie direaive, L’analyste se met à 
jouer un rôle substitutif, dominateur. Ce n’est pas un analyste. Á 
vrai dire, quand un analyste a du pouvoir, il est investi d'un 


pouvoir que le patient lui donne. Parce qu’il a besoin que Tanalyste 
ait du pouvoir, car, d’un certain côté, le patient est dépendant du 
pouvoir de 1’analyste. Et même, il arrive fréquemment qu’un 
patient donne à Tanalyste, confère à Tanalyste un pouvoir omni- 
potent, qui est le reflet des désirs d’omnipotence du patient. Alors 
toute Tanalyse, en demière instance, consiste à questionner ce pou¬ 
voir que Tanalysé veut donner à Tanalyste. L’analysé veut se dépar- 
tir de sa cure et de sa recherche, pour que Tanalyste le remplace 
dans la tâche d^exister. L’analyste, s’il est un bon analyste, doit jus- 
tement questionner et détruire cette dêmarche * transférentielle par 
laquelle le patient veut lui donner le pouvoir, Tinvestir d*un pou¬ 
voir qu’il ne peut pas accepter, et qu’il doit essayer de dissoudre 
dans une atmosphère d^entente humaine, atmosphère d’égalité 
absolue, dans une atmosphère de recherche de la vérité. 

M. Foucault: Cette discussion est extrêmement importante. II y a 
soixante ans, en 1913 étaient id pour parler de psychanalyse des 
Brésiliens et des Allemands (pas de Français, car à cette époque ils 
ne savaient rien à ce sujet). La discussion était aussi vigoureuse que 
celle de maintenant. Mais sur quoi portait-elle? Sur le problème de 
savoir si tout était effeaivement sexuel. Autrement dit, le thème du 
débat était la question de la sexualité, de la généralité et de Texten- 
sion de la sexualité, ce qui a provoqué des discussions également 
violentes. 

Je trouve formidable que nous ayons discuté pendant quinze 
minutes de psychanalyse et que les mots de sexualité, libido et désir 
n'aient été pratiquement pas prononcés. Pour quelqu’un comme 
moi qui, depuis un certain nombre d’années, suis en train de placer 
les choses du côté de la relation de pouvoir, voir comment on dis¬ 
cute maintenant à propos de la psychanalyse me rend très heureux. 
Je pense que nous passons, actuellement, par une transformation 
complète des problèmes traditionnels. 

Je ne sais pas si est déjà arrivé au Brésil un livre écrit par Castel, 
intitulé Le Psychanalysme ***, qui est paru il y a trois semaines. 
Robert Castel est un ami, nous avons travaillé ensemble. II essaie de 
teprendre cette idée que, en demière analyse, la psychanalyse 
cherche seulement à déplacer, à modifier, enfin à reprendre les rela- 
dons de pouvoir qui sont celles de la psychiatrie traditionnelle. 

* En français dans le texte {N.d.T.), 

** Freud ne signale la constitution d’un groupe de psychanalystes au Brésil qu’à par¬ 
tir de 1928. 

*** Castel (R.), Le Psychanalysme^ Paris, Maspero, coll. < Textes à Tappui: psychia- 
tries>, 1973. 
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J*avais exprimé cela, maladroitement, à la fin de XHistoire de la 
folie. Mais Castel traite le sujet très sérieusement, avec une docu- 
mentation, notamment sur la pratique psychiatrique, psychanaly- 
tique, psychothérapeutique, dans une analyse en termes de relation 
de pouvoir. Je crois que c’est un travail très intéressant, mais qui 
peut beaucoup blesser les psychanalystes. Ce qui est curieux, c’est 
que ce livre est sorti en mars, et quand j’ai quitté la France, au 
début de mai, les joumaux n’avaient pas encore osé en parler. 

Quand vous dites que la psychanalyse est faite pour détruire la 
relation de pouvoir, je suis d’accord. Je suis d’accord quand je pense 
qu’on peut parfaitement imaginer une certaine relation qui se véri- 
fierait entre deux individus, ou entre plusieurs individus, et qui 
aurait pour fonction d'essayer de maítriser et de détruire complète- 
ment les relations de pouvoir; enfin d’essayer de les contrôler d*une 
façon quelconque, car la relation de pouvoir passe par notre chair, 
notre corps, notre système nerveux. L*idée d*une psychothérapie, 
d'une relation en groupe, d* une relation qui essaierait de briser 
complètement cette relation de pouvoir est une idée profondément 
féconde, et ce serait formidable si les psychanalystes plaçaient cette 
relation de pouvoir au sein même de leur projet. 

Mais je dois dire que la psychanalyse, telle qu’elle est pratiquée 
actuellement, à tant de francs par séance, ne donne pas lieu à ce 
qu’on puisse dire: elle est destruction des relations de pouvoir. 
Jusqu’à maintenant, elle a été conduite sous la forme d’une norma- 
lisation. 

H, Pelegrino ; II y a une série de symptômes importants comme, 
par exemple, rantipsychiatrie, le mouvement argentin; et naturelle- 
ment vous avez déjà fait connaissance avec un groupe italien de psy¬ 
chanalystes, un groupe brillant qui a rompu avec TInternationale et 
a fondé la IST Internationale. II faut donc qu'on observe non pas un 
ou deux exemples isolés, qui donneraient de la psychanalyse la 
Vision d*une institution globalement oppressive. Je pense 
qu’aujourd’hui cela n'est pas une vision correae; aussi, il existe déjà 
un mouvement qui a pris corps, et qui se place justement dans la 
position d’un questionnement radical du pouvoir. Cela est la preuve 
que la psychanalyse est exactement un processus de destruction 
d'une relation de pouvoir de domination nominale. 

M. Foucault: Je répète que je ne suis pas psychanalyste, mais je 
m'étonne quand j'entends dire que la psychanalyse est la destruction 
des relations de pouvoir. Je dirais qu'il y a, aauellement, dans le 
milieu psychothérapeutique, un certain nombre de gens qui, partant 
d'expériences et de principes différents, essaient de voir comment on 


pourrait faire une psychothérapie qui ne serait pas assujettie à ces 
relations de pouvoir. Nous pouvons les citer, mais nous ne pouvons 
pas dire que la psychanalyse, c’est cela. Ceux qui essaient de 
détruire ces relations de pouvoir affrontent de grandes difficultés et 
c’est avec une modestie louable qu'ils se réferent à leurs tentatives. 

H, Pelegrino : Mais aujourd'hui il y a psychanalystes et psychana¬ 
lystes. Nous, heureusement, avons déjà perdu cette unité mono- 
lithique qui nous caraaérisait. 

Aí. Foucault: Permettez-moi de parler comme historien. En 
envisageant la psychanalyse comme phénomène culturel qui a eu 
une réelle importance dans le monde Occidental, nous pourrions dire 
que, comme pratique, envisagée comme un tout, la psychanalyse a 
joué un rôle dans le sens de la normalisadon. D'aÍlleurs, on pourrait 
dire la même chose de TUniversité, qui reconstitue aussi les rela¬ 
tions de pouvoir; mais il y a, néanmoins quelques universités qui 
ont essayé et essaient de ne pas remplir cette fonction. Je suis 
d'accord avec vous en ce qui concerne Tefíort qu'on fait actuelle¬ 
ment dans le sens de la destruction des relations de pouvoir à Tinté- 
rieur de la psychanalyse, mais je ne qualifierais pas la psychanalyse 
de Science qui met en question le pouvoir. Pas plus que je ne quali¬ 
fierais la théorie freudienne d'essai de contestation du pouvoir. 
Peut-être que la différence entre nos points de vue est due à la dif- 
férence entre nos contextes respeaifs. En France, il y a eu un certain 
nombre de gens que nous appelons freudo-marxistes qui ont eu une 
certaine importance idéologique. D'après eux, il y aurait deux théo- 
ries qui seraient, par essence, révolutionnaires et contestataires : la 
théorie marxiste et la théorie freudienne. L'une centrée sur les rela¬ 
tions de produaion et Tautre sur les relations de plaisir; révolution 
dans les relations de produaion, révolution dans le désir, etc. Or, 
même dans la théorie marxiste, nous pourrons trouver beaucoup 
d’exemples de reconduction des relations de pouvoir... 

L. C. Lima: II me semble que la question centrale n'est pas la 
psychanalyse; c'est le traitement de Tidée de pouvoir. La façon dont 
elle est en train d'être traitée la convertit en fétiche. C'est-à-dire: 
chaque fois qu'on parle de pouvoir, on pense à Texploitation; je 
paie un analyste, dont je suis opprimé. On parle de TUniversité, 
mais Foucault est payé pour nous parler. Ce n'est pas le problème 
du paiement en soi qui détermine une relation négative. Si nous 
prenons le pouvoir comme une réalité une, tout pouvoir signifie 
oppression : je convertis le pouvoir en fétiche. J'aurai plutôt à analy- 
ser les conditions négatives et positives du pouvoir, car, si je ne fais 
pas cette distinaion, je serai en train de rétablir simplement une 
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base anarchiste ou, dans une version plus contemporaine, une ver- 
sion académique, érudite d*une pensée hippie. 

C. Katz : J'aimerais ajouter que je ne vois pas oú est le caraaère 
pemideux de la pensée hippie, anarchiste. À mon avis, Deleuze est 
hippie et anarchiste, et je ne vois pas en quoi c*est pemicieux. 

M, Põucault: Je n’ai absolument pas voulu identifier pouvoir et 
oppression. Pourquoi ? D^abord parce que je pense qu'il n*y a pas un 
pouvoir, mais que, dans une société, il existe des relations de pou¬ 
voir extraordinairement nombreuses, multiples, à différents 
niveaux, oú les unes s’appuient sur les autres, et oú les unes 
contestent les autres. Des relations de pouvoir très différentes 
viennent s’actualiser à rintérieur d’une institution; par exemple, 
dans les rapports sexuels, nous avons des relations de pouvoir, et il 
serait simpliste de dire que ces relations sont la projection du pou¬ 
voir de classe. Même d'un point de vue striaement politique, dans 
certains pays de TOccident, le pouvoir, le pouvoir politique est 
exercé par des individus ou des classes sociales qui ne détiennent 
absolument pas le pouvoir économique. Ces relations de pouvoir 
sont subtiles, à divers niveaux, et nous ne pouvons pas parler d'un 
pouvoir, mais plutôt déaire des relations de pouvoir; tache difficile 
et qui impliquerait un long processus. Nous pourrions les étudier 
du point de vue de la psychiatrie, de la société, de la famille. Ces 
relations sont si multiples qu’elles ne pourraient pas être définies 
comme oppression, en résumant tout dans une phrase ; < Le pouvoir 
opprime. > Ce n’est pas vrai. Le pouvoir n’opprime pas, pour deux 
raisons : premièrement, parce qu'il procure du plaisir, du moins à 
certaines personnes. Nous avons toute une économie libidinale du 
plaisir, toute une érotique du pouvoir; cela vient prouver que le 
pouvoir n'est pas seulement oppressif. En deuxième lieu, le pouvoir 
peut créer. Dans la conférence d'hier, j*ai essayé de montrer que des 
choses comme les relations de pouvoir, les confiscations, etc., ont 
produit quelque chose de merveilleux qui est un type de savoir qui 
se transforme en enquête * et donne lieu à une série de connais- 
sances. Bref, je n’approuve pas Tanalyse simpliste qui considérerait 
le pouvoir comme une seule chose. Quelqu'un a dit ici que les révo- 
lutionnaires cherchent à prendre le pouvoir. Là, je serais beaucoup 
plus anarchiste, II faut dire que je ne suis pas anarchiste au sens oú 
je n'admets pas cette conception entièrement négative du pouvoir; 
mais je ne suis pas d’accord avec vous lorsque vous dites que les 
révolutionnaires cherchent á prendre le pouvoir. Ou plutôt, je 

* En &ançais dans le texte (N,d.T.), 


suis d'accord, en ajoutant < Dieu merci! oui >. Pour les révolution- 
naires authentiques, s^emparer du pouvoir signifie s’emparer d'un 
trésor qui se trouve dans les mains d*une classe, pour le livrer à une 
autre dasse, en loccurrence le prolétariat. Je crois que c*est ainsi 
qu*on conçoit la révolution et la prise du pouvoir. Observez alors 
1’Union soviétique. Nous avons là un régime oú les relations de 
pouvoir dans la famille, dans la sexualité, dans les usines dans les 
écoles restent les mêmes. Le problème est de savoir si nous pou¬ 
vons, dans le régime actuel, transformer à des niveaux micro- 
scopiques - à lecole, dans la famille - les relations de pouvoir, de 
telle sorte que, quand il y aura une révolution politico- 
économique, nous ne trouvions pas, après, les mêmes relations de 
pouvoir que nous trouvons maintenant. C’est le problème de la 
révolution culturelle en Chine... 

R, Muraro : Une fois que Tardiéologie semble ne pas obéir à une 
méthode, pouvons-nous la considérer comme une aaivité apparen- 
tée à Tart? 

M. Põucault: II est vrai que ce que j’essaie de faire est de moins 
en moins inspiré par Tidée de fonder une disdpline plus ou moins 
sdentifique. Ce que je cherdie à faire n est pas quelque chose qui 
soit lié à Tart, mais plutôt une espèce d^acdvité. Une espèce d'aai- 
vité, mais non une disdpline. Une aaivité essentiellement historico- 
politique. Je ne aois pas que Thistoire puisse servir à la politique 
par le fait de lui foumir des modèles ou des exemples. Je ne cherdie 
pas à savoir, par exemple, dans quelle mesure la situation de 
LEurope au début du xix^ siède est semblable à la situation du reste 
du monde à la fin du xx^ siède. Ce système d^analogie ne me 
semble pas fécond. D’un autre côté, il me semble que Thistoire peut 
servir à Taaivité politique et que celle-d, à son tour, peut servir à 
rhistoire dans la mesure oú la tâdie de Lhistorien ou, mieux, de 
1’archéologue serait de découvrir les bases, les continuités dans le 
comportement, dans le conditionnement, dans les conditions d*exis- 
tence, dans les relations de pouvoir, etc. Ces bases, qui se sont 
constituées à un moment donné, qui ont remplacé d’autres bases et 
qui sont restées, sont actuellement cachées sous d^autres produc- 
tions, ou sont cachées simplement parce qu'elles ont fait tellement 
partie de notre corps, de notre existence. Ainsi, il me semble évident 
que tout cela a eu une genèse historique. En ce sens, Tanalyse 
archéologique aurait, premièrement, la fonaion de découvrir ces 
continuités obscures incorporées en nous. En partant de Tétude de 
leur formation, nous pourrions, en deuxième lieu, constater Tutilité 
qu’elles ont eue et qu’elles ont encore aujourd’hui; comment elles 
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agissent dans réconomie actuelle de nos conditions d’existence. En 
troisième lieu, Tanalyse historique permettrait encore de savoir 
déterminer à quel système de pouvoir sont liées ces bases, ces conti- 
nuités, et, par conséquent, comment faire pour les aborder. Par 
exemple, dans le domaine de la psychiatrie, il me semble qu'il est 
intéressant de savoir comment s*est instauré le savoir psychiatrique, 
rinstitution psychiatrique au début du xdc® siècle, de voir comment 
tout cela a été engagé à Tintérleur d'une série de relations écono- 
miques ou du moins utiles, si nous voulons lutter maintenant contre 
toutes les instances de normalisation. Pour moi, Tarchéologie, c'est 
cela: une tentative historico-politique qui ne se fonde pas sur des 
relations de ressemblance entre le passé et le présent, mais plutôt sur 
des relations de continuité et sur la possibilité de définir actuelle- 
ment des objeaifs taaiques de stratégie de lutte, prédsément en 
fonction de cela. 

Intervenant non identifié: Deleuze a dit que vous étiez un poète. 
Or, vous venez d'affirmer que vous n’êtes pas un poète, que 
Tarchéologie n*est pas un art, n'est pas une théorie, n'est pas un 
poème; c'est une pratique. Est-ce que Tarchéologie est une machine 
miraculeuse? 

M. Foucault: L’archéologie est une machine, sans doute, mais 
pourquoi miraculeuse? Une machine critique, une machine qui 
remet en question certaines relations de pouvoir, une machine qui a, 
ou du moins devrait avoir, une fonction libératrice. Dans la mesure 
oú nous en venons à attribuer à la poésie une fonction libératrice, je 
dirais non que Tarchéologie est, mais que j'aimerais qu’elle fut poé- 
tique. Je ne me rappelle pas bien en quoi Deleuze a dit que j'étais 
un poète, mais si je veux donner un sens à cette affirmation, ce serait 
en ceci que Deleuze a voulu dire que mon discours ne cherche pas à 
obéir aux mêmes lois de vérification qui régissent Thistoire propre- 
ment dite, une fois que celle-ci a pour seule fin de dire la vérité, 
dire ce qui s'est passé, au niveau de Télément, du processus, de la 
struaure des transformations. Je dirais, de manière beaucoup plus 
pragmatique, qu'au fond ma machine est bonne; non pas dans la 
mesure oú elle transcrit ou fournit le modèle de ce qui s'est passé, 
mais dans la mesure oú elle réussit à donner de ce qui s'est passé un 
modèle tel qu'il permet que nous nous libérions de ce qui s'est 
passé. 

A. R, de SanFAnna : Vous avez déjà dit que rhermétisme est une 
forme de contrôle du pouvoir et dans cela il y avait aussi une réfé- 
rence à la forme obscure de la pensée lacanienne. D’un autre côté, je 
sens chez vous un désir d'écrire un livre si clair que j'appellerais cela 


un projet mallarméen d'un livre antimallarméen. Alors, quand on 
considère Topacité du discours littéraire par opposition au discours 
de la transparence, ne serions-nous pas avec Mallarmé (le retour du 
langage et avec Borges (Vhétérotopie en train de privilégier le 
même discours de Topacité, surtout si nous considérons que < avec 
Nietzsche, avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, 
vers le langage lui-même, vers son être unique et difficile> **? 

M, Foucault: II faut souligner que je ne souscris pas sans restric- 
tions à ce que j'ai dit dans mes livres... Au fond, j’écris pour le plai- 
sir d'écrire. Ce que j'ai voulu dire sur Mallarmé et Nietzsche, c'est 
qu'il y a eu, dans la seconde moitié du xix® siècle, un mouvement 
dont nous trouvons les échos dans des disciplines comme la linguis- 
tique ou dans des expériences poétiques comme celles de Mallarmé; 
c'est toute une série de mouvements qui tendaient à se demander 
grosso modo : qu’est-ce que le langage? Alors que les recherches 
antérieures avaient surtout visé à savoir comment nous nous servions 
du langage pour transmettre des idées, représenter la pensée, lier des 
significations, maintenant, au contraire, la capacité du langage, sa 
matérialité, est devenue un problème. 

II me semble que nous avons là, lorsque nous abordons le pro¬ 
blème de la matérialité du langage, une sorte de retour au thème de 
la sophistique. Je ne crois pas que ce retour, cette préoccupation 
autour de Têtre du langage puissent être identifiés à Tésotérisme. 
Mallarmé n'est pas un auteur clair, ni ne prétendait Têtre, mais il ne 
me semble pas que cet ésotérisme soit forcément impliqué dans le 
retour au problème de Têtre du langage. Si nous considérons le lan¬ 
gage comme une série de faits ayant un statut déterminé de matéria¬ 
lité, ce langage est un abus de pouvoir du fait qu'on peut Tutiliser 
d'une façon déterminée, tellement obscure qu'elle vient s'imposer 
de Textérieur à la personne à qui elle est adressée, créant des pro- 
blèmes sans solution, soÍt de compréhension, soit de réutilisation, 
de rétorsion, de réponses, de critiques, etc. Le retour à Têtre du lan¬ 
gage n’est donc pas lié à la pratique de Tésotérisme. 

J'aimerais ajouter que Tarchéologie, cette sorte d’activité histo- 
nco-politique, ne se traduit pas forcément en livres, ni en discours, 
ni en articles. En demière analyse, ce qui actuellement me gêne, 
c est justement Tobligation de transcrire, d'enfermer tout cela dans 
un livre. II me semble qu'il s’agit d'une activité en même temps 
pratique et théorique qui doit être accomplie à travers des livres, des 

* En français dans le texte (N.d,T.). 

** Gtacion des Mots et les Choses^ Paris, Gallimard, 1966, p. 317, 
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discours et des discussions comme celle-d, à travers des actions poli- 
tiques, la peinnire, la musique... 


140 Anú-Kétro 

< Anti-Rétro > (entreriens avec P. Bonitzer et S. Toubiana), Cabiers du cinéma^ n® 251-252, 
juillet-aoút, pp. 6-15. 

— Partons du phénomène joumalistique de la mode rétro, On peut tout 
simplement poser la question : pourquoi des films comme Lacombe 
Luden * ou Portier de nuit ** sont-ils aujourd*hui possibles? Pour¬ 
quoi rencontrent-ils un écho énorme? Nous pensons quHl faudrait 
répondre à trois niveaux: 

1) La conjoncture politique, Giscard d^Estaing a été élu, II se crêe 
un nouveau type de rapport à la politiquef à Phistoiref à Vappareil 
politique^ qui indique três nettement — et d^une manière visible pour 
tout le monde — la mort du gaullisme. Donc, il faudrait voir, dans la 
mesure ou le gaullisme reste três lié à Pépoque de la Rêsistance, com- 
ment cela se traduit au niveau des films qui se font, 

2) Comment peut-il y avoir offensive de IHdéologie hourgeoise dans 
les brèches du marxisme orthodoxe — rigidef êconomistef mécanistey peu 
importent les termes — qui a foumi pendant três longtemps la seule 
grille dHnterprétation des phênomènes sociaux? 

3) Enfin, comment cela se pose-t-il par rapport aux militants? 
Dans la mesure ou les militants sont des consommateurs et parfois des 
producteurs de films, 

Ce qui se passe^ c*est que depuis le film de Marcei Ophuls, Le Cha- 
grin et la Pitié ***, des vannes ont été ouvertes, Quelque chose qui 
avait été jusqu'alors soit complètement refouléy soit interdita déferle. 
Pourquoi ? 

— Je crois que cela vient du fait que Lhistoire de la guerre et de 
ce qui s*est passé autour de la guerre n'a jamais été inscrite vrai- 
ment ailleurs que dans des histoires tout à fait offidelles. Ces his- 
toires offidelles étaient essentiellement centrées autour du gaul¬ 
lisme qui, d*une part, était la seule mamère d^écrire cette 

* De L. Malle, 1974. 

** Poríiere di notte^ de L. Cavani, 1973. 

«»« 1969. 
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histoire-là dans les termes d*un nationalisme honorable, et, d^autre 
part, était la seule manière de faire intervenir comme personnage 
de rhistoire le Grand Homme, Thomme de droite, Thomme des 
vieux nationalismes du xix^siède. 

Finalement, la France était justifiée par de Gaulle et, d^autre 
part, la droite, qui s'était conduite comme on le sait au moment 
de la guerre, se trouvait purifiée et sanctifiée par de Gaulle. Du 
coup, la droite et la France se trouvaient récondliées dans cette 
manière de faire Lhistoire : ne pas oublier que le nationalisme a 
été le dimat de naissance de Lhistoire du xrx® siède et surtout de 
son enseignement. 

Ce qui n*a jamais été déait, c'est ce qui s’est passé dans les pro- 
fondeurs mêmes du pays depuis 1936 et même depuis la fin de la 
guerre de 1914 jusqu’à la Libération. 

— DonCf ce qui interviendrait depuis Le Chagrin et la Pitié, c*est 
une espèce de retour de la vérité dans Vhistoire, La question est de 
savoir si c^est bien la vérité, 

— II faut lier cela au fait que la fin du gaullisme signifie le 
point final mis à cette justification de la droite par ce personnage 
et cet épisode. La vieille droite pétainiste, la vieille droite collabo- 
ratrice, maurrassienne et réaaionnaire qui se camouflait comme 
elle le pouvait derrière de Gaulle considère que maintenant elle a 
le droit de réécrire elle-même sa propre histoire. Cette vieille 
droite qui, depuis Tardieu, avait été disqualifiée historiquement et 
politiquement revient maintenant sur le devant de la scène. 

Elle a soutenu explicitement Giscard. Elle n*a plus besoin de 
porter de masque et, par conséquent, elle peut éaire sa propre his¬ 
toire. Et, parmi les faaeurs de Tacceptation actuelle par la moitié 
des Français (plus 200 000) de Giscard, il ne faut pas oublier des 
films comme ceux dont on parle — quelle qu*ait été Tintention des 
auteurs. Le fait que tout cela ait pu être montré a permis une cer- 
taine forme de regroupement de la droite. De même que, inverse- 
ment, c*est bien Teífacement de la coupure droite nationale/droite 
collaboratrice qui a rendu ces films possibles. C’est absolument lié. 

~ Cette histoire se réécrit donc à la fois cinématographiquement et 
télévisuellementf avec des débats comme ceux des Dossiers de Técran 
{flui ont choisi deux fois en deux mois le thème : les Français sous 
I Occupation), Et, d'autre part, cette réécriture de Vhistoire se fait 
aussi apparemment avec des cinéastes qui sont considérés comme plus 
ou moins de gaúche, II y a là un problème à approfondir, 

Je ne crois pas que les choses soient si simples. Ce que je 
disais tout à Theure est très schématique. Reprenons. 
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U y a im véritable combat. Et quel en est Tenjeu? C’est ce 
qu’on pourrait appeler en gros la mêtnoire populaire, II est absolu- 
ment vrai que les gens, je veux dire ceux qui n'ont pas le droit à 
récriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger leur propre his- 
toire, ces gens-là ont tout de même une manière d^enregistrer This- 
toire, de s’en souvenir, de la vivre et de rutiliser. Cette histoire 
populaire était, jusqu'à un certain point, plus vivante, plus daire- 
ment formulée encore au xix^siède, oú il y avait par exemple 
toute une tradition des luttes qui se traduisait soit oralement, soit 
par des textes, des chansons, etc. 

Or toute une série d’appareils a été mise en place (la < littéra- 
ture populaire >, la littérature à bon marché, mais aussi Tenseigne- 
ment scolaire) pour bloquer ce mouvement de la mémoire popu¬ 
laire, et on peut dire que le succès de cette entreprise a été 
relativement grand. Le savoir historique que la classe ouvrière a 
d'elle-même ne cesse de se rétrédr. Quand on songe, par exemple, 
à ce que savaient de leur propre histoire les ouvriers de la fin du 
XIX® siède, ce qu*avait été la tradition syndicale — au sens fort du 
terme tradition — jusqu’à la guerre de 1914, c’était tout de même 
formidable. Cela n*a pas cessé de diminuer. Cela diminue, mais 
cela ne se perd tout de même pas. 

Maintenant, la littérature bon marché, ça n’est plus sufEsant. II 
y a des moyens beaucoup plus efEcaces qui sont la télévision et le 
dnéma. Et je crois que c*est une manière de recoder la mémoire 
populaire, qui existe mais qui n*a aucun moyen de se formuler. 
Alors, on montre aux gens, non pas ce qu'ils ont été, mais ce qu’il 
faut qu*ils se souviennent qu'Íls ont été. 

Comme la mémoire est quand même un gros faaeur de lutte 
(c*est bien, en efFet, dans une espèce de dynamique consciente de 
rhistoire que les luttes se développent), si on tient la mémoire des 
gens, on tient leur dynamisme. Et on tient aussi leur expérience, 
leur savoir sur les luttes antérieures. II faut ne plus savoir ce qu’est 
la Résistance... 

Alors, je crois que c*est un peu comme cela qu’il faut 
comprendre ces Elms-là. Le thème, en gros, c'est qu41 n*y a pas eu 
de lutte populaire au xx® siède. Cette affirmation a été formulée 
successivement de deux façons. Une première fois aussitôt après la 
guerre, en disant simplement: < Le xx® siède, quel siède de héros! 
II y a eu Churchill, de Gaulle, les types qui se sont fait parachuter, 
les escadrilles, etc.! > Ce qui était une manière de dire: < II n*y a 
pas eu de lutte populaire, la vraie lutte, c'est celle-là. > Mais on ne 
disait pas encore directement: < II n’y a pas eu de lutte popu¬ 
laire. > 


L*autre façon, plus récente, sceptique ou cynique, comme on 
voudra, consiste à passer à TafErmation pure et simple: < Regar- 
dez en fait ce qui s’est passé. Oú avez-vous vu des luttes? Oú 
voyez-vous les gens s’insurger, prendre les Eisils? > 

— // y ^ une sorte de rumeur qui s^est répandue depuisy peut-êtref 
Le Chagrin et la Pitié. A savoir: le peuple françaiSy dans son 
ensembley n^a pas résistéy il a même accepté la collaborationy les Alie- 
mandsy il a tout avalé. La question est de savoir ce que cela veut dire 
en dêfinitive. Et il semble bien en effet que Venjeu soit la lutte popu¬ 
laire y ou plutôt la mémoire de cette lutte, 

— Exaaement. II faut prendre possession de cette mémoire, la 
régenter, la régir, lui dire ce dont elle doit se souvenir. Et, quand 
on voit ces Elms, on apprend ce dont on doit se souvenir : < Ne 
croyez pas tout ce qu’on vous a raconté autrefois. II n*y a pas de 
héros. Et s’il n’y a pas de héros, c’est qu'il n y a pas de lutte. > 
D’oú une sorte d*ambiguíté : d’un côté, < il n’y a pas de héros >, 
c*est un déboulonnage positif de toute une mythologie du héros de 
guerre à la Burt Lancaster. C’est une manière de dire : < La guerre, 
ce n’est pas ça! > D*oú une première impression de décapage histo¬ 
rique : on va enfin nous dire pourquoi on n*est pas tous tenus de 
nous identifier à de Gaulle ou aux membres de Tescadrille Nor- 
mandie-Niemen, etc. Mais sous la phrase: < II n'y a pas eu de 
héros > se cache une autre phrase qui est, elle, le véritable mes- 
sage : < II n*y a pas eu de lutte. > C’est en cela que consiste Topé- 
ration. 

— II y a un autre phênomène qui explique pourquoi ces ftlms 
marchent bien, Cest qu'on utilise le ressentiment de ceux qui ont 
effectivement lutté contre ceux qui n'ont pas lutte. Par exempley les 
gens qui ont fait la Résistancey et qui voient dans Le Chagrin et la 
Pidé les citoyens d’une ville du centre de la France passifsy 
reconnaissent cette passivité. Et lày c^est le ressentiment qui prend le 
dessus; ils oublient quey euxy ils ont lutté. 

— Le phênomène politiquement important à mes yeux, plus 
que tel ou tel film, c’est le phênomène de série, le réseau constitué 
par tous ces Elms et la place, sans jeu de mots, qu’ils occupent. 
Autrement dit, ce qui est important, c’est la question: < Est-il 
possible, actuellement de faire un Elm positif s\it les luttes de la 
Résistance? > Eh bien! on s’aperçoÍt que non. On a Timpression 
que cela ferait rigoler les gens ou que, tout simplement, ce Elm ne 
serait pas vu. 

J^aime assez Le Chagrin et la Pitiéy je ne considère pas que c’est 
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une mauvaise acrion de Tavoir fait. Je me trompe peut-être, là 
n*est pas Timportant. L’important, c’est que cette série de films est 
exaaement corrélarive de Timpossibilité — et chacun de ces films 
accentue cette impossibilité de faire un film sur les luttes posi¬ 
tives qu*il a pu y avoir en France autour de la guerre et de la 
Résistance. 

— Oui, Cest la première chose qu^on mus oppose quand on attaque 
un film comme celui de Malle, La réponse^ d est toujours : Qu^est-ce 
que vous auriez mis à la place ? » Et c^est vrai que Von ne peut pas 
répondre, On devrait commencer à avoir^ disonSj un point de vue de 
gaúche là-dessusj mais il est vrai quHl n^existe pas tout constitué. 

En contrepartUj cela repose le problème de : Comment produire un 
héros positifi un nouveau type de héros?» 

— Ce n*est pas le héros, c’est le problème de la lutte. Peut-on 
faire un film de lutte sans qu*il y ait les processus traditionnels de 
rhéroísation ? On en revient à un vieux problème : comment This- 
toire en est-elle arrivée à tenir le discours qu^elle tient et à récupé- 
rer ce qui s’est passé, sinon par un procédé qui était celui de Tépo- 
pée, c'est-à-dire en se racontant comme une histoire de héros? 
C’est comme cela qu*on a éait Thistoire de la Révolution fran- 
çaise. Le cinéma a procédé de la même façon. À cela on peut tou¬ 
jours opposer Tenvers ironique: <. Non, regardez, il n'y a pas de 
héros. On est tous des cochons, etc. > 

“ Revenons à la mode rétro, La bourgeoisUf de son point de vue, a 
relativement bien centré son intérêt sur une période historique (les 
années quarante) qui foca Use à la fois son point faible et son point 
fort, Car, d'un cõté, c^est là qü^elle est le plus facilement démasquée 
(c'est elle qui a créé le terrain du nazisme ou de la collaboration avec 
le nazisme) y et, de Vautre, d est là qu'elle tente aujourd'hui de justi- 
fiery sous les formes les plus cyniquesy son attitude historique. Le pro- 
blèmey c'est: commenty pour nouSy positiver cette même période histo¬ 
rique? NouSy c^est-à-dire la génêration des luttes de 1968 ou de Lip. 
Est-ce bien là quHl y a une brèche à effectuer pour pensery sous une 
forme ou sous une autrey une hégémonie idéologique possible? Car il est 
vrai que la bourgeoisie est à la fois offensive et défensive sur ce sujet 
(sur son histoire recente). Défensive stratêgiquementy offensive tac- 
tiquementy puisqu^elle a trouvé son point forty celui à partir duquel 
elle peut le mieux brouiller les cartes. Mais nous, devons-nous simple- 
_ çQ qui ^st défensif — rétablir la vérité sur Vhistoire? N^est-il 
pas possible de trouver le point qui, idéologiquementy ferait la brèche ? 
Est-ce que c'est automatiquement la Résistance? Pourquoi pas 1789 
ou 1968? 


— À propos de ces films et sur le même sujet, je me demande si 
on ne pourrait pas faire autre chose. Et quand je dis < sujet >, je ne 
veux pas dire : montrer les luttes ou montrer qu’il n’y en a pas eu, 
Je veux dire qu’il est historiquement vrai que dans les masses fran- 
^ses il y a eu, au moment de la guerre, une espèce de refiis de la 
guerre. Or d’oú cela vient-il? De toute une série d’épisodes dont 
personne ne parle, ni la droite parce qu’elle veut le cacher, ni la 
gaúche parce qu’elle ne veut pas être compromise avec tout ce qui 
serait contraire à T < honneur national >. 

Pendant la guerre de 1914, il y a eu tout de même 7,8 millions 
de gars qui sont passés dans la guerre. Ils ont mené pendant quatre 
ans une vie horrible, ils ont vu mourir autour d*eux des millions 
et des millions de gens. Ils se sont retrouvés en 1920, avec quoi 
devant eux? Un pouvoir de droite, une exploitation économique 
totale et finalement une crise économique et le chômage en 1932. 
Ces gens, que Ton a entassés dans les tranchées, comment pou- 
vaient-ils encore aimer la guerre pendant les deux décennies, 1920- 
1930 et 1930-1940? Les Allemands ont eu ceci, c’est que la 
défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le désir de 
vengeance a pu surmonter cette espèce de dégoút. Mais, après tout, 
on n’aime pas se battre pour ces guerres bourgeoises, avec ces offi- 
ciers-là, pour ces bénéfices de guerre-là. Je crois que ça a été un 
phénomène fondamental dans la classe ouvrière. Et quand, en 
1940, des types ont foutu leur vélo dans le fossé et ont dit: < Je 
rentre chez moi >, on ne peut pas simplement dire: < Ce sont des 
veaux! > et on ne peut pas non plus le cacher. II faut le replacer 
dans toute cette série-là. Cette non-adhésion à des consignes natio- 
nales, il faut Tenraciner. Et ce qui s’est passé pendant la Résis¬ 
tance, c’est le contraire de ce qu’on nous montre: c'est-à-dire que 
le processus de repolitisation, la remobilisation, le goút de la lutte 
ont recommencé petit à petit dans la classe ouvrière. Cela a 
recommencé doucement après la montée du nazisme, de la guerre 
d^Espagne. Or, ce que les films montrent, c’est le processus 
inverse, c’est-à-dire : après le grand rêve de 1939 qui a volé en 
éclats en 1940, les gens abandonnent. II y a bien eu ce processus, 
mais à Tintérieur d’un autre processus à beaucoup plus longue 
échelle qui, lui, allait en sens contraire et qui, à partir du dégoüt 
de la guerre, aboutissait, au milieu de TOccupation, à la prise de 
consdence qu’il fallait lutter. Sur le thème : < II n*y a pas de 
héros, il n'y a que des veaux >, il faudrait se demander d’oú cela 
vient et oú cela s’enracine. Après tout, a-t-on jamais fait des films 
sur les mutineries? 
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“ Oui» II y a eu le film de Kubrick (Les Sentíers de la gloire) * 
interdit en France, 

— Je crois qu*il y avait un sens politique positif à cette non- 
adhésion à des consignes de luttes nationales et armées. On peut 
reprendre le thème historique de la famille de Lacombe Lucien en 
la faisant remonter à Ypres et à Douaumont,.. 

— Ce qui pose le problème de la mémoire populairey d^une têmpora- 
litê qui lui serait propre et qui serait très dêcalée par rapport à la 
prise de tel pouvoir central ou à telle guerre ponctuelle,,» 

— Ça a toujours été Tobjectif de rhistoire scolaire : enseigner 
aux gens qu’ils s'étaient fait tuer et que c'était du grand hérolsme. 
Regardez ce qu’on est arrivé à faire avec Napoléon et les guerres 
napoléoniennes... 

— Un certain nombre de filmSy dont celui de Malle et celui de 
Cavaniy délaissent un discours historique ou un discours de lutte sur 
les phénomènes du nazisme et du fascisme et en tiennent un autrey à 
côté ou à la placey en général un discours sur le sexe, Quel est ce dis¬ 
cours? 

— Mais vous ne faites pas une difFérence radicale entre Lacombe 
Lucien et Portier de nuit à ce sujet? Moi, il me semble que, dans 
Lacombe Lucien, Taspea érorique, passionné a une fonction assez 
facile à repérer. C*est, au fond, une manière de récondlier Tanti- 
héros, de dire qu’il n’est pas si anti que cela. 

Si, efFectivement, tous les rapports de pouvoir sont faussés pour 
lui et s'il les fait fonctionner à vide, en revanche, au moment oú 
on croit qu’il fait fonctionner à faux tous les rapports érotiques, eh 
bien! un rapport vrai se découvre et il aime la filie. D'un côté, il y 
a la machine du pouvoir qui entraíne Lacombe de plus en plus, à 
partir d*un pneu crevé, vers quelque chose de dément. Et, de 
Tautre côté, il y a la machine d’amour qui a Tair branchée dessus, 
qui a Tair faussée et qui, au contraire, fonctionne dans Tautre sens 
et rétablit Lucien à la fin comme le beau garçon nu vivant dans les 
champs avec une filie. 

Il y a donc une sorte d’antithèse assez facile entre pouvoir et 
amour. Alors que, dans Portier de nuit, le problème est — en géné¬ 
ral comme dans la conjoncture actuelle — très important, c'est celui 
de \amour pour le pouvoir, 

Le pouvoir a une charge érotique. Ici se pose un problème his¬ 
torique : comment se fait-il que le nazisme, qui était représenté 

• Paths of aory, 1958. 
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par des gars lamentables, minables, puritains, des espèces de 
vieilles filies victoriennes ou au mieux vicelardes, comment se 
fait-il qu’il ait pu devenir, maintenant et partout, en France, en 
Allemagne, aux États-Unis, dans toute la littérature pomo- 
graphique du monde entier, la référence absolue de Térotisme? 
Tout Timaginaire érotique de pacotille est placé maintenant sous le 
signe du nazisme. Ce qui pose, au fond, un problème grave : com¬ 
ment aimer le pouvoir.^ Personne n'aime plus le pouvoir. Cette 
espèce d’attachement affectif, érotique, ce désir qu’on a pour le 
pouvoir, le pouvoir qui s*exerce sur vous n*existe plus. La monar- 
chie et ses rituels étaient faits pour susciter cette sorte de rapport 
érotique au pouvoir. Les grands appareils staliniens, hitlériens 
même, étaient faits également pour cela. Mais tout est tombé en 
ruine, et il est clair qu’on ne peut pas aimer Brejnev d*amour, ni 
Pompidou, ni Nixon. On pouvait, à la rigueur, aimer de Gaulle, 
ou Kennedy ou Churchill. Mais que se passe-t-il actuellement? 
N*assiste-t-on pas à un début de ré-érotisation du pouvoir, déve- 
loppée, à une extrémité dérisoire, lamentable, par les pomo-shops 
aux insignes nazis que Fon retrouve aux États-Unis et (version 
beaucoup plus supportable mais tout aussi dérisoire) dans les atti- 
tudes de Giscard dTstaing disant: <. On va défiler en complet 
veston dans les rues en serrant la main aux gens, et les gosses 
auront une demi-joumée de vacances > ? II est certain que Giscard 
a fait une partie de sa campagne pas seulement sur sa prestance 
physique, mais aussi sur une certaine érotisation de son person- 
nage, de son élégance, 

— Cest ainsi quHl s^est mis en scène dans une affiche électorahy 
celle oà Von voit sa filie toumêe vers lui, 

— C’est cela. II regarde la France, mais elle le regarde, lui. C*est 
restituer de la séduction au pouvoir. 

— Cest quelque chose qui nous a frappês pendant la campagne 
électoraky surtout au moment du grand débat têlêvisê entre Mitter- 
rand et Giscard; c^est quHls n'étaient pas du tout sur le méme ter- 
rain, Mitterrand apparaissait comme un homme politique de type 
ancieUy disons appartenant à une vieille gaúche, Il essayait de vendre 
des idées, elles-mémes datées et un peu vieillotteSy et il le faisait avec 
une grande noblesse. Mais Giscardy luiy vendait Vidêe du pouvoir 
exactement comme un publiciste vend un fromage, 

— Encore tout récemment, il fallait s^excuser d'être au pouvoir. 
II fallait que le pouvoir se gomme et ne se montre pas comme 
pouvoir. Cela a été, jusqu^à un certain point, le fonctionnement 
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des républiques démocratiques, oú le problème était de rendre le 
pouvoir suffisamment insidieux, invisible, pour qu’on ne puisse 
pas le saisir dans ce qu’il faisait et là oú il était. 

Maintenant (et là, de Gaulle a joué un role très important), le 
pouvoir ne se cache plus, il est fier d’être là et en plus il dit: 
< Aimez-moi, parce que je suis le pouvoir. > 

— 11 faudrait peut-etre parler d^une certaine impuissance du dis- 
cours marxiste, tel qu'il fonctionne depuis longtemps, à rendre compte 
du fascisme, Dtsons que le marxisme a historiquement rendu compte 
du phênomène nazi d^une façon êconomiste, dêterministe, en mettant 
complètement de côtê ce que pouvait etre spécifiquement Vidêologie du 
nazisme. On peut alors se demander comment quelqu^un comme Malle, 
qui est assez au courant de ce qui se passe à gaúche, peut profiter de 
cette faihlesse, s^engoujfrer dans cette brèche, 

— Le marxisme a donné du nazisme et du fascisme une défini- 
tion : < Diaature terroriste ouverte de la fraction la plus réaaion- 
naire de la bourgeoisie. > C’est une définition à laquelle il manque 
tout un contenu et toute une série d'articulations. En particulier, il 
manque le fait que le nazisme et le fascisme n*ont été possibles 
que dans la mesure oú il a pu y avoir à Tintérieur des masses une 
portion relativement importante qui a pris sur elle et à son compte 
un certain nombre de fonctions étatiques de répression, de 
controle, de police. II y a là, je crois, un phênomène important du 
nazisme. C’est-à-dire sa pénétration profonde à Tinténeur des 
masses et le fait qu’une paxtie du pouvoir a été effeaivement délé- 
guée à une certaine frange des masses, C’est là oú le mot c diaa- 
ture > est à la fois vrai en général et relativement faux. Quand on 
songe au pouvoir que pouvait détenir sous un régime nazi un indi- 
vidu à partir du moment oú il était simplement S.S. ou inserit au 
parti! On pouvait effectivement tuer son voisin, s’approprier sa 
femme, sa maison! C’est là oú Lacombe Lucien est intéressant, 
parce que c’est un côté qu’il montre bien. Le fait est que, contraí¬ 
rem ent à ce qu’on entend d’habitude par dictature, c*est-à-dire le 
pouvoir d’un seul, on peut dire que, dans un régime comme 
celui-là, on donnait la partie la plus détestable, mais en un sens la 
plus enivrante, du pouvoir à un nombre considérable de gens. Le 
S.S. était celui auquel on avalt donné le pouvoir de tuer, de vio- 
ler... 

— Cest là que le marxisme orthodoxe dêfaille. Parce que cela 
Voblige à tenir un discours sur le désir, 

— Sur le désir et sur le pouvoir... 


— Cest là aussi que des ftlms comme Lacombe Lucien et Portier 
de nuit sont relativement «forts », lls peuvent tenir un discours sur le 
désir et le pouvoir qui semble cohérent.,, 

— Dans Portier de nuit, il est intéressant de voir comment, dans 
le nazisme, le pouvoir d’un seul était repris par les gens et mis en 
ceuvre. Cette espèce de faux tribunal qui se constitue, c*est tout à 
fait passionnant, Parce que, d’un côté, cela prend Tallure d’un 
groupe de psychothérapie, mais en fait cela a la strueture de pou¬ 
voir d’une société secrète. Au fond, c’est une cellule S.S. qui s*est 
reconstituée, qui se donne un pouvoir judidaire différent et opposé 
au pouvoir central. II faut tenir compte de la manière dont le pou¬ 
voir a été éparpillé, investi, à rintérieur même de la population; il 
faut tenir compte de ce formidable déplacement de pouvoir que le 
nazisme a opéré dans une sodété comme la société allemande. II 
est faux de dire que le nazisme était le pouvoir des grands indus¬ 
trieis reconduit sous une autre forme. Ce n’était pas le pouvoir du 
grand état-major renforcé. Ça Tétait, mais à un certain niveau seu- 
lement. 

“ Effectivement, c^est un cÕté intéressant du film. Mais ce qui nous 
a semblé très critiquable, c^est qu^il a Vair de dire : « Si vous étes un 
S,S, classique, vous fonctionnez de cette façon-là. Mais si vous avez en 
prime une certaine “ notion de dépense ”, cela donne une aventure éro~ 
tique formidable, » Le ftlm maintient donc la séduction, 

— Oui, c*est là qu'il rejoint Lacombe Lucien, Car le nazisme n*a 
jamais donné une livre de beurre aux gens, il n’a jamais donné 
autre chose que du pouvoir. II faut quand même se demander, si 
ce régime n*était rien d’autre que cette diaature sanglante, com¬ 
ment il se fait que le 3 mai 1945, il ait pu y avoir encore des 
Allemands pour se battre jusqu^à la dernière goutte de sang, s*il 
n*y avait pas un mode d’attachement de ces gens au pouvoir. Bien 
sur, il faut tenir compte de toutes les pressions, dénondations... 

— Mais s^il y avait dénondations et pressions, c^est quHl y avait 
des gens pour dénoncer, Donc, comment les gens étaientdls pris là- 
dedans? Comment étaient-ils blousés par cette redistribution du pou¬ 
voir dont ils avaient été bénéftciaires ? 

— Dans Lacombe Lucien comme dans Portier de nuit, ce suraoít 
de pouvoir qu’on leur donne est reconverti en amour. C’est très 
dair a la fin de Portier de nuit, oú se constitue autour de Max, 
dans sa chambre, une sorte de petit camp de concentration oú il 
meurt de faim. Alors, là, Tamour a reconverti le pouvoir, le sur- 
pouvoir, en absence totale de pouvoir. Dans un sens, il y a à peu 
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près la même réconciliation que dans Lacombe Lucien^ oü Tamour 
reconvertit Texcès de pouvoir par lequel il a été piégé en un 
dénuement champêtre fort loin de rhôtel borgne de la Gestapo, 
fort loin aussi de la ferme oú on égorge les cochons. 

— AlorSf on aurait un début explication au problème que vous 
posiez au début de Ventretien : pourquoi le nazisme, qui était un sys- 
tème puritaWf répressif^ est~il aujourd'hui partout érotisé? ll y aurait 
une sorte de déplacement: un problème^ qui est central et qu*on ne 
veut pas envisager, celui du pouvoir^ serait éludé ou plutôt déplacé 
complètement vers le sexueL Si bien que cette érotisation serait en défi- 
nitive un déplacement^ un refoulement.., 

— Ce problème est en effet très difficile et il n*a peut-être pas 
été assez étudié, même par Reich. Qu’est“Ce qui fait que le pou¬ 
voir est désirable et qu’il est effeaivement désiré? On voit bien les 
procédés par lesquels cette érotisation se transmet, se renforce, etc. 
Mais, pour que Térotisation puisse prendre, il faut que rattache- 
ment au pouvoir, Tacceptation du pouvoir par ceux sur qui il 
s^exerce soient déjà érotiques. 

— Cest d^autant plus difficile que la représentation du pouvoir est 
rarement érotique. De Gaulle ou Hitler n^étaient pas particulierement 
séduisants. 

— Oui, et je me demande si, dans les analyses marxistes, on 
n’est pas un peu viaimes du caractère abstrait de la notion de 
liberté. Dans un régime comme le régime nazi, il est certain qu’on 
n*a pas de liberté. Mais ne pas avoir de liberté ne veut pas dire ne 
pas avoir de pouvoir. 

— Cest au niveau du cinéma et de la télévision, la télévision étant 
entièrement contrôlée par le pouvoirf que se focalise avec le maximum 
dHmpact le discours de Vhistoire. Ce qui implique une responsabilité 
politique, II mus semble que les gens s^en rendent de plus en plus 
compte, Au cinéma^ depuis quelques années, on parle de plus en plus 
d^histoire, de politique^ de lutte... 

— II y a une bataille pour rhistoire, autour de Tliistoire qui se 
déroule actuellement et qui est très intéressante. II y a la volonté 
de coder, de juguler ce que j’ai appelé la < mémoire populaire > et 
aussi de proposer, d’imposer aux gens une grille d’interprétation 
du présent. Les luttes populaires, jusqu’en 1968, étaient du fol- 
klore. Pour certains, elles ne faisaient pas même partie de leur sys- 
tème immédiat d’actualité. Après 1968, toutes les luttes popu¬ 
laires, qu’elles se passent en Amérique du Sud ou en Afrique, 
trouvent de Tédio, de la résonance. On ne peut donc plus établir 


cette séparation, cette espèce de cordon sanitaire géographique. Les 
luttes populaires sont devenues, non pas d’actualité, mais d*éven- 
tualité, dans notre système. II faut donc à nouveau les mettre à 
distance. Comment.^ Non pas en les interprétant direaement, car 
ce serait s’exposer à tous les démentis, mais en proposant une 
interprétation historique des luttes populaires andennes qui ont pu 
se produire chez nous, pour montrer qu*en fait elles n’ont pas 
existé! Avant 1968, c’était: < Ça ne viendra pas parce que ça se 
passe ailleurs >; maintenant, c’est: < Ça ne viendra pas, parce que 
ça ne s’est jamais passé! Et regardez même quelque chose comme 
la Résistance, sur laquelle on a tellement rêvé, regardez un peu... 
Rien. Vide, ça sonne creux! > Ce qui est une autre manière de 
dire: < Au Chili, ne vous inquiétez pas, c’est la même chose; les 
paysans chiliens s*en contrefoutent. En France aussi: ce que 
peuvent faire quelques agités, ça ne touche pas les profondeurs. > 

— Pour nouSf ce qui est important quand on réagit par rapport à 
celaf contre cela^ c^est de ne pas se contenter de rétablir la vérité^ de 
dire, sur le maquis par exemple : Non, fy étais, ça ne s*est pas passé 
comme cela ! » Nous pensons que pour mener efficacement la lutte idéo- 
Iorque sur un terrain comme celui oü ces films nous entrainent, il 
faut avoir un système de références — et de références positives — plus 
large, plus vaste, Pour beaucoup de gens, par exemple, cela consiste à 
se réapproprier V « histoire de France Cest dans cette optique-là 
qu^on a lu avec beaucoup d'attention Moi, Pierre Rivière..., parce 
qu'on se rendait compte qu'ã la limite, paradoxalement, ça nous était 
utile pour rendre compte de Lacombe Luden, que la comparaison 
n'était pas improductive. Par exemple, il y a une différence significa- 
tive, c^est que Pierre Rivière est un homme qui écrit, qui exécute un 
meurtre et qui a une mémoire tout à fait extraordinaire. Malle, lui, 
traite son héros en demeuré, comme quelqu^un qui traverse tout, Vhis¬ 
toire, la guerre, la collaboration, sans rien capitaliser. Cest là que le 
thème de la mémoire, de la mémoire populaire, peut aider à opérer un 
divage entre quelqu^un, Pierre Rivière, qui prend la parole ne Vayant 
pas et est contraint de tuer pour avoir droit à cette parole, et le per- 
sonnage créé par Malle et Modiano qui prouve, justement en ne capi- 
talisant rien de ce qui lui arrive, quHl n'y a rien dont il vaille la 
peine de se souvenir, Cest dommage que tu n*aies pas vu Le Courage 
du peuple *. Cest un ftlm bolivien, qui a été fait explicitement dans 
le but de constituer une pièce à conviction pour un dossier. Ce ftlm, 
qui circule dans le monde entier {mais pas en Bolivie, à cause du 

* El Coraje dei pueblo, de J. Sanjines, 1971. Coproduction bolivienne et italienne 
sur les luttes des mineurs d’étain en 1967. 
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rêgime), est joué par les acteurs mimes du drame réel quHl reconstitue 
(une grève des mineurs et sa répression sanglante), ils prennent eux- 
mimes en main leur reprisentation, pour que personne n^oublie» 

II est intêressant de voir que, à un niveau minimal, tout ftlm fone- 
tionne comme archive potentielle, et que, dans une perspective de lutte, 
on peut s^emparer de cette idée, passer à un stade plus avancé, lorsque 
les gens organisent leur ftlm comme une pièce à conviction. Et on peut 
penser cela de deux façons radicalement différentes: soit que le ftlm 
mette en scène le pouvoir, soit quHl représente les victimes de ce pouvoir, 
les classes exploitées qui, sans le secours de Vappareil de produetion- 
diffusion de ftlm, avec tris peu de moyens techniques, prennent en 
charge leur propre représentation, témoignent pour Phistoire. Un peu 
comme Pierre Rivière témoignait, c^est-à-dire commençait à écrire, 
sachant quHl allait comparattre tôt ou tard et quHl fallait que tout le 
monde comprenne ce quHl avait à dire. 

Ce qui est important dans Le Courage du peuple, c'est que la 
demande est venue effectivement du peuple. Cest à partir d'une enquite 
que le réalisateur s^est rendu compte de cette demande. Ce sont les gens 
qui avaient vécu Vévénement qui ont demande quHl soit mémorisé. 

— Le peuple constitue ses proches archives. 

— La différence entre Pierre Rivière et Lacombe Lucien, c^est que 
Pierre Rivière fait tout pour que Von puisse discuter de son histoire 
après sa mort. Tandis que, mime si Lacombe est un personnage réel ou 
qui a pu exister, il n'est que Pobjet du discours d'un autre, pour des 
fins qui ne sont pas les siennes. 

II y a deux choses qui marchent actuellement dans le cinéma. D*une 
part, les documents historiques, qui ont un role important. Dans Toute 
une vie par exemple, ils jouent un très grand râle. Ou bien dans les 
films de Marcei Ophuls ou de Harris et Sédouy **, le fait de voir 
Duelos s^agiter en 1936, en 1939, c^est êmouvant de voir ce réel. Et, 
d^autre part, il y a les personnages de fiction qui, à un moment donné 
de Vhistoire, condensent au maximum des rapports sociaux, des rap- 
ports ã rhistoire. Cest pour cela que Lacombe Lucien marche si bien. 
Lacombe, c'est un Prançais sous VOccupation, un mec qui a un rapport 
concret au nazisme, à la campagne, au pouvoir local, etc. Et nous ne 
devons pas ignorer cette manière de personnifter Vhistoire, de Vincamer 
dans un personnage ou un ensemble de personnages qui condensent, à un 
moment donné, un rapport privilégié au pouvoir. 

II y a un tas de personnages dans Vhistoire du mouvement ouvrier 
qu^on ne connatt pas; il y a des tas de héros de Vhistoire ouvrière qui 

• Ein Leben lang, de G. Ucicky, 19'40. 

•• Prançais si vous saviez, 1972. 


ont été complètement refoulés. Et je crois quHl y a lã un enjeu réel. Le 
marxisme n'a pas ã refaire des ftlms sur Lénine, il y en a eu des tas. 

— C*est important ce que tu dis. C’est un trait de beaucoup de 
marxistes d'aujourd’hui. C*est l’ignorance de Lhistoire. Tous ces 
gens, qui passent leur temps à parler de la méconnaissance de 1’his¬ 
toire, ne sont capables que de faire des commentaires de textes: 
Qu*est-ce qu’a dit Marx? Marx a-t-il bien dit cela? Or qu’est-ce que 
le marxisme, sinon une autre manière d’analyser Thistoire elle- 
même? À mon avis, la gaúche, en France, n'est pas historienne. Elle 
La été. Au xix^siède, Michelet, on peut le dire, a représenté la 
gaúche à un moment donné. II y a eu aussi Jaurès, puis c’est devenu 
une espèce de tradition d'historiens de gaúche, sociaux-démoaates 
(Mathiez, etc.). Cest aujourd^hui un petit ruisseau. Alors que ce 
pourrait être un formidable mouvement qui comprendrait des éai- 
vains, des cinéastes. II y a tout de même eu Aragon et Les Cloches de 
Bale c’est un très grand roman historique. Mais c’est relativement 
peu de chose, par rapport à ce que cela pourrait être dans une société 
oú Ton peut tout de même dire que les intellectuels sont plus ou 
moins imprégnés de marxisme. 

— Le cinéma apporte à cet égard quelque chose de nouveau : Vhis¬ 
toire prise « en direct»... Quel rapport ont les gens en Amérique avec 
Vhistoire, en voyant tous les soirs, à la télévision, la guerre du Viét- 
nam en mangeant? 

— À partir du moment oú Ton voit tous les soirs des images de 
guerre, la guerre devient totalement supportable. C’est-à-dire par- 
faitement ennuyeuse, on a vraiment envie de voir autre chose. Mais 
du moment qu’elle est ennuyeuse, on la supporte. On ne regarde 
même pas. Alors comment faire pour que cette actualité-là, telle 
qu'elle est filmée, soit réaaivée comme une actualité historique 
importante? 

— Tu as vu Les Camisards 

— Oui, j'ai beaucoup aimé. Historiquement, c'est impeccable. 
C*est beau, c’est intelligent, cela fait comprendre des tas de choses. 

— Je crois que c^est dans ce sens-là quHl faudrait aller pour faire 
des ftlms. Pour en revenir aux films dont on parlait au début, il fau¬ 
drait poser le problème du désarroi de Vextreme gaúche devant certains 
aspects, particulièrement Vaspect sexuel, de Lacombe Lucien ou de 
Portier de nuit. Comment ce désarroi peut-il profiter à la droite?... 

* Aragon (L.), Les Cloches de Bâle^ Paris, Denoêl, 1934. 

•• Film de René AUio, 1971. 
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— Envers ce que tu appelles Textrême gaúche, je suis dans un 
grand embarras. Je ne sais pas très bien si elle existe encore. II y a 
tout de même un énorme bilan de ce que Textrême gaúche a fait 
depuis 1968 qu'il faut bien tracer : bilan négatif à un certain niveau 
et positif à un autre. C’est vrai que cette extrême gaúche a été 
Eagent de diffiision de tout un tas d’idées importantes : la sexualité, 
les femmes, rhomosexualité, la psychiatrie, le logement, la méde- 
dne. Elle a été également Tagent de diffusion de modes d'aaion, ce 
qui continue à être important. L'extrême gaúche a été importante, 
aussi bien dans des formes d'aaion que dans des thèmes. Mais il y a 
aussi un bilan négatif au niveau de certaines pratiques staliniennes, 
terroristes, organisationnelles. Une méconnaissance également de 
certains processus larges et profonds qui viennent d'aboutir aux 
13 millions de voix derrière Mitterrand, et qu*on a toujours négligés 
sous prétexte que c’était de la politique politicante, sous prétexte 
que c^était des affaires de partis. On a négligé tout un tas d^aspeas, 
notamment que le désir de vainae la droite a été un faaeur poli¬ 
tique très important depuis un certain nombre d*années, de mois, 
dans les masses. L*extrême gaúche n'a pas senti ce désir, à cause 
d’une fausse définition des masses, d'une fausse apprédation de ce 
qu'est Tenvie de vaincre. Au nom du risque que revêt une viaoire 
confisquée, elle préfere ne pas prendre le risque de vainae. La 
défaite, au moins, ça ne se récupère pas. Personnellement, je n'en 
suis pas si súr. 


141 Folie, une question de pouvoir 

< Loucura, uma questão de poder > (< Folie, une question de pouvoir >; propos recueillis par 
S.H.V. Rodrigues; trzá.P.W. Pmdo), Jomal do Brasil, 12 novembre 1974, p. 8. 

Ce qui m*intéresse, c’est la manière dont la connaissance est liée aux 
formes institutionnelles, aux formes sodales et politiques — en 
somme : Tanalyse des relations entre le savoir et le pouvoir. 

— Pourquoi travaillez-vous sur ce domaine? 

— Je vais vous donner une raison que moi-même je n'accepterais 
pas et ne donnerais pas, s’il s’agissait d’une autre personne. Mais, 
comme on parle toujours mal de soi-même, je vais invoquer des rai- 
sons biographiques. J’ai fini mes études, puis j’ai vécu en Suède, en 
Pologne et en Allemagne, oú, pour une série de raisons, j*ai toujours 


été étranger. Ensuite, je ne suis ni médedn ni profane; je ne suis pas 
proprement un historien, mais je m^intéresse à Thistoire; je ne suis 
pas vraiment un professeur, car, au Collège de France, on a seule- 
ment Tobligation de faire un certain nombre de conférences par an. 
Donc, il se peut que le fait d^avoir toujours vécu, disons, à la limite 
extérieure des relations entre savoir et pouvoir m’a mené à de telles 
préoccupations. 

L’aspea apparemment le plus contradiaoire du système pénal est 
la coexistence des prisons—dont Tinefficadté est plus que prouvée, car, 
en France au moins, on sait depuis plus de cent dnquante ans que tous 
ceux qui sortent de prison recommencent fatalement à commettre des 
délits—avec la psychopathologie aiminelle, qui, par exemple, devrait 
foumir des Instruments sdenrifiques pour la réinsertion du prisonnier, 
puisqu^elle analyse le phénomène de la délinquance. 

J*ai essayé de montrer dans mon demier travail * qu'il n’y a pas, à 
vrai dire, de contradiction entre le système apparemment archaíque 
des prisons et la criminologie modeme : au contraire, il y a entre les 
deux choses un ajustement, une espèce d*unité fonaionnelle. 

II est vrai que Tadministrarion pénitenriaire n*a fadlité en rien 
notre travail L*administration pénitenriaire, depuis cent cin- 
quante ans, foumit les mêmes informarions officielles, et il est inter- 
dit aux détenus de parler sur la prison. De sorte que nous avons été 
obligés de nous servir, disons, de canaux d^information non ortho- 
doxes, par complicité avec certaines personnes qui nous disaient ce 
qui se passait dans les prisons, faits que nous communiquions 
immédiatement aux joumaux. L’opinion publique était très désin- 
formée sur le sujet, alors qu’en fait il y avait une tension si grande 
dans les prisons qu’il a commencé à y avoir des révoltes de détenus, 
au point que, pour la première fois dans Fhistoire de la République 
française, un président, Valéry Giscard d'Estaing, s'est senti obligé 
d*entrer dans une prison et de serrer la main d*un détenu, comme 
c'est arrivé en juillet. 

II est certain que la psychanalyse a permis de faire une série de 
critiques à la pratique psychiatrique. Elle a permis de voir que 
1 intemement n’était pas la meilleure forme thérapeurique. En tant 
qu*historien, et en prenant une certaine distance, il me semble que 
la psychanalyse n'est pas une coupure totale et radicale par rapport à 
la psychiatrie, et, comme j'ai essayé de le montrer dans Fune des 

• II s’agit de Surveiller et Punir, qui devait paraítre en février 1975. 

•• II s’agit ici du travail du G.I.P. 
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conférences *, la psychiatrie du xix® siède a atteint une technique 
thérapeutique qui contient déjà ou prépare beaucoup d'éléments de 
la psychanalyse. De sorte que j’aimerais étudier, à Tavenir, dans 
quelle mesure la psychanalyse prolonge — ou rompt avec — le pou- 
voir psychiatrique, tel qu’il a été établi au siède demier. 

On ne peut pas oublier que la psychiatrie est, encore aujourd’hui, 
la principale forme d’intervention sur les malades mentaux. Des 
millions de personnes sont encore soumises à rintemement, au trai- 
tement par neuroleptiques, alors que les psychanalysés se trouvent 
dans une sphère très restreinte de personnes cultivées ou intellectua- 
lisées. Ainsi, la psychanalyse n’est pas arrivée à prendre T espace de 
la psychiatrie, mais les deux coexistent dans la sodété d’aujourd’hui 
et Íl y a entre elles tout un système de division d’attributions et de 
consultations, et d’appui mutuei. 

Cette coexistence n’a pas encore été analysée comme il faut, que 
je sache. Ce qui est évident, c’est que les positions prises par des 
psychiatres qui méprisent la psychanalyse ou par des psychanalystes 
qui considèrent la psychanalyse comme une pratique sdentifique ne 
donnent pas lieu à une analyse historique; ce sont des positions 
complètement antihistoriques. En outre, il y a entre la psychiatrie et 
la psychanalyse pures une série de formes thérapeutiques, comme la 
psychothérapie, la psychiatrie communautaire; je pense qu’il serait 
important de faire une étude détaillée de toutes ces institutions de 
contrôle, d'orthopédie mentale. 

La psychanalyse a vulgarisé Tidée que nous intériorisons la 
répression, mais je trouve que nous sommes encore bien plus inves¬ 
tis par le contrôle sodal. Et T étude des mécanismes de pouvoir, qui 
sont en train d’être utilisés à travers les sodétés, est une lacune des 
analyses historiques, On a déjà fait une analyse des processus écono- 
miques, une histoire des institutions, des législations et des régimes 
poli tiques, mais T histoire de Tensemble des petits pouvoirs qui 
s’imposent à nous, qui domestiquent notre corps, notre langage et 
nos habitudes, de tous les mécanismes de contrôle qui s’exercent sur 
les individus reste à faire. 

Ce qui me semble caractéristique de la forme de contrôle aauelle 
est le fait qu’il est exercé sur chaque individu : un contrôle qui nous 
fabrique, en nous imposant une individualité, une identité. Chacun 
de nous a une biographie, un passé toujours documenté en un lieu 

• L’une des six conférences de M. Foucault données alors à Tuniversité de TÉtat de 
Guanabara traitait de la réalité dans la cure psychiatrique au xec' siède, oú il voyait se 
consdtuer ce que Freud appela inconsdent et prindpe de réalité. 


quelconque, depuis un dossier scolaire jusqu^à une carte d^identité, 
un passeport. II y a toujours un organisme administratif capable de 
dire à n’importe quel moment qui est chacun de nous, et TÉtat 
peut, quand il veut, parcourir tout notre passé. 

Je aois qu'aujourd’hui Tindividualité est complètement contrô- 
lée par le pouvoir, et que nous sommes individualisés, au fond, par 
le pouvoir lui-même. Autrement dit, je ne pense nullement que 
rindividualisation s'oppose au pouvoir, mais, au contraire, je dirais 
que notre individualité, Tidentité obligatoire de chacun est Teffet et 
un instrument du pouvoir, ce que ce demier craint le plus : la force 
et la violence des groupes. II essaie de la neutraliser par les tech- 
niques d’individualisation, qui commencent à être employées déjà 
au XVII® siède par la hiérarchisation dans les écoles; au xvm® siède, 
par le registre des signalements physiques et des changements 
d’adresse. Dans ce siède aussi surgit dans les usines le personnage 
redouté du contremaítre, pour contrôler le déroulement des opéra- 
tions de travail. II dit à chacun comment et quand faire quoi, et ce 
contrôle individuel du travail fait partie d’une technique qui est liée 
à la naissance de la division du travail et de la hiérarchisation, qui 
est aussi un instrument de contrôle individuel de ceux qui sont au 
plus bas de Tédielle par ceux qui sont en haut. 

Au xrx® siède, la disdpline du pouvoir fonctionnait par un jeu de 
restriaions, par une morale d'épargne, dont la raison était la 
aoyance que les plus petits salaires procuraient des profits et Teffet 
était une normalisation des habitudes des dasses les plus basses, de 
la plus grande partie de la population. Aujourd*hui, il arrive le 
contraire, une exaltation de la consommation, qui a commencé à 
être utilisée comme taaique au moment oú les économistes ont 
découvert le potentiel du marché interne : plus grande consomma¬ 
tion, plus grands profits. 

D*oú Timportance du refus de la consommation par certaines 
couches sociales, par des personnes qui essaient d’échapper au 
contrôle de la disdpline et qui sont, d'une certaine façon, margi- 
nales. La modification qui a eu lieu dans la morale de la vie quoti- 
dienne, au cours des dix dernières années, est due à des mouvements 
initiés par ce type de gens, et qui ont trouvé un écho dans toute la 
population. II en va de même des mouvements contre la pollurion, 
pour ravortement... 

II est dair que tout, y compris ces modifications dont j’ai parlé, 
est destiné à être récupéré par le système, par le pouvoir; mais, en 
même temps, il n'y a rien qui ne drcule pas, qui ne soit 
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constamment en train de passer d’un côté à Tautre. L4mportant est 
de saisir la réponse propre du système et de la récupérer de Tautre 
côté. Pour reprendre Texemple de la morale de la sobriété imposée 
aux travailleurs du XDC® siède: du moment qu41s avaient une 
famille organisée rigidement, ils se sont mis à revendiquer habita- 
tion et droit à Téducation pour leurs enfants. Autrement dit, la 
moralité imposée d*en haut devient une arme dans le sens inverse. 


142 Table ronde 

sur Pexpertise psychiatrique 

< Table ronde sur rexpertise psychiatrique > (avec A. Bompart, psychiatre-psychanalyste, 

L. Cossard, d*AcíeSy avocat, Diederichs, expert-psychiatre, F. Eiomenach, psychologue, 
H. Dupont-Monod, d’Ac/w, avocat, P. Gay, psychiatre, J. Hassoun, direaeur de Garde-Pous 
[< joumal des psychiatrisés en lutte >}, J. Lafon, médedn-chef à rhôpítal Sainte-Anne, 
expert-psychiatre, M. Lavai, auteur de < Magie noire et robe blanche > in Ar/w, n® 5-6, 
H. Masse-Dessen, avocate, P. Sphyras, avocat à la cour d’appel de Paris, I. Terrel, avocate, 
F. Tirlocq, médecin-psychiatre). Ar/w, Caéiers d'action juridique, n® 5-6, décembre 
1974 - janvier 1975, pp. 46-52. 

M, Foucault: On prend à parti les experts. Je ne veux pas défendre 
les experts, mais je me demande s*il n’y a pas une question à poser à 
la psychiatrie en général. Ce qui est frappant dans rhistoire de 
Texpertise psychiatrique en matière pénale, c'est le fait que ce sont 
les psychiatres qui, vers 1830, se sont absolument imposés à la pra¬ 
tique pénale qui n’en avait que faire et qui a tout fait pour les écar- 
ter. Ils se sont imposés à elle et maintenant ils Tont en main. Mais 
qu’est-ce que ce désir du criminei chez le psychiatre? Dans la psy¬ 
chiatrie, il y a eu, depuis deux siècles maintenant, un désir de 
Tannexion de la criminalité. Et on ne peut comprendre le fonc- 
tionnement de Texpertise psychiatrique aauelle si on ne tient pas 
compte, d*une part, de la pratique pénale et, d’autre part, de la psy¬ 
chiatrie et du besoin que la pratique psychiatrique en général a de 
Texpertise médico-légale. Toute la pratique psychiatrique a besoin 
qu il y ait des experts, qu’il y ait des interventions de la psychiatrie 
en tant que telle dans le domaine pénal. 

Et je crois que la raison, vous Tavez évoquée tout à Theure, la loi 
de 1838 : au moment oú la psychiatrie se donnait le droit de faire 
internet un individu comme dangereux, il fallait montrer que la 


folie était dangereuse... Ils ont établi qu’au fond de tout crime il y 
avait un peu de folie, et, à partir du moment oú on montre que, 
derrière le crime, il y a danger de la folie, réciproquement, derrière 
la folie, il y a danger du crime. 

Mais, entre la loi de 1838 et Texpertise médico-légale, il y a ren- 
forcement réciproque. II faut tenir compte de cela et estimer les 
experts nécessaires dans le fonaionnement du droit. 

Il y a deux institutions préposées aux dangers représentés par les 
individus : médecine et droit. Le psychiatre est le préposé aux dan¬ 
gers individuels. 

J, Lafon : Maintenant, ce sont les juristes qui courent après les psy¬ 
chiatres, et les juges demandent systématiquement des expertises. 

M. Foucault: Le crime est devenu un objet privilégié pour Tana- 
lyse psychiatrique, c'est un fait constant, patent. La psychiatrie a 
besoin de s’annexer la criminalité pour pouvoir fonaionner comme 
elle fonaionne. 

P. Gay : Sauf si on introduit une psychiatrie qui n*a plus besoin 
de prouver que la folie est dangereuse. 

J. Hassoun: Cest une chose qui peut paraítre désagréable que 
cette charge contre Texpea. Mais je crois que Texpemse psychia¬ 
trique est le symptôme de la psychiatrie. Si on pose le problème en 
termes politiques, la psychiatrie essaie de coller aux événements, la 
psychiatrie médicale est répressive. 

II faut parler de Tasile qui est à Téchelle d’une ville (exemples, 
les séances de psychothérapie obligatoires sur le seaeur); il n*y a 
plus les murs de 1’asile. Ils ont éclaté. Ils englobent la ville. 

Diederichs: II n’y a aucune obligation d^aller dans le dispensaire 
de seaeur, sauf pour les alcooliques présumés dangereux. 

Aí. Lavai ; Expert = juge de fait; donc, de quelle façon Tavocat 
peut-il organiser sa défense par rapport à cette omniprésence du juge 
de fait qu^est 1’expert et qui domine le juge de droit? 

H. Masse-Dessen: Le juge normalement décide. L^expertise est 
faite pour aider le juge dans un domaine oú Íl n*est pas compétent. 
Mais, pour cette forme d^expertise, c'est de nature tout à fait dif- 
férente. D'oú les questions de tout à Theure : pourquoi pas la socio- 
logie, Téconomie, etc., qui sont tout à fait absentes du débat judi- 
daire et n^entrent pas en ligne de compte? 

Problème posé : quand le magistrat va se trouver en face du rap¬ 
port, il y a une paaie de ce rapport qu*il va reconnaítre, c’est celle 
oú le détenu raconte ce qu’il a fait, et cela avec plus de confiance et 
beaucoup moins de garantie légale que ce qu'il a raconté au juge 
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d'instniction. On aboutit finalement par ce biais à une espèce de 
contre-instniction qui, sur le plan strict des droits de la défense au 
sens txaditionnel du terme, devient catastrophique en raison de 
ratxitude différente du prévenu face à Texpert et au juge. En 
matière d’affaires politiques, par exemple, certains prévenus ont 
refusé de répondre à Texpert, ne voulant pas que leurs actions poli¬ 
tiques soient psychiatrisées. 

Question : dans quelle mesure, sous couvert d’expertise psychia- 
trique, aboutit-on à faire jouer à Texpert un rôle de répression tradi- 
tionnelle, sans aucune des garanties pourtant distillées par le Code 
de procédure pénaJe? 

/» Terrel \Jllustre ce que vient de dire H. Masse par la lecture d^un 
rapport d^expertisé] : Certains excèdent leur mission de telle sorte 
que leur rapport devient un réquisitoire supplétíf. 

P. Sphyras: L'inculpé ressent Texpea comme un juge, et, dans 
cette mesure, ne faut-il pas une autre expeaise pratiquée différem- 
ment? 

P. Gay: Je me sentirais immédiatement utilisé par le juge 
comme un complice. Même clandestin, je refiise le rôle d^expert. 

y. Hassoun : Si on considère Tindividu comme point de suture de 
Tordre économique, politique et de Tordre de Tinconscient, et si on ^ 

considère qu’il y a folie toujours et inscription dans la loi de la j 

nécessité, je ne vois pas ce que je peux dire en regardant dans un | 

sujet singulier le seul délinquant. ' 

A. Bompart: II y a là effectivement une situation fausse par 
nature et Texpertise psychiatrique sera le lieu privilégié d'un dis- 
cours faux. Mais les avocats devraient s’interroger eux aussi pour 
voir que le discours du droit est un discours faux et incertain. 

P. Sphyras: La peine est quelque chose de clair. 

A. Bompart: Non. 

L. Cossard: Au fond, ce qui agace les juristes, les avocats en par- 
ticulier, c’est de se voir dépossédés d'un certain nombre de leurs 
pouvoirs parce qu41s ont la possibilité d’assister leur client le jour 
de Tinterrogatoire, mais que, le jour de Texpertise psychiatrique, ils 
ne sont pas là et se monte en leur absence une version des faits dif¬ 
férente de celle qui est dite dans le cabinet du juge, et Íl arrive ceci, 
tous les rouages de la défense sont gommés d un seul trait, lexpert 
peut ainsi faire dire des choses que nous pensons n’avoir pas à être 
dites à quelqu’un d^autre qu*à Tavocat, cela du fait de la mise en 
confiance du détenu par Texpert. 


Nous attaquons Texpertise, puisque nous sommes complètement 
dépossédés. 

Question : la relation des faits est-elle indispensable à Texpert 
psychiatre ? 

J, Lafon : Ce que les avocats nous reprochent le plus, c*est de ne 
pas être automatiquement des auxiliaires de la défense. 

L. Cossard: Pas obligatoirement. Mais un certain nombre de 
garanties de la défense n^existent plus. 

J. Lafon : On doit connaítre les faits. Ceux-ci ont une impoaance 
considérable. Logiquement, on doit voir Tinculpé, lui faire raconter 
les faits, puis comparer avec ce qui a été dit au juge; ensuite, revoir 
le prévenu afin de comprendre les diverses < versions > pouvant 
exister. La manière dont les faits sont présentés a une grosse impor- 
tance sur le plan psychologique et psychiatrique, ainsi que la 
manière dont ils ont été vécus. 

L. Cossard: Je ne vois pas le rapport entre cela et les réponses 
que vous devez appoaer dans vos rapports d’expemse psychiatrique 
aux trois questions qui vous sont posées par le juge dans son ordon- 
nance vous commettant, à savoir : 

1) prédser si Tinculpé présente des anomalies mentales, psy- 
chiques ou caraaérielles. Le cas échéant, les décrire et prédser à 
quelles affections elles se rattachent; 

2) dire si Tinculpé se trouvait en état de démence^ au sens de 
Lartide 64 du Code pénal, au moment des faits; dans la négative, 
dire si les anomalies constatées sont de nature à atténuer sa respon- 
sabilité; 

3) dire s*il est accessible à une sanctton pénale^ s’il est curable et 
réadaptable ; si son placement dans un hôpital psychiatrique 
s’impose, soit dans son intérêt, soit dans celui de la collectivité. 

y Lafon : Qu’est-ce que Taccessibilité à la sanaion pénale? Défi- 
nition : c’est le fait de savoir si Tindividu est en état de comprendre 
qu*il a commis un acte antisodal et que cet acte est théoriquement 
pum par une peine. Donc, les gens qui ne sont pas déments sont 
accessibles à la sanaion pénale. 

M, Foucault: Au début de la pratique de Texpertise psychia- 
trique (artide 64), la question posée était: Tindividu était-il en état 
de démence au moment de Taae, dans ce cas, il n’y a plus crime; 
au départ, le psychiatre n’intervenait jamais au niveau de Tadminis- 
tration de la peine, mais simplement au niveau de la procédure. 
Petit à petit, il est intervenu au niveau des drconstances atténuantes 
pour moduler éventuellement la peine, et, à partir de 1832, le rap- 
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port du psychiatre module la peine, ensuite il intervient puisqu41 
doit dire si la responsabilité de Tindividu est atténuée, ce qui n*a 
juridiquement aucun sens, et commence à n'en avoir aucun médi- 
calement, alors que la démence avait un sens. Donc, la responsabi¬ 
lité atténuée n’a aucun sens juridique et aucun sens médical, et on 
en arrive aux questions de 1958 qui sont la dangerosité, Taccessibi- 
lité à la sanction, la curabilité ou Tadaptabilité. Ces trois notions ne 
sont ni des notions psychiatriques ni des notions juridiques, mais 
cela a des efFets pénaux qui sont énormes. 

J. Lafon : État dangereux : je n*en parle jamais spontanément. Si 
on me pose la question, je dis : < Je pense que ce ne sont pas là des 
questions d'ordre psychiatrique. > Je répondrai, mais au fond la 
réponse peut aussi bien être trouvée par d’autres en fonction des élé- 
ments du dossier. Je réponds toujours de la même façon, puisque 
ces questions ne sont pas des notions psychiatriques. A la rigueur, ce 
sont des notions criminologiques et qui pourraient arriver plutôt 
dans Texpertise médico-psychologique. 

H, Masse-Dessen: Qu*est-ce qui peut faire dire que quelqu’un 
est ou non réadaptable? Ou plutôt que signifie être désadapté? 

J, Lafon ; II y a des tas de gens dont on ne peut pas dire qu’ils soient 
désadaptés. Ils sont au contraire Fort bien adaptés à leurs métiers 
(truands, par exemple), mais bien súr pas dans les normes de la 
sodété. II y a également les gens qui n'ont jamais été désadaptés. 

F. Tirlocq: Le psychiatre en tant qu*expert, dans Tinstitution 
judiciaire, ne sert à rien. J’ai Timpression que le psychiatre réduit 
son rôle, puisque Texplication qu'il essaiera de foumir ne passera 
pas la rampe. Le problème du psychiatre n*est pas de savoir si 
rindividu est réadaptable ou pas. 

J, Lafon : Le système juridique est fondé sur la doctrine du libre 
arbitre. En ce sens que les gens sont censés pouvoir choisir le bien et 
le mal, et, s'ils font le mal, ils savent qu'ils doivent être punis d’une 
manière ou d’une autre, soit par la loi divine, soit par la loi judi¬ 
ciaire. Mais on admet qu'il y a des gens qui ne sont pas capables de 
raisonner ainsi parce qu’ils sont < fous >. Le psychiatre est là, en 
somme, pour trier les < fous > et pour les soustraire à Tinfluence de 
la justice. Cest cela Tidée primitive qui a été modifiée par la suite 
et on a fini par demander au psychiatre autre chose. Et, tant que 
nous sommes dans ce système du libre arbitre, on doit procéder de 
cette façon; si Ton accepte d’être expert, on ne doit pas saboter 
Lexpertise. On doit admettre qu’^ priori les gens sont responsables à 
Lexception de ceux qui sont fous. 


P. Gay: On peut saboter les expertises sans en faire. 

P. Sphyras: Sur les dnq questions stéréotypées qu*on pose à 
Lexpert, il n’y en a que trois qui sont étrangères au champ psychia¬ 
trique, les autres étant du domaine de la aiminologie. La question 
est donc de savoir qui est criminologue en France. Rencontrez-vous 
chez les magistrats Tinformation criminologique sufíísante ou par- 
fois avez-vous Timpression que vous n'avez pas Taudience, et faire 
jouer au psychiatre le rôle du aiminologue, n'est-ce pas mal poser le 
problème? 

M. Foucault: II faut revenir sur une question importante posée 
par les avocats : est-ce que Tinculpé relève ou non de la justice? Si 
rexpert répond oui, il passe devant les tribunaux, si Texpert répond 
non, Tinculpé est retiré des mains de la justice. 

Mais encore une fois, depuis 1832, le psychiatre intervient pour 
dire quelle sera la forme de peine; donc, il a un rôle judiciaire à 
rintérieur même du déroulement de la justice, et le malaise des 
avocats est lié à cela. Car il a affaire à deux juges, dont ce pseudo- 
juge qui va moduler la peine, et plus le rôle de modulateur de la 
peine devient grand dans la psychiatrie pénale, moins les concepts 
utilisés par ces psychiatres sont médicaux. 

J. Lafon: Cest justement ce qui feit la difficulté de Texpertíse 
psychiatrique. Une bonne expertise est une expertise qui cherche à 
ne pas prendre parti, qui doit être la plus objeaive possible, alors 
que les avocats voudraient qu^elle soit à leur avantage; il faut élimi- 
ner le faaeur subjeaif. L’expert n’est pas un juge, mais, quand on a 
affaire à quelqu'un qui connaít le prévenu, le code, on ne peut 
Fempêcher de faire un pronostic. Mais il n*y a pas d'expert-robot; 
donc, on ne peut éliminer totalement la subjeaivité de Texpert. 

F. Tirlocq: Ce n'est pas un problème d’objectivité, c*est un pro¬ 
blème de responsabilité. L'expert devrait expliquer Taae. Mais cette 
explication n'arrive pas jusqu'au juge. Le juge finit par en éprouver 
une espèce de malaise, car il trouvera dans le texte de Texpertise 
quelque chose qui ressemble à la folie. Donc, le psychiatre fait peur 
au juge. Un psychiatre ne peut pas aboutir au terme de responsabi¬ 
lité, en tant que psychiatre. L'aae psychiatrique interdit d'aboutir à 
cette conclusion de responsabilité. 

J. Lafon : Si vous adoptez le point de vue du libre arbitre, c*est 
possible; si vous adoptez celui du déterminisme, il n'y a plus de 
justice pénale possible. 

/. Terrel: Si Texpert reconnaít que le concept de responsabilité 
atténuée n’a aucun sens médical et s*il accepte pourtant de répondre 
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à cette question de responsabiiité atténuée, comment y répond-ii ? Je 
crois qu’ii y répond par ce qu’on appeiie son < intime conviaion >, 
de même que le juge va, dans son intime conviaion, décider s'il y a, 
oui ou non, des circonstances atténuantes, ou ies jurés en ieur âme et 
conscience; de même, il va se poser ie problème de Tintime convic- 
tion du psychiatre. Alors, là, on soa complètement de Tobjeaivité 
d’une Science. 

J. Lafon: Le mot de < responsabiiité aaénuée > ne figure plus 
pratiquement dans les commissions d’expeas, On demande s’il 
existe des anomalies mentales ou psychiques en relation avec les 
faits... 

En ce qui me concerne, je n^emploie jamais cette formule de cir¬ 
constances atténuantes ou de responsabiiité atténuée. Cette question 
a été toumée. 

H. Dupont-Monod: Je voudrais revenir sur ces notions de sub- 
jectivité et d’objeaivité. Si on reprend la fonaion politique d’admi- 
nistration de la justice, le développement de Texpeaise psychia- 
trique a finalement été d'un très grand secours, dans la mesure oú il 
a permis aux personnes qui étaient investies de la fonaion d’admi- 
nistration de la justice de se réfugier dans une objeaivité dont elles 
se servaient en s’appuyant sur une subjeaivité de Texpea, et lorsque 
vous disiez qu'un expea ne pouvait faire autrement que de s'inves- 
tir paaiellement de manière subjeaive dans celui qu*il inteaogeait, 
pour les juges, c*est < pain béni >, car, finalement, lorsqu’un expert 
a transmis une charge subjective dans un rappoa, ce qui est un peu 
inévitable, celui qui a pour fonction essentielle d’administrer la jus¬ 
tice a toute facilité pour se réfugier derrière cette subjectivité en 
disant, c’est une Science, par conséquent je reste au niveau de 
Lobjectivité, donc, au niveau du développement politique de la jus¬ 
tice répressive. Je pense que Texpeaise en tant que telle a retardé et 
même bloqué une prise de conscience de la justice répressive en per- 
mettant au juge de dire de manière extrêmement facile : c’est vous 
qui êtes le défenseur, ce n’est pas moi qui suis responsable de 
Tappréciation que je potte sur les faits, c'est 1’expea. Et je dis que la 
justice pénale s’est servie de manière très profonde et très impoaante 
de Texpeaise en refusant de se remettre en question et en disant, 
finalement, c'est 1’expea qui a pris position, moi je prends une sanc- 
tion, mais je ne m’investis pas subjeaivement. L'expea est un 
paravent pour le juge. Entre expeaise psychiatrique et aiminologie, 
il y a incompatibilité totale. 

Tant que Texpeaise psychiatrique aura une impoaance telle, la 
aiminologie ne pourra pas se développer, car la aiminologie, cela 


veut dire remettre en question le fondement de la pénalité de la res- 
ponsabilité pour rebâtir, soit une étude, soit une recherche aitique 
sur les causes de la délinquance et de son développement; Texper- 
tise psychiatrique, en le ramenant au niveau individuel, interdit la 
recherche aiminologique beaucoup plus qu’elle ne la favorise. 

J, Lafon: Mais parmi toutes les causes qui sont jugées à Paris, 
contrairement à Timpression que vous semblez avoir, il n’y en a 
peut-être pas 5 % pour lesquelles on demande une expeaise psy¬ 
chiatrique. II n’y en a pratiquement jamais dans les histoires coaec- 
tionnelles. 

Mouvements divers: Si... 

J, Lafon : Je voudrais revenir sur le problème de la subjectivité. 
Elle existe chez tout le monde. L’expea, comme n’impoae qui, doit 
faire abstraction, dans la mesure du possible, de cette subjeaivité. 
Cest la même chose pour Tavocat. 

L. Cossard: Au fond, le rêve des juges d’instruction serait de se 
démettre entièrement entre les mains des expeas. Rêve qu'on 
retrouve dans les travaux préparatoires du Code pénal de 1958 qui 
veut faire éclater complètement le procès pénal a séparer la sanction 
de Tadaptation. 

C*est le cas de Técole du nom du juge Marc Ancel * qui veut un 
procès pénal en deux temps : 

a) sanction propoaionnelle aux faits; 

b) procès de la personnalité (seconde sanction modulant la pre- 
mière et dans laquelle on examine uniquement les possibilités de 
réadaptation de Tindividu). 

Dans cette hypothèse, dès la fin de la première paaie, tout 
l"appareil judiciaire disparaít au profit des psychiatres, des psycho- 
logues qui prendraient la véritable responsabiiité de la sanaion. 
Nous vivons actuellement sous ce régime, mais les psychiatres sont- 
ils compétents pour juger dans cette seconde paaie du procès? Ce 
n’est pas ceaain. 

f Hassoun : Toute la psychiatrie manie les concepts de réadapta- 
bilité, de dangerosité, de responsabiiité. La psychiatrie est, actuelle- 
nient, entièrement pétrie de ces concepts. II y a envahissement réci- 
proque du droit et de la psychiatrie par une série de concepts, il y a 
uitroduction d’un faisceau médico-juridique; ce que je traduis par 
< uitrusion de la psychiatrie en masse >, aussi bien sur le plan du 
juridique, du scolaire ou de la vie de quartier, qui fait de la psychia- 
ce que les marxistes appellent un pouvoir d’État. 

• Ancel (M.), La Défense sociaky Paris, Cujas, 1966. 
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Question que je voudrais poser aux juristes id : est-ce que, dans 
les dossiers de vos délinquants, il est fait état des rapports psycho- 
logiques (rapports de psychologues scolaires...)? 

L Terrel: En matière correctionnelle, très rarement. On ne tient 
pas compte de l’évolution, on entérine. 

M. Foucault: Dans le fond, d’oú viennent ces notions de dange- 
rosité, d^accessibilité à la sanaion, de curabilité? Elles ne sont ni 
dans le droit ni dans la médedne. Ce sont des notions ni juridiques, 
ni psychiatriques, ni médicales, mais disdplinaires. Ce sont toutes 
ces petites disciplines de Técole, de la caserne, de la maison de cor- 
reaion, de Tusine, qui ont pris de plus en plus d’ampleur. Toutes 
ces institutions, en proliférant, en s’étendant, en ramifiant leurs 
réseaux dans toute la sodété, ont fait émerger ces notions qui étaient 
au départ incroyablement empiriques, et qui se trouvent maintenant 
doublement sacralisées, d’une part, par un discours psychiatrique et 
médical, donc apparemment scientifique, qui les reprend, et, 
d'autre part, par Teífet judidaire qu^elles ont puisque c’est en leurs 
noms qu’on condamne quelqu*un. 

Je aois que la criminologie charrie toutes ces notions. 

M. Lavai: Ces notions que vous appelez disdplinaires, je les 
appellerai tout simplement idéologiques. Ce sont des notions qui 
font référence à une idéologie dominante, et, donc, Texpert, le juge, 
Eavocat jouent exactement le même rôle, qui est celui de la sodété 
qui se défend. En définitive, Íl n'y a pas de malade mental, pas de 
délinquant, il y a, chaque fois, le produit d’une sodété. 

H, Dupont-Monod: Question à M. Foucault: À un moment 
donné, la fonaion politique de la psychiatrie a été de venir au 
secours d’une idéologie qui était tout à fait invivable par rapport au 
développement socio-économique. Est-ce qu’actuellement la psy¬ 
chiatrie est encore viable dans des tensions économiques accrues? 

M. Foucault: C’est sur le mot < idéologie > et sur Tusage que 
vous en faites que je ne suis pas tout à fait d’accord. 

S'il s’agissait simplement de reconduire une idéologie, cela ne 
serait pas trop grave; le mot < disciplinaire > est plus important, 
parce que c'est un type de pouvoir. En inscrivant ces notÍons-là dans 
le droit et dans la psychiatrie, on les authentifie, on les sacralise. 

A. Bompard: Ce que dit M. Foucault peut-il se rattacher aux tra- 
vaux de Legendre * sur le droit canon? 

• Legendre (P.), UAmour du censeur, Paris, Éd. du Seuil, 1974. 
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M. Foucault: Ce livre intéressant ne touche pas à cette matéria- 
lité humaine des mécanismes du pouvoir, 

J. Lafon : Ces notions qui vous gênent ont été inventées dans La 
Dêfense sociale nouvelle * dans le dessein d'une meilleure individua- 
lisation de la peine et, dans leur idée, dans un soud de la défense. 
Or ces questions sont faites un peu pour aider les avocats. Mais vous 
voudriez que la réponse vous soit toujours favorable, donc vous 
n’êtes pas toujours objeaifs. 

H. Masse-Dessen : La question n’est pas de savoir si Fexpertise est 
utile, mais < s41 est réadaptable >. La pratique de la correc¬ 
tionnelle : c’est la leaure des conclusions du rapport, cette conclu- 
sion est: < II est réadaptable ou non. > Abstraaion totale est faite 
de < réadaptable dans quelles conditions, à quoi, pour faire quoi, 
qu’est-ce qui Ta désadapté?.. >. Ce que je voudrais savoir, c’est ce 
que cette question : < Est-il réadaptable? > éveille en vous et quel 
mécanisme pensez-vous que cela va pouvoir faire fonaionner dans 
la tête des magistrats qui vont se trouver en face de la réponse? 

J, Lafon : Je vais vous répondre. Comme je connais Fambiguíté 
de cette question, à de rares exceptions près, j'ai toujours répondu 
oui. C*est aussi simple et ça n'embête personne. 

Aí. Lavai: II n’y a pas besoin d’être expert pour penser comme 
vous. Le sens commun pense de la même façon. 

J, Hassoun : Individualiser la peine, c’est la rendre indéterminée. 

y. Lafon: Exact. 

B, Domenach: Si les avocats faisaient systématiquement convo- 
quer les experts à Faudience correctionnelle, quelle serait votre réac- 
tion? 

y. Lafon: J’irais. 

B, Domenach ; II y a peut-être là une nouvelle pratique à instau- 
rer. 

L. Cossard: On constate que la défense sociale nouvelle a voulu 
faire une < fleur > à la défense, or maintenant nous ressentons cela 
comme défavorable à la défense. 

P. Gay : Pour en revenir à ce que disait M. Foucault par rapport 
à ce dessein premier un peu noir du psychiatre de trouver ce qu41 y 
a de danger criminei dans la folie et d’en faire une équivalence avec 
ce qu’il y a de folie derrière le crime et puis de voÍr que, dans Févo- 
ludon des choses, sont apparus le psychiatre de bonne volonté et le 

• Op. cit. 
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juge de bonne consdence, autre jeu d’équivalence, je ne pense pas 
que le juge donne à Texpert procuration pour juger. Je pense que 
Texpert est là sujet d'équivalence entre folie, crime, délinquance... 
pour pointer avec sa sdence, la plus objeaive possible. 

L’expert psychiatre reste psychiatre en disant: < Est-il soi- 
gnable? > (et non adaptable ou réadaptable). À partir de là, on 
introduit un troisième niveau en disant qu’est-ce que cette fonction 
de soins, de subjeaivité, qui fait que le psychiatre puisse déterminer 
cette équivalence entre crime, folie... 

P. Sphyras: Nous essayons d’être profitables à nos dients et 
d^assumer une nouvelle défense, collective, qui cherche à définir des 
pratiques de rupture. En définitive, c'est Taspea répressif de la psy- 
chiatrie utilisée de cette façon qui nous gene. 

J, Lafon: L^expert ne doit être ni à charge ni à décharge, ni pas 
profitable ni profitable. L’expert n’est pas là pour servir ou desservir 
le prévenu. II n’a pas à se préoccuper de ce que cela vaudra en plus 
ou en moins au prévenu. 

L Terrei: Logiquement, le rapport d'expertise devrait être ni à 
charge ni à décharge. Or, dans la pratique, nous constatons qu’il 
Test. Donc, nous souhaitons qu*il soÍt à décharge, dans la mesure 
oú il constitue en soi une pièce du dossier favorable ou pas au 
dient. 

J, Lafon: L^expert n*a pas à évaluer les conséquences que son 
rapport peut avoir pour le prévenu. 

L Terrel: Au contraire, Texpert, dans son role d'auxiliaire de la 
justice, ne peut pas s^abstraire de ce role. C’est Tambiguité même de 
la relation médedn-juge. 

II y a triple ambiguíté : 

— dans la relation avec Tintéressé (problème du secret médical 
qui ne joue pas); 

— dans la relation avec le juge d’instruaion; 

— et avec soi-même. 

C’est-à-dire qu’on est à la fois un médecin et un auxiliaire du 
juge. 

J, Lafon : Je pense qu’il n’y a pas beaucoup d'ambiguíté avec le 
juge, mais je suis d’accord sur Tambiguíté qu’Íl y a avec le prévenu. 
L'expert n’est pas le psychiatre du prévenu; il doit normalement se 
présenter comme tel, commis par le juge pour procéder à Texamen 
mental. On ne doit pas recueillir de confidences, mais il arrive 
qu'on en recueille. En ce cas, il y a un problème non juridique, car je 


pense que le secret professionnel n'existe pas pour les experts. Le 
problème, dans ce cas, est plutôt déontologique, ou de morale quel- 
quefois. On ne met pas tout dans les rapports. 


J43 Le pouvoir psychiatrique 

< Le pouvoir psychiatrique >, Annuaire du ColUge di Francs, 74' année, Histoire des sysshnes de 
pensíe, anafe 1973-1974, 1974, pp. 293-300. 

Longtemps, et de nos jours encore pour une bonne part, la méde- 
dne, la psychiatrie, la justice pénale, la criminologie sont demeurées 
aux confins d'une manifestation de la vérité dans les normes de la 
connaissance et d'une produaion de la vérité dans la forme de 
Tépreuve : celle-d tendant toujours à se cacher sous celle-là et à se 
faire justifier par elle. La crise actuelle de ces < disciplines > ne met 
pas simplement en question leurs limites ou leurs incertitudes dans 
le champ de la connaissance, elle met en question la connaissance, la 
forme de la connaissance, la norme < sujet-objet >; elle interroge les 
rapports entre les structures économiques et politiques de notre 
société et la connaissance (non pas dans ses contenus vrais ou faux, 
mais dans ses fonctions de pouvoir-savoir). Crise, par conséquent, 
historico-poli tique. 

Soit d'abord Texemple de la médecine; avec Tespace qui lui est 
connexe, à savoir Thôpital. Bien tard encore Thôpital est resté un 
lieu ambigu: de constatation pour une vérité cachée et d’épreuve 
pour une vérité à produire. 

Une aaion direae sur la maladie : non seulement lui permettre 
de révéler sa vérité aux yeux du médecin, mais de la produire. 
L'hôpital, lieu d'éclosion de la vraie maladie. On supposait en effet 
que le malade laissé à Tétat libre — dans son < milieu >, dans sa 
famille, dans son entourage, avec son régime, ses habitudes, ses pré- 
jugés, ses illusions — ne pouvait être affeaé que d'une maladie 
complexe, brouillée, enchevêtrée, une sorte de maladie contre nature 
qui était à la fois le mélange de plusieurs maladies et Tempêche- 
nient pour la vraie maladie de se produire dans TautEenticité de sa 
uature. Le role de Lhopital était donc, en écartant cette végétation 
parasite, ces formes aberrantes, non seulement de laisser voir la 
maladie telle qu'elle est, mais de la produire enfin dans sa vérité 
jusque-là enclose et entravée. Sa nature propre, ses caractères essen- 
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deis, son développement spécifique allaient pouvoir, enfin, par 
TefFet de rhospitalisatíon, devenir réalité. 

L'hôpital du xviii^ siècle était censé créer les condidons pour 
qu^édate la vérité du mal. Cétait donc un lieu d’observadon et de 
démonstradon, mais aussi de purificadon et d’épreuve. II consdtuait 
une sorte d’appareillage complexe qui devait à la fois faire appa- 
raítre et produire réellement la maladie : lieu botanique pour la 
contempladon des espèces, lieu encore alchimique pour Télabora- 
don des substances pathologiques. 

C*est cette double fonction qui a été prise en charge longtemps 
encore par les grandes structures hospitalières instaurées au 
xix®siède. Et, pendant un siède (1760-1860), la pradque et la 
théorie de Tliospitalisadon, et, d'une façon générale, la conception 
de la maladie, ont été dominées par cette équivoque: TEôpital, 
structure d’accueil de la maladie, doÍt-il être un espace de connais- 
sance ou un lieu d’épreuve? 

De là toute une série de problèmes qui ont traversé la pensée et 
la pratique des médedns. En void quelques-uns : 

1) La thérapeudque consiste à supprimer le mal, à le réduire à 
Tinexistence; mais, pour que cette thérapeudque soit radonnelle, 
pour qu*elle puisse se fonder en vérité, ne faut-il pas qu'elle laisse la 
maladie se développer? Quand faut-Íl intervenir, et dans quel sens? 
Faut-il même intervenir.^ Faut-il agir pour que la maladie se déve- 
loppe ou pour qu'elle s’arrête? Pour Tarténuer ou pour la guider à 
son terme.^ 

2) II y a des maladies et des modificadons de maladies. Des 
maladies pures et impures, simples et complexes. N*y a-t-il pas 
finalement une seule maladie, dont toutes les autres seraient les 
formes plus ou moins lointainement dérivées, ou faut-il admettre 
des catégories irréductibles ? (Discussion entre Broussais et ses 
adversaires à propos de la notion d^irritation. Problème des fièvres 
essentielles.) 

3) Qu’est-ce qu^une maladie normale? Qu'est-ce qu*une mala¬ 
die qui suit son cours? Une maladie qui conduit à la mort ou une 
maladie qui guérit spontanément, son évolution achevée? C’est ainsi 
que Bichat s’interrogeait sur la position de la maladie entre la vie et 
la mort. 

On sait la prodigieuse simplification que la biologie pasteurienne 
a introduite dans tous ces problèmes. En déterminant Tagent du 
mal et en le fixant comme un organisme singulier, elle a permis que 
rhôpital devienne un lieu d’observation, de diagnostic, de repérage 
clinique et expérimental, mais aussi d’intervendon immédiate, de 
contre-attaque toumée contre Tinvasion microbienne. 


Quant à la foncdon de Tépreuve, on voit qu*elle peut disparaítre. 
Le lieu oú se produira la maladie, ce sera le laboratoire, Téprou- 
vette; mais, là, la maladie ne s'efFectue pas dans une crise; on en 
féduit le processus à un mécanisme qu*on grossit; on la ramène à un 
phénomène vérifiable et contrôlable. Le milieu hospitalier n'a plus à 
être pour la maladie le lieu favorable à un événement décisif; il per- 
met simplement une réducdon, un transfert, un grossissement, une 
constatadon; Tépreuve se transforme en preuve dans la structure 
technique du laboratoire et dans la représentadon du médedn. 

Si on voulait faire une < ethno-épistémologie > du personnage 
médical, il faudrait dire que la révolution pasteurienne Ta privé de 
son rôle sans doute millénaire dans la production dtuelle et dans 
répreuve de la maladie. Et la disparidon de ce rôle a sans doute été 
dramadsée par le fait que Pasteur n'a pas simplement montré que le 
médedn n^avait pas à être le producteur de la maladie < en sa 
vérité >, mais que, par ignorance de la vérité, il s*en était rendu, des 
milliers de fois, le propagateur et le reproducteur ; le médedn 
d'hôpital allant de lit en lit était Tun des agents majeurs de la 
oontagion. Pasteur portait aux médedns une formidable blessure 
nardssique qu’ils ont mis longtemps à lui pardonner : ces mains du 
médedn qui devaient parcourir le corps du malade, le palper, Texa- 
miner, ces mains qui devaient découvrir la maladie, la produire au 
jour, la montrer, Pasteur les a désignées comme porteuses du mal. 
L*espace hospitalier et le savoir du médedn avaient eu jusque-là 
pour rôle de produire la vérité < critique > de la maladie; et voilà 
que le corps du médedn, Tentassement hospitalier apparaissaient 
comme producteurs de la réalité de la maladie. 

En aseptisant le médedn et Thôpital, on leur a donné une nou- 
velle innocence, d'oú ils ont tiré de nouveaux pouvoirs, et un nou- 
veau statut dans Timaginadon des hommes. Mais c’est une autre 
histoire. 

* 

Ces quelques notadons peuvent aider à comprendre la posirion du 
fou et du psychiatre à Tintédeur de Tespace asilaire. 

II y a sans doute une corrélation historique entre deux faits: 
avant le xviif siède, la folie n*était pas systématiquement internée; 
et elle était essentiellement considérée comme une forme de Terreur 
Ou de Tillusion. Encore au début de Tâge dassique, la folie était 
perçue comme appartenant aux chimères du monde; elle pouvait 
vivre au milieu d*elles et elle n*avait à en être séparée que 
lorsqu*elle prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On 
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comprend dans ces conditions que le lieu privilégié oú la folie pou- 
vait et devait édater dans sa vérité ne pouvait pas être Tespace artifi¬ 
ciei de riiôpital. Les lieux thérapeutiques qui étaient reconnus, 
c’était d’abord la nature, puisqu’elle était la forme visible de la 
vérité; elle avait en elle le pouvoir de dissiper Terreur, de faire éva- 
nouir les chimères. Les prescriptions données par les médedns 
étaient donc volontiers le voyage, le repos, la promenade, la retraite, 
la coupure avec le monde artificiei et vain de la ville. Esquirol s’en 
souviendra encore lorsque, projetant les plans d’un hôpital psychia- 
trique, il recommandera que chaque préau ouvre largement sur la 
vue d'un jardin. L'autre lieu thérapeutique mis en usage, c’était le 
théâtre, nature inversée : on jouait au malade la comédie de sa 
propre folie, on la mettait en scène, on lui prêtait un instant une 
réalité fiaive, on faisait, à coups de décors et de déguisements, 
comme si elle était vraie, mais de manière que, prise à ce piège, 
Terreur finisse par édater aux yeux mêmes de celui qui en était la 
victime. Cette technique, elle non plus, n'avait pas encore tout à fait 
dispam au xix^siède; Esquirol, par exemple, recommandait 
d'intenter des procès aux mélancoliques pour stimuler leur énergie 
et leur goút de combattre. 

La pratique de Tintemement au début du xix^siède coihdde 
avec le moment oú la folie est perçue moins par rapport à Terreur 
que par rapport à la conduite régulière et normale; oú elle apparaít 
non plus comme jugement perturbé, mais comme trouble dans la 
manière d*agir, de vouloir, d’éprouver des passions, de prendre des 
dédsions et d’être libre; bref, quand elle s’inscrit non plus sur Taxe 
vérité-erreur-consdence, mais sur Taxe passion-volonté-liberté; 
moment de Hoffbauer et d^EsquiroL < II est des aliénés dont le 
délire est à peine visible; il n’en est point dont les passions, les 
affeaions morales ne soient désordonnées, perverties ou anéanties... 
La diminution du délire n*est un signe certain de guérison que 
lorsque les aliénés reviennent à leurs premières affections > Quel 
est, en effet, le processus de la guérison? Le mouvement par lequel 
Terreur se dissipe et la vérité se fait jour à nouveau? Non pas; mais 
< le retour des affeaions morales dans leurs justes bornes, le désir de 
revoir ses amis, ses enfants, les larmes de la sensibilité, le besoin 
d*épancher son coeur, de se retrouver au milieu de sa famille, de 
reprendre ses habimdes ** >. 

• Esquirol (J.E.D.), De la folie (1816), § 1 : < Symptômes de la folie >, in Des 
maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiéntque et médico-légaly Paris, 
Baillière, 1838, t. I, p. 16 (rééd., Paris, Frénésie, coU. < Les Introuvables de la psychia- 
trie >, 1989). 

** Ibid. 


Quel pourra être alors le rôle de Tasile dans ce mouvement de 
retour des conduites réguüères? Bien sur, il aura d’abord la fonction 
qu'on prêtait aux hôpitaux, à la fin du xvm® siècle; permettre de 
découvrir la vérité de la maladie mentale, écarter tout ce qui peut, 
dans le milieu du malade, la masquer, la mêler, lui donner des 
formes aberrantes, Tentraenir aussi et la relancer. Mais, plus encore 
qu'un lieu de dévoilement, Tliôpital dont Esquirol a donné le 
modèle est un lieu d’afffontement; la folie, volonté troublée, pas- 
sion pervertie, doit y rencontrer une volonté droite et des passions 
orthodoxes. Leur face-à-face, leur choc inévitable, et à vrai dite sou- 
haitable, produiront deux effets : la volonté malade, qui pouvait 
fort bien rester insaisissable puisqu’elle ne s*exprimait dans aucun 
délire, produira au grand jour son mal par la résistance qu'elle 
opposera à la volonté droite du médecin; et, d'autre part, la lutte 
qui s*établit à partir de là devra, si elle est bien menée, conduire à la 
viaoire de la volonté droite, à la soumission, au renoncement de la 
volonté troublée. Un processus, donc, d'opposition, de lutte et de 
domination. < II faut appliquer une méthode perturbatrice, briser le 
spasme par le spasme... U faut subjuguer le caraaère entier de cer- 
tains malades, vainae leurs prétentions, dompter leur emportement, 
briser leur orgueil, tandis qu41 faut exdter, encourager les 
autres *. > 

Ainsi se ma en place la très curieuse fonaion de rhôpital psy- 
düatrique du XDC® siècle; lieu de diagnostic et de classification, rec- 
tangle botanique oú les espèces de maladies sont réparties en des 
préaux dont la disposition fait penser à un vaste potager; mais aussi 
espace dos pour un affrontement, lieu d’une joute, champ instim- 
tionnel oú il est question de viaoire et de soumission. Le grand 
médedn d'asile — que ce soit Leuret, Charcot ou Kraepelin —, c’est à 
la fois celui qui peut dire la vérité de la maladie par le savoir qu'il a 
sur elle et celui qui peut produire la maladie dans sa vérité et la 
soumettre dans la réalité, par le pouvoir que sa volonté exerce sur le 
malade lui-même. Toutes les techniques ou procédures mises en 
oeuvre dans les asiles du xix^siède — Tisolement, Tinterrogatoire 
privé ou public, les traitements-punitions comme la douche, les 
entretiens moraux (encouragements ou remontrances), la discipline 
ngoureuse, le travail obligatoire, les récompenses, les rapports pré- 
férentiels entre le médedn a certains de ses malades, les relations de 
vassalité, de possession, de domestidté, parfois de servitude entre le 
malade et le médedn —, tout cela avait pour fonaion de faire du 
personnage médical le < maítre de la folie > : celui qui la fait appa- 

• Esquirol (J.E.D.), op. cit.y § V: <Traitement de la folie >, pp. 132-133. 
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raítre dans sa vérité (lorsqu*elle se cache, lorsqu*elle reste enfouie et 
silencieuse) et celui qui la domine, Tapaise et la résorbe après Tavoir 
savamment déchaínée. 

Disons donc, d'une manière schématique : dans rhôpital pasteu- 
rien, la fonaion < produire la vérité > de la maladie n’a pas cessé de 
s^estomper; le médecin produaeur de vérité disparaít dans une 
structure de connaissance. Au contraire, dans Thôpital d’Esquirol ou 
de Charcot, la fonaion < produaion de vérité > s’hypertrophie, 
s’exalte autour du personnage du médecin. Et cela dans un jeu oú ce 
qui est en question, c*est le surpouvoir du médecin. Charcot, thau- 
maturge de Thystérie, est á coup súr le personnage le plus haute- 
ment symbolique de ce type de fonaionnement. 

Or cette exaltation se produit à une époque ou le pouvoir médi- 
cal trouve ses garanties et ses justifications dans les privilèges de la 
connaissance: le médecin est compétent, le médecin connaít les 
maladies et les malades, il détient un savoir scientifique qui est de 
même type que celui du chimiste ou du biologiste : voilà ce qui le 
fonde maintenant à intervenir et à décider. Le pouvoir que Tasile 
donne au psychiatre devra donc se justifier (et se masquer en même 
temps comme surpouvoir primordial) en produisant des phéno- 
mènes intégrables à la Science médicale. On comprend pourquoi la 
technique de rh 5 ^nose et de la suggestion, le problème de la simu- 
lation, le diagnostic différentiel entre maladie organique et maladie 
psychologique ont été pendant de si longues années (de 1860 à 
1890 au moins) au centre de la pratique et de la théorie psychia- 
triques. Le point de perfeaion, de trop miraculeuse perfeaion a été 
atteint lorsque les malades du Service de Charcot se sont mises à 
reproduire, à la demande du pouvoir-savoir médical, une sympto- 
matologie normée sur Tépilepsie, c’est-à-dire susceptible d’être 
déchiffrée, connue et reconnue dans les termes d’une maladie orga¬ 
nique. 

Épisode décisif oü se redistribuent et viennent se superposer exac- 
tement les deux fonaions de Tasile (épreuve et produaion de la 
vérité, d’une part; constat et connaissance des phénomènes, de 
Lautre). Le pouvoir du médecin lui perma de produire désormais 
la réalité d'une maladie mentale dont le propre est de reproduire 
des phénomènes entièrement accessibles à la connaissance. L’hysté- 
rique était la malade parfaite puisqu^elle donnait à connattre : elle 
retransaivait elle-même les effets du pouvoir médical dans des 
formes que le médecin pouvait décrire selon un discours scienti- 
fiquement acceptable. Quant au rapport de pouvoir qui rendait pos- 
sible toute cette opération, comment aurait-il pu être déteaé dans 


son rôle déterminant, puisque — vertu suprême de Thystérie, dodlité 
sans pareille, véritable sainteté épistémologique — les malades le 
reprenaient elles-mêmes en charge et en acceptaient la responsabi- 
lité : il apparaissait, dans la symptomatologie, comme suggestibilité 
morbide. Tout se déployait désormais dans la limpidité de la 
connaissance purifiée de tout pouvoir, entre le sujet connaissant et 
Pobjet connu. 

Hypothèse : la aise a été ouveae, et Tâge à peine dessiné encore de 
rantipsychiatrie commence lorsqu'on eut le soupçon, bientôt la cer- 
titude, que Charcot produisait effeaivement la aise d’hystérie qu*il 
déaivait. On a là un peu Téquivalent de la découveae faite par Pas- 
teur que le médecin transmettait les maladies qu'il était censé 
combattre. 

U me semble en tout cas que toutes les grandes secousses qui ont 
ébranlé la psychiatrie depuis la fin du xix^ siècle ont mis essentielle- 
ment en question le pouvoir du médecin. Son pouvoir et TefFet 
qu*il produisait sur le malade, plus encore que son savoir et la vérité 
de ce qu'il disait sur la maladie. Disons plus exaaement que, de 
Bemheim à Laing ou à Basaglia, ce qui a été en question, c’est la 
manière dont le pouvoir du médecin était impliqué dans la vérité 
de ce qu’il disait et, inversement, la manière dont celle-ci pouvait 
être fabriquée et compromise par son pouvoir. Cooper a dit: < La 
violence est au coeur de notre problème *. > Et Basaglia: < La 
caraaéristique de ces institutions (école, usine, hôpital) est une 
séparation tranchée entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui 
ne le détiennent pas **. > Toutes les grandes réformes, non seule- 
ment de la pratique psychiatrique, mais de la pensée psychiatrique 
se situent autour de ce rappon de pouvoir : elles constituent autant 
de tentatives pour le déplacer, le masquer, Téliminer, Tannuler. 
L*ensemble de la psychiatrie moderne est au fond traversé par Tanti- 
psychiatrie, si on entend par là tout ce qui remet en question le rôle 
du psychiatre chargé autrefois de produire la vérité de la maladie 
dans Vespace hospitalier. 

On pourrait donc parler des antipsychiatries qui ont traversé 

* Cooper (D.), Psychiatry and Antipsychiatry, Londres, Tavistock, 1967 {Psychiatrie 
et Antipsychiatrie^ trad. M. Braudeau, Paris, Éd. du Seuil, coU. < Le Champ freudien >, 
1970, chap. I; < Violence et psychiatrie >, p. 33). 

Basaglia (F.), éd., Ulstituzione negata. Rapporto da un ospedalepsichiatrico^ Turin, 
Nuovo politécnico, vol. 19, 1968 {Les Institutions de la violence, in Basaglia F., éd., 
Vlnstitution en négation. Rapport sur VhÕpital psychiatrique de Gorizia, trad. L. Bona- 
iumi, Paris, Éd. du Seuil, coll. < Combats >, 1970, p, 105). 
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rhistoire de ia psychiatrie modeme. Mais peut-être vaut-il mieux 
disringuer avec soin deux processus qui sont parfaitement distincts 
du point de vue historique, épistémologique et politique. 

II y a eu d’abord le mouvement de < dépsychiatrisation >. C*est 
lui qui apparaít tout de suite après Charcot. Et il s*agit alors non 
point tant d’annuler le pouvoir du médedn que de le déplacer au 
nom d*un savoir plus exaa, de lui donner un autre point d^applica- 
tion, et de nouvelles mesures. Dépsychiatriser la médecine mentale 
pour rétablir dans sa juste efficace un pouvoir médical que Timpru- 
dence (ou Tignorance) de Charcot avait entraíné à produire abusive- 
ment des maladies, donc des fausses maladies. 

1) Une première forme de dépsychiatrisation commence avec 
Babinksi, en qui elle trouve son héros critique. Plutôt que de cher- 
cher à produire théâtralement la vérité de la maladie, il vaut mieux 
chercher à la réduire à sa striae réalité, qui n’est peut-être souvent 
que Taptitude à se laisser théâtraliser ; pithiatisme. Désormais, non 
seulement le rapport de domination du médedn sur le malade, ne 
perdra rien de sa rigueur mais sa rigueur portera sur la réduction de 
la maladie à son stria minimum : les signes nécessaires et sufíisants 
pour qu’elle puisse être diagnostiquée comme maladie mentale, et 
les techniques indispensables pour que ces manifestations dispa- 
raissent. 

II s’agit en quelque sorte de pasteuriser Thôpital psychiatrique, 
d'obtenir à Tasiie le même effet de simplification que Pasteur 
avait imposé aux hôpitaux : articuler direaement Tun sur Tautre 
le diagnostic et la thérapeutique, la connaissance de ia nature de 
ia maladie et la suppression de ses manifestations. Le moment de 
Pépreuve, celui oú la maladie se manifeste dans sa vérité et par- 
vient à son accomplissement, ce moment n’a plus à figurer dans 
le processus médical. L'hôpital peut devenir un lieu silendeux oú 
la forme du pouvoir médical se maintient dans ce qu*il a de plus 
strict, mais sans qu’il ait à rencontrer ou à affronter la folie elle- 
même. Appelons cette forme < aseptique > et < asymptomatique > 
de dépsychiatrisation < psychiatrie à produaion zéro >. La psycho- 
chirurgie et la psychiatrie pharmacologique en sont les deux 
formes les plus notables. 

2) Autre forme de dépsychiatrisation, exactement inverse de la 
précédente. II s’agit de rendre la plus intense possible la produc- 
tion de la folie dans sa vérité, mais en faisant en sorte que les 
rapports de pouvoir entre médedn et malade soient exaaement 
investis dans cette produaion, qu’ils demeurent adéquats à elle, 
qu^ils ne se laissent pas déborder par elle, et qu’ils puissent en 


garder le contrôle. La première condition pour ce maintien du 
pouvoir médical < dépsychiatrisé >, c’est la mise hors drcuit de 
tous les effets propres à Tespace asilaire. II faut éviter avant tout 
le piège dans lequel était tombée la thaumaturgie de Charcot; 
empêcher que Tobéissance hospitalière ne se moque de Tautorité 
médicale et que, en ce lieu des complidtés et des obscurs savoirs 
collectifs, la sdence souveraine du médedn ne se trouve envelop- 
pée dans des mécanismes qu’elle aurait involontairement pro- 
duits. Donc, règle du tête-à-tête; donc, règle du libre contrat 
entre le médedn et le malade; donc, règle de la limitation de 
tous les effets du rapport au seul niveau du discours (<Je ne te 
demande qu'une chose, c*est de dire, mais de dire effeaivement 
tout ce qui te passe par la tête >); donc, règle de la liberté dis- 
cursive (< Tu ne pourras plus te vanter de tromper ton médedn, 
puisque tu ne répondras plus à des questions posées; tu diras ce 
qui te vient à Tesprit, sans que tu aies même à me demander ce 
que j*en pense, et, si tu veux me tromper en enfreignant cette 
règle, je ne serai pas trompé réellement; tu te seras toi-même pris 
au piège, puisque tu auras perturbé la production de la vérité et 
accru de quelques séances la somme que tu me dois >); donc, 
règle du divan qui n’accorde de réalité qu*aux effets produits 
dans ce lieu privilégié et pendant cette heure singulière oú 
s^exerce le pouvoir du médedn — pouvoir qui ne peut être pris 
dans aucun effet de retour, puisqu^il est entièrement retiré dans le 
silence et Tinvisibilité. 

La psychanalyse peut être historiquement déchiffrée comme 
Tautre grande forme de la dépsychiatrisation provoquée par le 
traumatisme Charcot: retrait hors de Tespace asilaire pour effacer 
les effets paradoxaux du surpouvoir psychiatrique; mais reconsti- 
tution du pouvoir médical, produaeur de vérité, dans un espace 
aménagé pour que cette produaion demeure toujours adéquate à 
ce pouvoir. La notion de transfert, comme processus essentiel à la 
oire, est une manière de penser conceptuellement cette adéqua- 
tion dans la forme de la connaissance; le versement de Targent, 
contrepartie monétaire du transfert, est une manière de la garantir 
dans la réalité : une manière d'empêcher que la produaion de la 
vérité ne devienne un contre-pouvoir qui piège, annule, renverse 
le pouvoir du médecin. 

À ces deux grandes formes de dépsychiatrisation, toutes deux 
conservatrices du pouvoir, Tune, parce qu'elle annule la produc¬ 
tion de vérité, Tautre, parce qu'elie tente de rendre adéquats pro¬ 
duction de vérité et pouvoir médical, s'oppose Tantipsychiatrie. 
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Plutôt que d’un retrait hors de Tespace asilaire, il s*agit de sa 
destruction systématique par un travail interne; et il s*agit de 
transférer au malade lui-même le pouvoir de produire sa folie et 
la vérité de sa folie, plutôt que de chercher à le réduire à zéro. À 
partir de là, on peut comprendre, je crois, ce qui est en jeu dans 
rantipsychiatrie et qui n'est pas du tout la valeur de vérité de la 
psychiatrie en termes de connaissance (d’exactitude diagnostique 
ou d'efficadté thérapeutique). 

Au coeur de rantipsychiatrie, la lutte avec, dans et contre Tins- 
titution. Lorsque fiirent mises en place au début du xix^ siède les 
grandes structures asilaires, on les justifiait par une merveilleuse 
harmonie entre les exigences de Tordre sodal — qui demandait à 
être protégé contre le désordre des fous — et les nécessités de la 
thérapeutique — qui demandaient Tisolement des malades ^ Justi- 
fiant Tisolement des fous, Esquirol lui donnait dnq raisons prin- 
dpales : 1) assurer leur súreté personnelle et celle de leur famille; 
2) les libérer des influences extérieures; 3) vaincre leurs résis- 
tances personnelles; 4) les soumettre à un régime médical; 5) 
leur imposer de nouvelles habitudes intelleauelles et morales. On 
le voit, tout est affaire de pouvoir; maítriser le pouvoir du fou, 
neutraliser les pouvoirs extérieurs qui peuvent s^exercer sur lui; 
établir sur lui un pouvoir de thérapeutique et de dressage - 
d’ < otthopédie >. Or c’est bien à rinstitution, comme lieu, forme 
de distributíon et mécanisme de ces rappons de pouvoir, que 
s’attaque rantipsychiatrie. Sous les justifications d’un internement 
qui permettrait, en un lieu purifié, de constater ce qui est et 
d'intervenir oú, quand et comme il faut, elle fait surgir les rap- 
ports de domination propres à la relation institurionnelle: < Le 
pur pouvoir du médedn, dit Basaglia, constatant au xx^ siède les 
eífets des prescriptions d’Esquirol, augmente aussi vertigineuse- 
ment que diminue le pouvoir du malade; celui-d, du simple fait 
qu*il est intemé, devient un dtoyen sans droits, livré à Earbitraire 
du médedn et des infirmiers, qui peuvent faire de lui ce qu’ils 
veulent sans possibilité d’appel *. > II me semble qu'on pourrait 
situer les différentes formes d'antipsychiatrie selon leur stratégie 
par rappon à ces jeux du pouvoir institutionnel: leur échapper 
dans la forme d’un contrat duel et librement consenti de part et 


1. Voir à ce sujet les pages de Castel (R.)> dans Le Psychanalysme^ Paris, Maspero, 
1973, pp. 150-153. 

• Basaglia (F.), op. cit., p. 111. 
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d^autre (Szasz *); aménagement d'un lieu privilégié oú elles 
doivent être suspendues ou pourchassées si elles viennent à se 
reconstituer (Kingsley Hall **); les repérer une à une et les détruire 
progressivement à rintérieur d’une institution de type dassique 
(Cooper, au pavillon 21 ; les relier aux autres relations de pou¬ 

voir qui ont pu déjà à rextérieur de Easile déterminer la ségrégadon 
d’un individu comme malade mental (Gorizia **♦*), Les relations 
de pouvoir constituaient Va priori de la pratique psychiatrique: 
elles conditionnaient le fonaionnement de rinstitution asilaire, elles 
y distribuaient les rappoas entre les individus, elles régissaient les 
formes de rintervention médicale. L’inversion propre à ranti¬ 
psychiatrie consiste à les placer au contraire au centre du champ pro- 
blématique et à les questionner de façon primordiale. 

Or, ce qui était impliqué au premier chef dans ces relations de 
pouvoir, c’était le droit absolu de la non-folie sur la folie. Droit 
transait en termes de compétence s’exerçant sur une ignorance, de 
bon sens (d’accès à la réalité) corrigeant des erreurs (illusions, hallu- 
dnations, fantasmes), de la normalité s’imposant au désordre et à la 
déviadon. C’est ce triple pouvoir qui constituait la folie comme 
objet de connaissance possible pour une sdence médicale, qui la 
consdtuait comme maladie, au moment même oú le < sujet > 
atteint de cette maladie se trouvait disqualifié comme fou — c*est-à- 
dire dépouillé de tout pouvoir et de tout savoir quant à sa maladie : 

• Thomas Stephen Szasz, psychiatre et psychanalyste américain né à Budapest en 
1920. Professeur de psychiatrie à Tuniversité de Syracuse (New York), il fut le seul psy¬ 
chiatre américain à s'inscrire dans le mouvement dit < antipsychiatrique >, qui se déve- 
loppe dans les années 1960. Son oeuvre mène une critique des institutions psychiatriques 
à partir d’une conception libérale et humaniste du sujet et des droits de rhomme. Cf, son 
tecueil d’articles Ideology and Insanity^ Londres, Calder & Boyars, 1970 (Jdéologie et 
Folie, Essais sur la négation des valeurs humanistes dans la psychiatrie d^aujourd^hui^ trad. 
P. Sullivan, Paris, P.U.F., coU. < Perspeaives critiques >, 1976). The Myth of Mental ///- 
ness^ New York, Harper & Row, 1961 (Lí Mytbe de la maladie mentale, trad. D. Berger, 
Paris, Payot, 1975). 

•• Kingsley Hall fait partie des trois lieux d’accueil aéés dans les années 1960. Situé 
dans un quartier ouvrier de TEast End de Londres, il est connu à travers le rédt qu’ont 
íirit Mary Bames, qui y passa cinq ans, et son thérapeute, Joe Berke, dans le livre Mary 
Bames, un voyage autour de la folie (trad. M. Davidovid), Paris, Éd. du Seuil, 1973. 

••• L’expérience du pavillon 21, commencée en janvier 1962 dans un hôpital psy¬ 
chiatrique du nord-ouest de Londres, inaugure la série des expériences communautaires 
d’antipsychiatrie, dont Tune des plus connues est celle de Kingsley Hall. David Cooper, 

qui la dirigea ju$qu'en 1966, la relate dans son livre Psychiatry and Antipsychiatry, op. 
cit. 

**** Hôpital psychiatrique public italien situé au nord de Trieste. Sa transfÔrmation 
institutionnelle fut entreprise par Franco Basaglia et son équipe à partir de 1963. D Insti¬ 
tution en négation relate cette lutte anti-institutionnelle qui fit exemple. Basaglia aban- 
donna la dírection de Gorizia en 1968, pour développer son expérience à Trieste. 
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< Ta souffrance et ta singularité, nous savons sur elles assez de 
choses (dont tu ne te doutes pas) pour reconnaítre que c*est une 
maladie; mais cette maladie, nous la connaissons assez pour savoir 
que tu ne peux exercer sur elle et par rapport à elle aucun droit. Ta 
folie, notre science nous permet de Tappeler maladie, et, dès lors, 
nous sommes, nous médecins, qualifiés pour intervenir et diagnosti- 
quer en toi une folie qui t’empêche d’être un malade comme les 
autres : tu seras donc un malade mental. > Ce jeu d'un rapport de 
pouvoir qui donne lieu à une connaissance, laquelle fonde en retour 
les droits de ce pouvoir, caractérise la psychiatrie < classique >. C’est 
ce cercle que Tantipsychiatrie entreprend de dénouer : donnant à 
Tindividu la tâche et le droit de mener sa folie à bout, de la mener 
jusqu’au bout, dans une expérience à laquelle les autres peuvent 
contribuer, mais jamais au nom d’un pouvoir qui leur serait conféré 
par leur raison ou leur normalité; détachant les conduites, les souf- 
francês, les désirs du statut médical qui leur avait été conféré, les 
affranchissant d'un diagnostic et d'une symptomatologie qui 
n’avaient pas simplement valeur de dassification, mais de décision 
et de décret; invalidant, enfin, la grande retranscription de la folie 
dans la maladie mentale qui avait été entreprise depuis le xvif siècle 
et achevée au XDC*. 

La démédicalisation de la folie est corrélative de cette mise en 
question primordiale du pouvoir dans la pratique antipsychiatrique. 
En quoi on mesure Topposition de celle-ci à la < dépsychiatrisa- 
tion >, qui paraít caractériser aussi bien la psychanalyse que la psy- 
chopharmacologie : toutes deux relevant plutôt d’une surmédicali- 
sation de la folie. Et du coup se trouve ouvert le problème de 
Téventuel affranchissement de la folie par rapport à cette forme sin- 
gulière de pouvoir-savoir qu’est la connaissance. Est-il possible que 
la produaion de la vérité de la folie puisse s^effectuer dans des 
formes qui ne sont pas celles du rapport de connaissance? Problème 
fictif, dira-t-on, question qui n’a son lieu que dans Tutopie. En fait, 
elle se pose concrètement tous les jours à propos du rôle du médecin 
— du sujet statutaire de connaissance — dans Tentreprise de dépsy- 
chiatrisation. 

Le séminaire a été consacré en alternance à deux sujets : Thistoire de 
Tinstitution et de Tarchitecture hospitalières au xviif siècle; et 
rétude de Texpertise médico-légale en matière psychiatrique depuis 
1820. 
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Ptéfece, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers amêricains^ Paris, Plon, 
1975, pp. i-vi. 

Le livre que void est fait d'entretiens avec des détenus, que Bruce 
Jackson a enregistrés dans plusieurs prisons du Texas. Ou plutôt, 
il est fait de longs monologues, relancés de temps en temps par 
des questions à peine perceptibles. Ce grand déferlement d'his- 
toires, de souvenirs, de fables, de détails infimes et d’énormités, de 
défis, de rage, d’édats de rire a de quoi nous étonnef, nous qui 
sommes habitués en fait de crimes à la pudeur des aveux diffidle- 
ment concédés, en fait de prison à Tinterdiaion de voir et 
d*entendre. L^Amérique, sans doute, le Texas, peut-être? 

Nous autres, Européens, nous vivons dans la continuíté de notre 
histoire. L^Amérique, elle, vit perpétuellement la naissance et la 
mort de la loi. Nos catégories sont celles de la viaoire et de la 
défaite. Les siennes sont celles de la violence et de la légalité. 
Notre personnage imaginairement surchargé, c’est le chef de guerre 
ou le soldat. Le sien, c*est le shérif. 

Mais alors qu’au pays du western on voyait, sur fond de vio¬ 
lence et d’appropriation sauvage, se recomposer par la grâce du 
< justider > la loi morale et Tordre tout court, entre Dallas et 
Houston, au pays de Bonnie et Clyde, la loi se corrompt, se dis- 
sout, pourrit, crève; et de son cadavre ensoleillé naít en plein 
vacarme Tessaim des crimes, grands et petits, mais tous volubiles. 

Nous sommes peut-être plus texans que nous ne croyans. Là-bas, 
disait Claude Mauriac, la politique, la police et le milieu ne font 
qu un. Le point de son ironie retenue portait très certaiíiement sur 
ce < là-bas >. 

Ce que montre bien Leurs prisons^ c'est que les murs de la pri- 
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son doivent leur formidable pouvoir moins à leur imperméabilité 
matérielle qu’aux fils innombrables, aux mille canaux, aux fibres 
infinies et entrecroisées qui les traversent. La force de la prison, 
c’est Tincessante capillarité qui Talimente et Ia vide; elle fone- 
tionne grâce à tout un système de vannes grandes et petites qui 
s^ouvrent et se ferment, aspirent, recrachent, déversent, reversent, 
avalent, évacuent. Elle est placée dans un fouillis d’embranche- 
ments, de boudes, de voies de retour, de sentiers qui entrent et 
soaent. II ne faut pas voir en elle la hautaine forteresse qui se 
referme sur les grands seigneurs de Ia révolte ou sur une sous- 
humanité maudite, mais la maison passoire, Ia maison de passe, 
Tinévitable motel. À Tédielle du continent, du Texas en Califòrnie 
ou à Chicago, les mêmes se retrouvent et retrouvent ceux qu’ÍIs 
ont connus, à Chicago, en Califòrnie et au Texas. Eux, ou leurs 
traces, ou leurs souvenirs, ou leurs amis, ou leurs ennemis. On 
pense à ces photos de nuit oú les phares qui se sont succédé à 
toute vitesse laissent un réseau de traits blancs et immobiles. Sur 
tous les États-Unis, cette toile d’araignée. Quatre grandes auto- 
routes pour conduire à la prison : la drogue, la prostitution, le jeu, 
les chèques. Délinquance de rupture? Non pas. Mais dérivation 
plus ou moins rapide à partir du toléré, du demi-légal, du par- 
tiellement ilÜdte; branchement sur un trafic accepté, protégé, inté- 
gré à toutes les activités < honnêtes >, et dont les prisonniers sont à 
la fois la maÍn-d*oeuvre fiévreuse, les sous-traitants rusés et 
aveugles, les plus faciles viaimes. On dit aisément — soit pour les 
psychiatriser, soit pour les héroíser - qu'ils sont des < margi- 
naux >. Mais les marges oú ils drculent ne sont pas marquées par 
les frontières de Texdusion; elles sont les espaces discrets et assour- 
dis qui permettent au profil le plus honorable de s^étendre, à la loÍ 
la plus austère de s’appliquer. Ce qu*un certain lyrisme appelle les 
< marges > de Ia société, et qu’on imagine comme un < dehors >, 
ce sont les écarts internes, les petites distances interstitielles qui 
permettent le fonaionnement. Les milIe récits des interlocuteurs de 
Jackson sont, sur ce point encore, éloquents, même Iorsqu’iI s’agit 
du braquage, c*est-à-dire d’une pratique de délinquance qui repré- 
sente un degré de rupture bien supérieur au train-train quotidien 
de la prostitution, ou de rescroquerie, ou du jeu. Lisez Lhistoire 
du gangster qui, tôt le matin, avait été faire un supermarché 
encore presque vide; les premières clientes le prennent pour le cais- 
sier, il leur rend Ia monnaie et fait faire un reçu au directeur bâil- 
lonné. Ou du caissier, à qui on prend Targent mais pas les 
chèques, qui remercie les voleurs et leur demande, tant qu*à faire, 
que ce soient eux qui reviennent la prochaine fois. 
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Patrons, caissiers, assureurs, policiers, braqueurs, chacun joue 
son rôle et suit son trajet selon un drcuit bien balisé. Et qui est 
parfaitement toléré — là est Timportant — non pas par les < gens > 
ou r < opinion > (dont on s’ingénue au contraire à faire croítre Ia 
peur), mais par ceux qui détiennent et Targent et le pouvoir. 

La loi et Tordre — américains ou européens — ont leurs franges, 
qui ne sont pas des régions rétives ou mal contrôlées qu’ils cher- 
cheraient à arracher aux adversaires; elles sont pour eux les condi- 
dons de leur exercice réel. Pour rendre collecrivement acceptable ce 
rappoa de pouvoir qu est la loi, il faut que soit entretenu avec 
soin, et organisé comme un danger permanent, Tillégalisme de la 
délinquance. L’amour de la loi, ou du moins la docilité générale, 
s'achète au prix de ces complicités finalement peu coúteuses. Le 
théâtre police-délinquance, qui oceupe une si large place dans tout 
ce qui se lit et se voit depuis le xix® siècle, est Tun des complé- 
ments et des contrepoids indispensables du sufffage universel. Pour 
que la loi puisse valoir aisément dans sa violence secrète, pour que 
Tordre puisse imposer ses contraintes, il faut qu*Íl y ait, non pas 
aux ffontíères extérieures, mais au centre même du système, et 
comme une espèce de jeu pour tous ses rouages, ces zones de 
< danger > qui sont silencieusement tolérées, puis brusquement 
magnifiées par la presse, la Httérature policière, le cinéma. Et il 
impotte peu, finalement, que le criminei y soit présenté comme un 
héros de la révolte pure, ou comme un monstre humain à peine 
sorti des forêts, pourvu qu’il fasse peur. 

* 

Or c*est là oú la formidable ironie, Tallégresse noir et rouge des 
récits recueillis par Bruce Jackson prennent leur sens. 

Une tradition qui s'était formée au xix^ siècle et dont toutes les 
ttaces ne sont pas encore effacées en Europe organisait sur deux 
registres le discours que la délinquance tenait sur elle-même. 
D une part, nous autres délinquants, nous sommes les produits de 
Ia société : produits, puisque dans sa cruauté elle nous a exploités, 
rejetés, exclus, contraints malgré nous à la violence et poussés à la 
S^ierre; produits aussi puisque nous lui ressemblons : notre vio¬ 
lence, c est Ia sienne, et s’il y a en nous une part de méchanceté et 
de folie, c est celle qu^elle y a déposée de ses propres mains. Nous 
sommes pour elle des descendants qui lui ressemblent trop pour 
qu elle ne nous haisse pas. Mais si le délinquant est un < pro- 
duit >, la délinquance elle-même, dans son geste, est représentée 
comme une révolte: la vraie guerre sociale - le vol opposé à cet 
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autre vol qu^est la propriété, le meurtre retoumé contre cette mort 
lente ou rapide des massacres de guerre ou à cette usine d*exploita- 
dons que la société impose aux individus. En somme, le délin- 
quant-viaime et la délinquance-rupture. 

Dans le livre que voici, c*est un discours tout inverse qui est 
tenu. Ce que disent, sans cesse, les prisonniers de Bruce Jackson, 
c’est que la délinquance elle-même, dans ses circuits et ses procé- 
dures, dans ses esaoqueries, ses vols, et ses meurtres, fonaionne au 
total pour le plus grand profit et le meilleur rendement du sys- 
tème; que tous les braquages som tolérés, la prostitution et les 
jeux sont aménagés, qu’il y a partout des ouvertures pour la 
drogue et pour Tescroquerie, que tout est possible et même dessiné 
en pointillé; que la police y a toujours part. Mais, finalement, ce 
qui fait le délinquant (le délinquant obstiné et multirécidiviste 
auquel s'est adressé Jackson), c’est moins le pathétique d’une 
situation commune avec tant d’autres qu’une sorte de singulière 
force dans Tironie. C’est qu*il en rajoute, qu41 en fait plus, qu’il 
ne peut pas s'arrêter, joueur plutôt que jouet. S’il y a une sub- 
version dans tout cela, ce n’est pas dans la forme même d’une 
délinquance qui serait révolte, mais dans Tintensité d*un achame- 
ment, dans une série de répétitions, dans une course ffénétique qui 
finit par faire sauter les portes les mieux ouvertes, les canaux les 
plus larges. Et du coup apparaít la chose scandaleuse, Tintolérable 
vérité qu’il faut étouffer en faisant disparaítre définitivement le 
coupable ; c’est que tout avait été aménagé, du haut en bas du sys- 
tème, pour que fonctionnent les illégalismes et que les délin- 
quances les plus profitables se multiplient. Ce n’est pas en se 
retoumant contre la loi établie, c’est en tirant indéfiniment sur les 
illégalismes aménagés que les détenus texans interrogés par Jack¬ 
son font scandale, politiquement. Et cet effet politique ne peut être 
dissodé du rire énorme qui traverse tous ces rédts. Pas d^aveu, 
jamais un cri d’innocence, ni la moindre justification. Mais 
raccumulation, le festin, Torgie de délits, la surcharge, la fiction 
sans doute, Toverdose des faits et de la < geste > que racontent 
inlassablement ces Pantagruels de la criminalité, C'est la délin¬ 
quance enragée, Margot la Folie, riant aux éclats et traínant, accro- 
chés à ses oripeaux de travesti, à son attirail de braqueur, à sa 
mitrailleuse de gangster, les shérifs, les poliders, les lieutenants, les 
maires et les sénateurs — tout le personnel au front bas du law and 
order. Comptez combien de hold-up ont pu faire Bob et Ray, 
combien de fois la Grosse Sal s’est fait coffrer, combien de 
combines Websler a mises sur pied, combien de fois Bebop a été 


faire sa provision d^héroine, combien de pigeons Slim a plumés 
avec ses dés, combien de fois Maxwell s’est fait baiser. 

* 

La forme traditionnelle du scandale en France et sans doute en 
Europe, c^était rinnocent condamné, et c’était tout Tappareil de 
justice fonctionnant pour imposer et maintenir cette condamnation. 
Aux États-Unis, c’est Texagération de la culpabilité du coupable, 
ce formidable entassement de tout ce qu'il a pu commettre, les 
larges avenues qui se sont ouvertes devant lui, les tolérances dont 
il a bénéfidé, et finalement la complidté de tout Tappareil non 
pas dans sa condamnation, mais dans sa criminalité même. D’un 
côté, Jean Valjean ou Monte-Cristo. De Tautre, Al Capone, Bonnie 
et Clyde ou la Mafia. Le type du scandale < européen > — disons 
plutôt du scandale anden, celui du xix^ siècle —, c*était Taífaire 
Dre)dus, oú tout Tappareil d’Etat, jusqu’au plus haut niveau, est 
compromis dans la persécution de celui qui n*était pas coupable. 
Le type du scandale < américain >, c’est le Watergate oú d*un délit 
mineur on remonte de proche en proche au réseau des illégalismes 
permanents selon lesquels fonctionne Tappareil du pouvoir. Le 
scandale, dans ce cas, n*était pas que le pouvoir ait voulu couvrir 
un crime qui lui était utile, il n'était même pas que Thomme le 
plus puissant du monde ait été un délinquant de droit commun 
assez vulgaire, mais que son pouvoir se soit exercé et n’ait pu 
s*exercer quotidiennement que par la délinquance la plus ordinaire. 
Finie cette aiminalité individuelle et totale des rois shakespeariens 
qui les entourait d’une aura monstrueuse et d'une certaine façon 
les sacralisait. On est, depuis longtemps, à Tâge oú le fonctionne- 
ment du pouvoir et la gestion des illégalismes ont partie liée. 

Écoutez ces voix criardes, intarissables, féroces, ironiques que 
Bruce Jackson a enregistrées. Elles ne chantent pas Thymne des 
maudits en révolte. Elles font < chanter >, au nom de tous les 
tours qu’ils se sont joués les uns aux autres, la loi et Tordre, et le 
pouvoir qui fonctionne à travers eux. 
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145 Lettre 

In Clavel (M.), Ce que je crois^ Paris, Grasset, 1975, pp. 138-139. 

En novembre 1967, Maurice Clavel salue Les M.ots et les Choses comme réquivalent de la Cri¬ 
tique de la raison pure. Mais Foucault a-t-il bien voulu comme Kant limiter le savoir pour faire 
place à la foi ? La démolirion critique des trois cent dnquante premières pages ne s’arrêterait-elle 
pas au chapitre x devant la loi, le désir et Ia mort? Rendant compte \Le Nouvel Observateur^ 
n° 177,30 avril 1968) du Pour Vhomme de Mikel Duffeime qui, après Tavoir assimilé aux stnic- 
turalistes, attaque Foucault, au nom de Lhumanisme historiaste et progressiste, Qavel écrit: 

< On voit dans un véritable abíme rimmense disproportion entre le penseur et son aitique. 

Qu’au regard de ce qu il démiit, introduit [...} humanisme et stnicturalisme ne diffèrent pas 
beaucoup plus que ronron et petit patapon. > Dans Ce que je croiSy Clavel rapporte que cette 
affirmation était en fait une question à Foucault. Aussi inclut-il la réponse dans son livre. 

Voilà que Tallégresse de votre cavalcade secoue cet air lourd, 

Deux fois, mille fois bienvenue. À lire votre texte, une impression 
merveilleuse d abord : votre voix ne vient pas d’AVANT, pour renouer 
ce qui a pu être rompu, réveiller les oublis, maintenir les vieux dis- 
cours; elle vient d^APRÈs, et de Tespace qui a pu être libéré; c’est la 
première fois que j’entends une voix qui n’est ni celle du juge ni celle 
même du leaeur, mais celle de Thomme qui a déjà coupé la route, qui 
continue, qui avance à grands pas, dont je ne vois plus, devant moi, 
que le dos toumé, mais qui me aie à pleins poumons ce qu’il aperçoit. 

Et puis, autre émerveillement: tout ce que vous m*aviez dit, 
jusqu'ici, m*avait profondément touché, j’étais heureux d’avoir pu j 

vous rendre une sorte de Service; mais je ne savais pas lequel, j’atten- 
dais avec impatience de voir se dessiner cette figure un peu énig- í 

matique à laquelle je me sentais lié. Le texte du Nouvel Observateur 
m’éclaire soudain, et me comble : tout ce que vous dites sur Teífort 
pour contourner non pas seulement la figure < humaniste >, mais 
tout le champ structural, c'est cela que j’avais voulu faire; mais la 
tâche m*avait paru si immense, elle demandait un tel déracinement 
que je ne Tai pas conduite jusqu'au bout, que je ne Tai pas formulée 
comme il faut et que je me suis, au demier moment, bouché les yeux. 

En articulant les choses avec cette force, vous m’avez contraint, et 
libéré. En tout cas, si on me demande maintenant, comme on Ta fait 
souvent, < D'oú parlez-vous donc? >, je dirai que j’ai parlé de ce 
point oú je me tais maintenant, oú Clavel a parlé pour moÍ, en pas- 
sant, un jour oú il partait dire des choses tellement plus importantes. 

Maintenant que j'entends votre voix dans la campagne et que je 
devine les paysages qui sont déjà les vôtres je suis heureux pro¬ 
fondément d’avoir été le portier sédentaire, un peu innocent de cette 
belle cavalcade. Et je suis heureux que le cavalier soit vous 

• Qavel s’était installé à Vézelay. 


,46 ha maison des fous 

< La casa delia follia > (< La maison des fous >), in Basaglia (F.) et Basaglia-Ongardo (F.), 
Critnini di pace^ Turin, Einaudi, 1975, pp. 151-169. (Ce texte reprend en lui ajoutant des 
développements le résumé du cours de Tannée 1974 du C^Uège de France; voir infra n° 143.) 

Au fond de la pratique scientifique, il y a un discours qui dit: < Tout 
n'est pas vrai; mais en tout point, et à tout moment, il y a une vérité à 
dire et à voir, une vérité qui sommeille peut-être mais qui n'attend 
que notre regard pour apparaítre, notre main pour être dévoilée; à 
nous de trouver la bonne perspective, Tangle convenable, les Instru¬ 
ments qu il faut, car, de toute façon, elle est là et elle est là partout. > 
Mais nous trouvons aussi profondément ancrée dans notre civilisation 
cette idée à laquelle la Science répugne, et la philosophie avec elle : 
que la vérité, comme Téclair, ne nous attend pas partout oú nous 
avons la patience de la guetter et Thabileté de la surprendre; mais 
qu’elle a des instants propices, des lieux privilégiés non pas seule¬ 
ment pour sortir de Tombre, mais bei et bien pour se produire ; s*il y a 
une géographie de la vérité, c’est celle des sièges oú elle réside (et non 
pas simplement des lieux oú on se place pour la mieux observer); sa 
chronologie, c*est celle des conjonaions qui lui permettent d’arriver 
comme un événement (et non pas celle des moments dont il faut pro- 
fiter pour Tapercevoir, comme entre deux nuages). On pourrait trou¬ 
ver dans notre histoire toute une < technologie > de cette vérité : 
repérage de ses emplacements, calendrier de ses occasions, savoir des 
rituels au milieu desquels elle se produit. 

Exemple de cette géographie : Delphes, oú la vérité parlait, ce qui 
étonnait les premiers philosophes grecs; les lieux de retraite dans le 
monachisme ancien; plus tard, la chaire du prédicant ou du magis- 
tère, Tassemblée des fidèles. Exemples de cette chronologie : celle 
qu’on trouve très élaborée dans la notion médicale de crise, et qui est 
restée si importante jusqu’à la fin du xviif siècle. La crise, telle 
qu^elle était conçue et mise en oeuvre, ce n'est pas exaaement le 
moment oú la nature profonde de la maladie remonte à la surface et 
se laisse voir; c’est le moment oú le processus maladif, par sa propre 
énergie, se dégage de ses entraves, se libère de tout ce qui pouvait 
1 empêcher d^aboutir, et, en quelque sorte, se décide : se décide à être 
ceei plutôt que cela, décide de son avenir (favorable ou défavorable). 
Mouvement autonome, en un sens, mais auquel le médecin peut et 
doit participer : il doit réunir autour d’elle toutes les conjonaions qui 
lui sont favorables, la préparer donc, Tinvoquer, la susdter; mais il 
doit aussi la saisir comme une oceasion, y insérer son aaion thérapeu- 
dque et engager avec elle le combat au jour qui est le plus favorable. 
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Sans doute, la aise peut se dérouler sans le médedn, mais, si le méde- 
dn veut intervenir, ce doit être selon une stratégie qui s’ordonne à la 
crise comme moment de vérité, quitte à amener subrepticement ce 
moment à une date qui lui est favorable à lui, le thérapeute. Dans la 
pensée et la pratique médicale, la aise était à la fois moment fatal, 
effet d'un rituel et occasion stratégique. 

Dans un ordre tout autre, Tépreuve judidaire était aussi une 
manière de ménager la production de la vérité. L'ordalie qui soumet- 
tait Taccusé à une épreuve ou le duel qui confrontait accusé et accusa- 
teur (ou leurs représentants) n'étaient pas une manière fruste et irra- 
tionnelle de < déteaer > la vérité et de savoir ce qui s'était réellement 
passé dans Taífaire en litige; c’était une manière de dédder de quel 
côté Dieu plaçait actuellement le supplément de chance ou de force 
qui faisait le succès d'un des deux adversaires; ce succès, s'il était 
acquis régulièrement, indiquait au profit de qui devait se faire la 
liquidation du litige. Et la position du juge n’était pas celle de 
renquêteur cherchant à découvrir une vérité cachée, et à la restituer 
exaaement; il avait à organiser sa production, à authentifier les 
formes rituelles dans lesquelles elle avait été susdtée. La vérité, c'était 
reffet produit par la détermination rituelle du vainqueur. 

On peut donc supposer dans notre civilisation, et courant au long 
des sièdes, toute une technologie de la vérité, que la pratique sdenti- 
fique et le discours philosophique ont peu à peu disqualifiée, recou- 
verte et chassée. La vérité n'y est pas de Tordre de ce qui est, mais de 
ce qui arrive : événement. Elle n’est pas constatée mais susdtée : pro- 
duaion au lieu d’apophantique. Elle ne se donne pas par la média- 
tion d Instruments, elle se provoque par des rituels; elle est attirée 
par des ruses, on la saisit selon des occasions : stratégie et non pas 
méthode. De cet événement ainsi produit à Tindividu qui le guettait 
et qui en est frappé, le rappoa n’est pas de Tobjet au sujet de connais- 
sance, c*est un rappoa ambigu, réversible, belliqueux de maíaise, de 
domination, de victoire : un rappoa de pouvoir. 

Bien súr, ceae tehnologie de la vérité-événement-rituel-épreuve 
semble avoir disparu depuis longtemps. Mais elle a été durable, 
noyau iaéductible à la pensée sdentifique. L’impoaance de 
Lalchimie, son entêtement à ne pas disparaítre malgré tant d'échecs 
et de si indéfinies répétitions, le pouvoir de fasdnation qu*elle a 
exercé tiennent sans doute à ced : elle a été Tune des formes les plus 
élaborées de ce type de savoir; elle ne cherchait pas tellement à 
connaítre la vérité qu'à la produire selon une détermination des 
moments favorables (d'oú sa parenté avec Tasaologie), en suivant des 
presaiptions, des règles de compoaements et d'exerdce (d’oú ses 
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liens avec la m)rstique) et en se proposant pour fin une viaoire, une 
maítrise, une souveraineté sur un seaet plutôt que la découveae 
cl'une inconnue. Le savoir alchimique n'est vide ou vain que si on 
rinteaoge en termes de vérité représentée; il est plein si on le consi- 
dère comme un ensemble de règles, de saatégies, de procédures, de 
calculs, d^agencements qui permeaent d^obtenir rituellement la pro¬ 
duction de Tévénement < vérité >. 

On pouaait faire aussi selon ceae perspeaive une histoire de 
Taveu, dans Tordre de la pénitence, de la justice aiminelle et de la 
psydiiaaie. Un < bon sens > (qui, en fait, repose sur toute une 
conception de la vérité comme objet de connaissance) réinterprète et 
jusdíie la recherche de Taveu en disant: si le sujet lui-même avoue 
son crime, ou sa faute, ou son désir fou, c*en est bien la meilleure 
preuve, le signe le plus certain. Mais, historiquement, bien avant de 
passer pour une preuve, Taveu était la produaion d’une vérité à 
rissue d'une épreuve et selon des formes canoniques : confession 
rituelle, supplice, question. Dans ceae soae d’aveu — tel qu’on le voit 
recherché dans les pratiques religieuses, puis judidaires du Moyen 
Âge “, le problème n’était pas qu*il soit exaa, et qu'il vienne s*inté- 
grer comme élément supplémentaire aux auaes présomptions, c’était 
tout simplement qu*il soit fait, et selon les règles. La séquence inter- 
rogatoire-aveu, qui est si impoaante dans la pratique médico- 
judidaire modeme, osdlle en fait entte un vieux rituel de la vérité- 
épreuve ordonné à Tévénement qui se produit, et une épistémologie 
de la vérité-constat ordonnée à Tétablissement des signes et des 
preuves. 

Le passage de la vérité-épreuve à la vérité-constat est sans doute 
Vun des processus les plus impoaants dans Lhistoire de la vérité. 
Encore le mot < passage > n'est-il pas le bon. Car il ne s'agit pas de 
deux formes étrangères Tune à Tauae qui s'opposeraient et dont Tune 
parviendrait à triompher de Tautte. La vérité-constat dans la forme 
de la connaissance n’est peut-êtte qu’un cas parriculier de la vérité- 
épreuve dans la forme de Tévénement. Événement qui se produit 
comme pouvant être en droit indéfiniment répétable paaout et tou- 
jours; rituel de produaion qui prend corps dans une instrumentarion 
ct une méthode accessibles à tous et uniformément eflScaces; issue 
qiu désigne un objet permanent de connaissance et qui qualifíe un 
sujet universel de connaissance. C’est ceae produaion singulière de 
vérité qui, petit à perit, a recouvea les auaes formes de production de 
la vérité ou, du moins, a fait valoir sa norme comme universelle. 

L^histoire de ce recouvrement serait à peu près Thistoire même du 
savoir dans la sodété ocddentale depuis le Moyen Âge : histoire non 
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de la connaissance, mais de la manière dont la produaion de la vérité 
a pris la forme et s’est imposé la norme de la connaissance. On peut 
sans doute indiquer trois repères dans ce processus. D’abord, Téta- 
blissement et la généralisation de la procédure d’enquête dans la pra¬ 
tique politique et dans la pratique judidaire (dvile ou religieuse): 
procédure dont Tissue se détermine par Taccord de plusieurs indivi- 
dus sur un fait, un événement, une coutume qui peuvent, dès lors, 
être considérés comme notoires, c’est-à-dire pouvant et devant être 
reconnus : faits connus parce que reconnaissables par tous. La forme 
juridico-politique de Tenquête est corrélative du développement de 
rÉtat et de la lente apparition aux xif et xiif sièdes d*un nouveau 
type de pouvoir politique dans Télément de la féodalité. L’épreuve 
était un type de pouvoir-savoir à caraaère essentiellement rituel; 
Lenquête est un type de pouvoir-savoir essentiellement administratif 
Et c'est ce modèle qui — à mesure que se développaient les structures 
de rÉtat — a imposé au savoir la forme de la connaissance : un sujet 
souverain ayant fonaion d’universalité et un objet de connaissance 
qui doit être reconnaissable par tous comme étant déjà là. Le 
deuxième grand moment se situerait à Tépoque oú cette procédure 
juridico-politique a pu prendre corps dans une technologie permet- 
tant une enquête de nature, Cette technologie, c'était celle d’instru- 
ments non plus destinés à repérer le lieu de la vérité, à hâter et à faire 
múrir son moment, mais à la saisir n’importe oú et n’importe quand; 
des Instruments ayant pour fonaion de franchir la distance ou de 
lever Tobstade qui nous sépare d'une vérité qui nous attend partout 
et nous a attendus de tout temps. Ce grand renversement tech- 
nologique date sans doute du moment de la navigation, des grands 
voyages, de cette immense < inquisition > qui ne portait plus sur les 
hommes et leurs biens, mais sur la terre et ses richesses; elle date de la 
conquête de la mer plus encore que des terres. Du navire, élément 
indéfiniment mobile, le navigateur doit savoir en chaque point, à 
chaque instant oú il se trouve; Tinstrument doit être tel que nul ins- 
tant ne sera privilégié et que toutes les préséances de lieu seront effa- 
cées. Le voyage a introduit T uni versei dans la technologie de la 
vérité; il lui a imposé la norme du < n’importe quand >, du 
< n’importe oú > et, par conséquent, du < n’importe qui >. La vérité 
n’a plus à être produite; il faudra bien qu elle se présente et qu*elle se 
représente chaque fois qu’on la cherchera. 

Enfin, troisième moment, dans les dernières années du xviii^ siède, 
lorsque, dans Télément de la vérité constatée par des instruments à 
fonction universelle, la chimie et Télearicité ont permis de produire 
des phénomènes. Cette production de phénomènes dans Texpéri- 


mentation est au plus loin de la production de vérité dans Tépreuve : 
car ils sont répétables, ils peuvent et doivent être constatés, contrôlés, 
mesurés. L’expérimentation n’est rien d’autre qu'une enquête sur des 
faits artificiellement provoqués; produire des phénomènes dans un 
appareillage de laboratoire, ce n'est pas susciter rituellement Tévéne- 
ment de la vérité; c’est une manière de constater une vérité à travers 
une technique dont les entrées sont universelles, Désormais, la pro¬ 
duaion de vérité a pris la forme de la produaion de phénomènes 
constatables pour tout sujet de connaissance. 

On le voit, cette grande transformation des procédures de savoir 
accompagne les mutations essentielles des sociétés occidentales: 
émergence d'un pouvoir politique qui a la forme de TÉtat; extension 
des relations marchandes à Téchelle du globe; mise en place des 
grandes techniques de production. Mais on le voit aussi: il ne s*agit 
pas dans ces modifications du savoir d'un sujet de connaissance qui 
serait affeaé par les transformations de Tinfrastmaure; mais bien de 
formes de pouvoir-et-de-savoir, de pouvoir-savoir qui fonctionnent 
et prennent effet au niveau de T < infrastructure > et qui donnent lieu 
au rapport de connaissance (sujet-objet) comme norme du savoir. 
Mais comme norme dont il ne faut pas oublier qu'elle est historique- 
ment singulière. 

On peut bien comprendre dans ces conditions qu'elle * ne 
s^applique pas sans problème à tout ce qui résiste, ou leurs limites 
ou leurs incertitudes dans le champ de la connaissance; elle met en 
question la connaissance, la forme de la connaissance, la norme 
< sujet-objet >; elle interroge les rapports entre les struaures écono- 
miques et politiques de notre société et la connaissance (non pas 
dans ses contenus vrais ou faux, mais dans ses fonaions de pouvoir- 
savoir). Crise par conséquent historico-politique. 

Soit, d'abord, Texemple de la médecine; avec Tespace qui lui est 
connexe, à savoir Thôpital. Bien tard encore Thôpital est resté un lieu 
ambigu : de constatation pour une vérité cachée et d^épreuve pour 
une vérité à produire. 

Instrument d’observation, Lhopital devait être le lieu oú toutes les 
maladies pouvaient être classées les unes par rapport aux autres, 
comparées, distinguées, regroupées en familles; chacune pouvait être 
observée dans ses caraaères spécifiques, suivie dans son évolution, 
repérée dans ce qu'elle pouvait avoir d’essentiel ou d*accidentel. 

* < Elle > renvoie certainement à < cette grande transformation des procédures de 
savoir > (paragraphe précédent, première ligne). 
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L'h6pital: jardin botanique du mal, vivant herbier de malades. En 
lui s'ouvrait nn espace d'observation facile et limpide; la vérité per¬ 
manente des maladies ne pouvait plus s’y cacher. 

Mais, d'un autre côté, rhôpital était censé avoir une action direae 
sur la maladie : non seulement lui permettre de révéler sa vérité aux 
yeux du médedn, mais de la produire. Uhôpital, lieu d’édosion de la 
vraie maladie. On supposait, en efFet, que le malade laissé à Tétat 
libre “ dans son < milieu >, dans sa famille, dans son entourage, avec 
son régime, ses habitudes, ses préjugés, ses illusions — ne pouvait être 
affeaé que d*une maladie complexe, brouillée, enchevêtrée, une sorte 
de maladie contre nature qui était à la fois le mélange de plusieurs 
maladies et Tempêdiement pour la vraie maladie de se produire dans 
rauthentidté de sa nature. Le rôle de rhôpital était donc, en écartant 
cette végétation parasite, ces formes aberrantes, non seulement de 
laisser voir la maladie telle qu’elle est, mais de la produire enfin dans 
sa vérité jusque-là endose et entravée. Sa propre nature, ses caraaères 
essentiels, son développement spédfique aJlaient pouvoir enfin, par 
reffet de Lhospitalisation, devenir réalité. 

Í ...1 * 


147 Un pompier vend la mèche 

< Un pompier vend la mèche >, he Nouvel Observateur^ n"531, 13*19 janvier 1975, 
pp. . (Sur J.-J. Lubrina, VEnfer des pompiers^ Paris, Syros, 1974.) 

< Certaines personnes préfèrent se pendre. En général, on ne les trouve 
pas immédiatement. Des nuits, des jours se passent. Et puis, un soir, 
un insomniaque, un agité se rend subitement compte que la radio du 
voisin du dessus n'a pas cessé de fonaionner depuis trois, quatre ou 
dnq jours. Ça Tagace, il s'inquiète, il prévient, et, lorsque nous arri- 
vons, nous trouvons un corps, en pleine décomposition, au bout d'une 
corde. U ne nous reste plus alors qu*à décrocher le pendu. C’est tout. 
La tradition veut que Téquipe d^intervention conserve la corde. Et 
cette corde, on la coupe en autant de bouts qu'il y a de pompiers pré- 
sents. Et chacun s'en va, avec, dans sa poche, ce souvenir. Des souve- 
nirs... Cette femme, que j’ai vue un soir, très pâle, assise, 

* La suite du texte est la reprise du résumé de cours du Collège de France de 1974, 
à partir du quatrième paragraphe: < L’hôpital du xvni'siède... >. Voir infra vP 143. 


vautrée dans ce fauteuil, morte, elle aussi, de trop de gardénal... Elle 
avait vomi. Ce vomissement s^était transformé en une longue moisis- 
sure qui partait de la bouche pour descendre, jusqu’entre les deux 
genoux, sur une robe grenat. Elle était restée plusieurs jours comme 
ça; elle était couveae de champignons. > 

Jean-Jacques Lubrina était un apprenti pâtissier Fort doué: pre- 
mier à son C.A.P., quatorze heures de travail par jour, trois cent cin- 
quante francs au bout du mois. A dix-neuf ans, du four au feu, il 
entre aux Pompiers de Paris. Puis ce sera : crieur de journaux, cuisi- 
nier, gardien de nuit. La rue, la mine, la flamme chaude et la nuit, ça 
doit le hanter : aujourd’hui, au bord du grand trou des Halles, il s’est 
aeusé, dans un hôtel de passe désaffecté, une niche-observatoire d’oú 
il veille, pour vivre, sur toute une rue de maisons endormies et 
condamnées. 

II raconte le plus célèbre de ses métiers. Sans doute croyait-il, 
comme vous et moi, que le pompier, c’était le Samaritain des mes et 
de la nuit. Tange rouge qui lutte corps à corps avec les fléaux : entre le 
feu ou Teau qui monte et nous, il tend son indestruaible échelle. Le 
mitron s'était rêvé peut-être comme ces moines ou ces prostituées du 
Moyen Age qui, après avoir prié pour les ames ou satisfait les corps, 
devaient, les jours de feu, faire la chaíne depuis les bords de Teau 
jusqu’au toit en flammes. En fait, il est, avec ses camarades, devenu 
Tune des < bonnes à tout faire > de Paris. 

II pensait entrer dans la confrérie millénaire de ceux qui éteignent 
le feu du ciei et de la terre. Mais il a vite appris que le pompier est 
plutôt un expéditionnaire de Tordre, et d’abord de la mort. Mais 
celle qu’il rencontre, ce n'est pas la mort collective des grands fléaux, 
c*est le petit décès individuel que les particuliers s'aménagent. Et 
encore arrive-t-il après coup; il n’a jamais affaire qu*à Tautre versant; 
il voit un visage bien peu regardé de la mort; Íl balaie les débris 
d*une bataille. 

Á lui le soin de tous ces corps en peine qui errent dans les apparte- 
ments, qui flottent aux branches des arbres, qui éclaboussent les lieux 
publics. < Je songe à ceux qui se jettent sous le métro ou ce qu’il en 
reste lorsqu'on a soulevé la caisse du wagon, à ces bouts de bras ou de 
jambes déchiquetés que Ton ramène dans la bâche, morceau par mor- 
ceau. Parfois, il faut gratter le bord des roues au couteau pour net- 
toyer la mécanique, ou encore tirer les cheveux pour attraper la tête, 
en rampant. Vous avez alors Timpression d'avoir vous-même 
commis le crime. > Tout un travail de ménage social. L'éboueur éva- 
cue les restes de la consommation. Le pompier époussette les détrims 
de Texistence. C’est plus noble; on Taime bien. II aide, médedn 
presque muet, voyeur innocent et blasé. 
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On ne lui < demande > rien, on Tappelle. II intervient sans dis- 
coufs; il saisit les morts < sur le vif >; il prend les choses, si Ton ose 
dire, á chaud. Le métier de pompier est un remarquable observa- 
toire : sur la ville, les quartiers, les habitants, les habitudes, la règle et 
le désordre, il accumule un prodigieux savoir. La connaissance des 
gens par la menue disposition des choses autour d'eux. La mesure des 
grandes contraintes par la perception des coutumes infimes. De ce 
savoir-image, Jean-Jacques Lubrina ne donne que le sillage immo- 
bile et incisif dans sa mémoire : < Nous avons enfoncé la porte. Dans 
le coin de la cuisine, une petite cuisine, très nette et très triste, avec 
des petits pots partout, pour le sei, pour le poivre, pour la farine, des 
tas de petits pots, il y avait une femme, cinquante ans environ, par 
terre, encore tiède. > Le rapport est devenu vision. 

Homme d’ordre, le pompier ne se rue pas bêtement au combat 
contre le feu. II organise soigneusement le duel. Un pompier, bien 
sur, aime le feu. Et puis, comme le grand incendie noctume sacralise 
ses tâches quotidiennes de ménagère (le pompier au feu, c*est la mère 
de famille qui se fit sorcière pour aller au sabbat), il n’est pas ques- 
tion de brüler les rites; la joute doit être loyale. II n’y a qu’un jeune 
porte-lance maladroit pour ouvrir le robinet tout d'un coup, renver- 
ser le bénitier sur le grand diable rouge et ne plus laísser qu*un nuage 
de vapeur tout rond devant les pompiers < tristes et déçus que le plai- 
sir n*ait pas duré >. 

C*est que le feu lui-même est un problème d*ordre, de nettoyage. 
Economie du plaisir mais économie des restes, aussi. On ne dit pas 
chez les pompiers : < J'ai éteint un feu >, mais : < J'ai fait un feu. > II 
y avait < ce grognard du feu qui remuait les décombres avec amour, 
concupiscence et doigté. Cest ainsi que, jour après jour, année après 
année, il finit, au bout de ce long chemin, par se monter son asile, son 
oásis, son pavillon au fond des banlieues. Très sur de lui, il mettait la 
main sur les bergères du grand siècle, ou du moins sur ce qu’il en res- 
tait. Il choisissait, il devenait expert. Nous le soupçonnions 
d’attendre, d’attendre toujours, dans Tespoir d’un désastre magni¬ 
fique, Tincendie d'un palais >. 

Un soir, la sonnerie de feu : < Une baraque, un pavillon, si Ton 
veut: quarante gitans vivent dedans; la banlieue de Montreuil. Tout 
flambe, il n'en restera rien. L'homme du feu est là. II m^arrache la 
lance des mains : “ Passe-moi ça, pas de temps à perdre avec ce mer- 
dier. ’’ Et, en deux coups de cuiller à pot, le feu est torché. II savait 
qu’il n’y avait rien à récupérer. > 

La discipline est peut-être la force des armées; elle est en tout cas 
la faiblesse des pompiers. C’est la Convention, paraít-il, qui a milita- 


risé les employés du feu. Le soldat a définitivement chassé le moine. 
De ce jour, le pompier est devenu Thomme non plus des grandes 
catastrophes mais des menus détails, des disciplines < bêtes jusqu'à la 
bestialité >, des exerdces qui rendent < creux >. < Les 3,750 kilos du 
fusil Mas 36 rythment la marche et la figent. Le “ Présentez, armes! * 
est à la manière de la rivière Kwaí. Des heures et des après-midi sous 
le soleil, le temps d’atteindre la perfeaion dans le mouvement {...]. 
Coups de fil de fer sur les doigts qui ne sont pas à Lhorizontale et 
coups de pied dans les tibias mal alignés. > En somme, la différence 
entre un bidasse et un pompier de Paris, c*est que < pour la corvée de 
chiotte, le sapeur utilise la lance à incendie >. 

Alors, au pompier ainsi dressé on peut demander (et c^était peut- 
être Tobjeaif cherché obscurément) de faire Tappoint de la police. Le 
conjurateur du feu est devenu une force de Tordre. Flics, pompiers, 
pompiers-flics, tous collègues, tous défenseurs de Tordre, tous 
hommes-gourdins. > Ne vous étonnez pas que, pendant la guerre 
d*Algérie, le poste de secours Parmentier ait rendu tant de < Ser¬ 
vices > au poste de police, son voisin. Ne vous étonnez pas que, à 
Grasse, on ait voulu utiliser les pompiers contre les immigrés. Ne 
vous étonnez pas que, au C.E.S. Pailleron les offiders et le général, 
lui-même, n’aient pas eu la carte des lieux. 

< Vous savez ou vous ne voulez pas savoir qu'il n*est plus possible, 
grace à votre laisser-aller, d'éteindre un incendie. La poussée des 
tours, des C.E.S vous conduira à votre perte avant Theure, si vous 
vous refusez à redéfinir votre métier. Un incendie ne se combat plus à 
son origine. II se combat par la prévention. II se combat en sachant 
refliser et bloquer les permis de construire. Ce dont vous êtes bien 
incapables. Vous ne pouvez être militaires et hommes du feu. Vous 
ne pouvez pas, M. le Général, faire des courbettes à vos supérieurs, 
attendre d’eux des étoiles et surveiller les étincelles. > 

II y a aussi les pages sur les grands incendies, celui de la rue 
d'Aboukir et surtout celui du Publids **, et le role qu’ont joué, dans 
cette affaire, le aayon et les stylos à bille. En effet, sur le registre de 
controle, on note, au crayon, les événements au fiir et à mesure qu'ils 
se déroulent. Mais, une fois Taffaire terminée, après quelques coups 
de gomme, on modifie ã Venere les horaires de départ et d'arrivée des 
secours et on < arrange > les invraisemblances pour sauver rhonneur 
de Tinstitution. 

* Collège d’enseignement secondaire décruit instantanément par un incendie, 6éLÍsant 
des victimes parmi les élèves et révélant rinsécurité des construetions scolaires récentes. 

** Un incendie, dont certains avaient suspecté Torigine, avait ravagé le siège de 
l’agence de publidté, un immeuble ciassé de Tavenue des Champs-Élysées. 
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II faut lire aussi les pages sur les offiders O.A.S. mutés aux Pom- 
piers de Paris. Et d'autres encore sur le pompier au théâtre. On 
apprend comment Tancien apprenti pâtissier, mécanisé et révolté, 
rendu, par la bêtise militaire, tout < aeux > — mais creux comme une 
grenade prête à exploser —, a réappris la tendresse des mots et le poids 
de la réalité en écoutant Marivaux du haut des cintres oú il était de 
Service et d’oú il guettait les jeunes premiers quittant vite la scène 
pour la nuit tiède et sans flamme de Paris. 

Mais je me trompe peut-être. Comment ce livre pourrait-il être 
aussi beau, aussi plein de savoir et de talent, aussi merveilleux et 
< éducatif > que je Tafíirme, puisque tant d'éditeurs, et pendant si 
longtemps, Tont refiisé? Je m^entête à aimer ce livre d'intelligence, 
de colère, de tendresse, de gaieté. 


14 S La politique est la continuation 
de la guerre par d'autres moyens 

< La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens > (entretien avec 
B.-H. Lévy), Ulmprévu^ n° 1, 27 janviet 1975, p. 16. 

— La crise un mot qui vous fait rêveri 

— Ce n'est qu’un mot qui marque Tincapacité des intelleauels à 
capter leur présent ou à lescalader! Voilà, c'est tout! 

— Ce rPest pas un mot qui vous inquiete? 

— Absolument pas! Ce qui me fait rire, c*est qu*il y a encore des 
gens qui Temploient. Je aois qu*il faut prendre conscience qu’une 
fois encore la crise est une sorte d’accompagnement théorique que se 
donnent les politiciens, les économistes, les philosophes et quelques 
autres encore pour donner statut à un présent pour lequel ils n'ont 

* La siniarion intemadonale créée par les chocs pétroliers (quintuplement du prix 
du brut de TO.P.E.P. à partir d’oaobre 1973) a été décrite par les marxistes comme 
crise structurelle du capitalisme et par les libéraux comme crise de la démocratie (cf. 
S. Huntington, The Crisis of Democracy, New York, New York University Press, 1975). 
M. Foucault récuse Ia portée épistémologique de la notion de crise empruntée au champ 
médical grec tout autant que celle de la notion de contradiction, Tune et 1’aucre ren- 
voyant à Tidée de totalité. II travaillait alors à une < analytique positive > en termes de 
technologie. Pour resituer le débat en France sur la crise entre 1974 et 1979, on pcut lire 
Le Nouvel Ordre intêrieur (Paris, Alain Moreau, 1980), actes d’un colloque tenu en mars 
1979 à Tuniversité de Vincennes. 


pas d*instruments d’analyse. Si vous voulez, la crise, c’est le perpé- 
tuel présent. II n’y a jamais eu un moment de Thistoire ocddentale 
modeme qui n’ait eu la conscience très grave d’une crise éprouvée 
vivement, jusque dans le corps des gens. 

— Cette crisef on semble vouloir la conjurer en lui donnant un quali- 
ficatif: crise de Pénergie, 

— On assiste, en effet, à une transformation des rapports de 
forces. Mais, par cette notion de aise, on parle d’autre chose que 
simplement de cette transformation. On vise la pointe d’intensité 
dans rhistoire, on vise la coupure entre deux périodes radicalement 
différentes dans cette histoire, on nomme Téchéance d’un long pro- 
cessus qui vient à éclater. A partir du moment oú Ton emploie le 
mot crise, on parle évidemment d’une rupture. On se donne aussi la 
conscience que tout commence. Mais il y a aussi quelque chose de 
très enraciné dans le vieux millénarisme Occidental, c’est le second 
matin. II y a eu un premier matin de la religion, de la pensée; mais 
ce matin-là n’était pas le bon, Taurore était grise, le jour était 
pénible et le soir était froid. Mais voilà la seconde aurore, le matin 
recommence. 

— Comment expliquez-vous qu'en ce moment on ne puisse porter 
aucun diagnosticj faire aucune prêvision^ en bref, que Vintelligence 
semble se casser la figure? 

— C*est tout de même lié au statut de rintellectuel dans le fonc- 
tionnement du pouvoir de nos sociétés. II est toujours marginal, à 
côté. II est à une certaine distance, parfois infime, parfois immense, 
qui fait que ce qu’il écrit ne peut être que desaiptif. Après tout, il 
n*y a qu*un langage qui soit au présent, c'est celui de Tordre, de la 
consigne. 

— Uordre ne se trompe jamais^ ne peut jamais se tromper, 

— Non, bien sur. II peut commettre des erreurs stratégiques, 
mais il ne se trompe pas. La seule forme véritablement actuelle du 
discours, c’est Timpératif, c’est-à-dire le langage du pouvoir. Et, à 
partir du moment oú Tintellectuel fonaionne en marge, il ne peut 
penser le présent qu’en tant que aise. 

— Mais cette crise, c'est aussi un ensemble de faits concrets: les 
exercices de dêbarquement des marines sur les cotes de la Méditerranée, 
par exemple. 

— Je aois que ce n’est pas exaaement le problème. J’aurais tort 
de dire que ça a toujours existé, mais je aois que, dans la notion de 
crise, ce qui a relancé le débat, c’est la contradiaion : qu’un certain 
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processus est arrivé, en se développant, à un point de contradiaion 
tel qu’il ne peut plus continuer. La contradiaion n’est là qu*une 
image. L'avancée même de Tun des adversaires le met en péril. Et, 
plus il avance, plus il donne prise à son adversaire au moment 
même oú il le bouscule. Si Ton a bien dans Tesprit que ce n'est pas 
la guerre qui est la continuation de la politique, mais la politique 
qui est la continuation de la guerre par d^autres moyens, Tidée que 
la contradiaion devient telle que ça ne peut plus continuer est une 
idée qu’il faut abandonner. Concrètement, la aise de Ténergie est 
un excellent exemple : à paair du moment oú Tavance stratégique 
de rOccident ne reposait que sur le pillage du tiers monde, il était 
clair que cet Occident acaoissait sa dépendance. Dans cette mesure, 
la aise est tout le temps là. 

— Mais comment réagissez-vous lorsque vous entendez parler de cette 
crise ? 

— Lorsque j*en entends parler d’une façon journalistique, je ne ris 
pas. Mais lorsque j’en entends parler d'une façon sérieuse, philo- 
sophique, là je commence à en rire. Car c’est le journaliste qui a le 
role sérieux, c’est lui qui la fait fonaionner de jour en jour, d’heure 
en heure. 


149 A quoi rêvent les philosophes ? 

< À quoi rêvent les philosophes? > (encretien avec E. Lossowsky), Vlmprévuy n® 2, 28 janvier 
1975, p. 13. 

— Michel Foucaultf lisez-vous les joumaux? QtPest-ce que vous y cher- 
chez? Et par ou commencez-vous ? 

— Oh, bah, vous savez, je aois que ma leaure est très banale. 
Ma leaure commence par le plus petit, le plus quotidien. Je regarde 
la aise en train d eclater et puis, petit à petit, je toume autour des 
grands noyaux, des grandes plages un peu éternitaires, un peu théo- 
riques, sans jour ni date... 

— Le Monde ? Est-ce aussi votre hible ? Partagez-vous à son égard 
la passion des intellectuels de gaúche? 

— Les aaicles du Monde^ toujours bien informé, qui auraient pu 
être écrits deux mois plus tôt ou quatre ans après. Et puis, de toute 
façon, le journaliste qui arrive à Manille, au Caire ou à Oslo se 


trouve à Taéroport et déjà le chauffeur de taxi lui dit une phrase 
banale et fulgurante à la fois, ce qui lui sera répété dans un discours 
hautement solennel par le ministre des Affaires étrangères... Suivent 
en général de très, très bonnes analyses. Mais, alors là, j’essaie de les 
faire lire par quelqu^un d’autre qui me racontera à peu près de quoi 
il s’agit. 

— Et la têlêvisionf prête à marcher? 

— Là, ce qui me gêne, c’est la qualité de la télévision française. 
C’est vrai! C’est Tune des meilleures du monde, malheureusement! 
Moi, j’ai appris à manipuler la télévision aux Etats-Unis. Jusque-là, 
je trouvais que c’était un peu dégradant lorsqu’on donnait dans 
rintellea de regarder ça. Mais, aux États-Unis, dans la mesure oú 
c'est de très mauvaise qualité, c’est très agréable de vivre avec la 
télévision, tout le temps. II y a dix chaines, il y a de tout, on peut 
pianoter d*une chaíne à Tautre. 

Mais, ce qui me gêne et m’agace horriblement en France, c*est 
que Ton est obligé de regarder à Tavance les programmes pour 
savoir ce qu’il ne faut pas manquer, et il faut aménager sa soirée en 
conséquence. 

Et puis, il y aura Le Pain noir le lundi. Résultat: tous les lundis 
sont bloqués. Dans ce cas, je pense qu’il y aurait très peu de télé- 
visions dans le monde qui auraient Testomac, et Targent, pour pro- 
duire une série pareÜle. C’est inaoyable! C’est ça qui fait la force de 
la télévision. Tous les gens finissent par vivre à son rythme. Le jour- 
nal télévisé a été retardé d’un quaa d*heure : eh bien, on sait que les 
restaurants voient arriver leurs clients un quaa d’heure plus tard. 

— Et quand vous sorteZf à quoi vous êtes sensibUj à quoi vous revas- 
sez? 

— À quoi je rêvasse? Ça alors! Je ne sais pas très bien. Finale- 
ment, je dois rêvasser à très peu de choses, je suis assez peu capable 
de plaisir. J*ai une incapacité profonde à prendre du plaisir. 

“ Vous ne perdez pas de temps? 

— Non, pas tellement. Et je n’en suis pas très fier. Je voudrais 
pouvoir dire comme Tun de mes amis : < Je ne suis jamais libre 
avant midi, le matin je perds mon temps! > Non, ça, je n*en suis 
pas capable. Et quand je sors, j*ai trouvé le moyen de ne pas rêvas¬ 
ser : je fais de la bicydeae, je ne me déplace plus qu^avec ça. Jeu 
merveilleux à Paris! Mais, là encore, il y a des gens qui circulent à 
bicydeae et qui voient des choses merveilleuses. II paraít que le 
pont Royal à sept heures du soir, en septembre, lorsqu'il y a un peu 
de brume, c’est exaaordinaire. Moi, pas du tout, je ne vois pas cela. 
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je joue avec les encombrements, je joue avec les voitures, toujours le 
rapport de forces. 

— Dans les lieux oà vous passez vos joumêes, vous ne prêtez pas 
attention au décor? Vous ne regardez pas la peinture^ par exemple? 

— Ce qui me plait justement dans la peinnire, c'est qu'on est 
vraiment obligé de regarder. Alors là, c*est mon repôs. Cest Time 
des rares choses sur laquelle j’écrive avec plaisir et sans me battre 
avec qui que ce soit. Je crois n'avoir aucun rapport tactique ou stra- 
tégique avec la peinnire. 

— Vous êtes pret à tout regarder? 

— Je aois; il y a des trucs qui me fascinent, qui m’intriguent 
absolument, comme Manet. Tout me sde chez lui. La laideur, par 
exemple. L’agressivité de la laideur comme dans Le Balcon. Et puis 
Tinexplicabilité telle que lui-même n’a rien dit sur sa propre pein- 
ture. Manet a fait dans la peinnire un cenain nombre de choses par 
rapport à quoi les < impressionnistes > étaient absolument régres- 
sifs. 

— Qu^appelez-vous la laideur? S^agit-il d'une forme de la vulga- 
ritê? 

— Non, absolument pas. Vous savez, il est très diffídle de défi- 
nir la laideur. II peut s’agir de la destruction totale, de Tindif- 
férence systématique à tous les canons esthétiques, et pas seule- 
ment ceux de son époque. Manet a été indifférent à des canons 
esthétiques qui sont si anaés dans notre sensibilité que même 
maintenant on ne comprend pas pourquoi il a fait ça, et comment 
il Ta fait. 11 y a une laideur profonde qui aujourd^hui continue à 
hurler, à grincer. 

— Et parmi les contemporains, quels sont ceux qui vous intêressent le 
plus? 

— Ce sont essentiellement les peintres américains. L*an demier, 
avec Targent de la réédition de VHistoire de la folie^ j'ai réalisé le 
rêve de ma vie: j’ai acheté un Tobey. Et puis, j’étais là-dedans, 
convaincu que je n’en sortirais pas. 

Et puis il y a eu les hyperréalistes. Je ne m'étais pas très bien 
rendu compte de ce qui me plaisait en eux. C’était sans doute lié à 
ce qu’ils jouent sur la restauration des droits de Timage. Et cela 
après une longue disqualification. Par exemple, lorsque, à Paris, oú 
on est toujours très en retard, on a ressorti les toiles de quelques 
peintres pompiers comme Clovis Trouille, j’étais à la fois frappé de 
mon plaisir à regarder cela et du plaisir que les gens avaient. 
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Cétait la joie! Le courant passait, corporellement, sexuellement. 
Tout à coup sautait aux yeux Tincroyable jansénisme que la peinnire 
nous avait imposé pendant des dizaines et des dizaines d’années. 

— Vous êtes plus sensible au travail de la peinture qu'à celui de la 
littérature ? 

— Oui, très nettement. Je dois dire que je n’ai jamais tellement 
aimé Técriture. II y a la matérialité qui me fascine dans la peinture. 


150 ha peinture photogênique (Présentadon) 

< La peinture photogênique >, Le désir est partout. Fromanger^ Paris, Galerie Jeanne Bucher, 
février 1975, pp. 1*11. 

Ingres: < Considérant que la photographie se résume en une série 
d*opérations manuelles... > Et si, justement, on considérait cette 
série, et avec elle la série des opérations manuelles qui résument la 
peinture? et si on les mettait bout à bout? et si on les combinait, si 
on les altemait, les superposait, les entrecroisait, les effaçait, les exal- 
tait Tune par Tautre? 

Ingres encore : < C*est très beau la photographie, mais il ne faut 
pas le dire. > En recouvrant la photographie, en Tinvestissant de 
façon triomphale ou insidieuse, la peinture ne dit pas que la photo, 
c’est beau. Elle fait mieux: elle produit le bei hermaphrodite du 
cliché et de la toile, Timage androgyne. 

II faut se repórter à plus d'un siècle. C^était, vers les années 
1860-1880, la frénésie neuve des images; c’était le temps de leur 
drculation rapide entre Tappareil et le chevalet, entre la toile, la 
plaque et le papier — impressionné ou imprimé; c'était, avec tous les 
nouveaux pouvoirs acquis, la liberté de transposition, de déplace- 
ment, de transformation, de ressemblances et de fiux-semblants, de 
reproduction, de redoublement, de truquage. C’était le vol, encore 
tout nouveau mais habile, amusé et sans scrupules, des images. Les 
photographes faisaient de pseudo-tableaux; les peintres utilisaient 
des photos comme des esquisses. Un grand espace de jeu s*ouvraÍt, 
oú techniciens et amateurs, artistes et illusionnistes, sans soud 
d’identité, prenaient plaisir à s*ébattre. On aimait peut-être moins 
les tableaux et les plaques sensibles que les images elles-mêmes, 
leur migration et leur perversion, leur travestissement, leur dif- 
férence déguisée. On admirait sans doute que — dessins, gravures, 
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photos, ou peintures — les images puissent si bien faire penser aux 
choses; mais on s’enchantait surtout qu'elles puissent, par des déca- 
lages subreptices, se tromper les unes les autres. La naissance du réa- 
lisme ne saurait être séparée de ce grand envol d’images multiples et 
similaires. Un certain rapport aigu et austère au réel, exigé soudain 
par Tart du xix®, a, peut-être, été rendu possible, compensé et allégé 
par la folie des < illustrations >. La fídélité aux choses elles-mêmes 
était à la fois défi et occasion pour ces glissements d'images dont la 
ronde imperceptiblement différente et toujours la même toumait 
au-dessus d'elles. 

Comment retrouver cette folie, cette insolente liberté qui furent 
contemporaines de la naissance de la photographie? Les images, 
alors, couraient le monde sous des identités falladeuses. Rien ne 
leur répugnait plus que de demeurer captives, identiques à soi, dans 
un tableau, une photographie, une gravure, sous le signe díun 
auteur. Nul support, nul langage, nulle syntaxe stable ne pouvaient 
les retenir; de leur naissance ou de leur dernière halte, elles savaient 
toujours s’évader par de nouvelles techniques de transposition. De 
ces migrations et de ces retours, nul ne prenait ombrage, sauf peut- 
être quelques peintres jaloux, quelque critique amer (et Baudelaire, 
bien súr). 

Quelques exemples de ces jeux du xrx® siècle : jeux imaginaires — 
je veux dire, qui savaient fabriquer, transformer et faire courir les 
images : jeux sophistiqués, parfois, mais souvent populaires. 

Rehausser, bien súr, un portrait ou un paysage photographié de 
quelques éléments d’aquarelle ou de pastel. 

Peindre des décors, des ruines, des forêts, des lierres ou des ruis- 
seaux à Tarrière-plan des personnages photographiés, comme le fai- 
sait Claudet, dès 1841, et Mayall, un peu plus tard, dans les 
daguerréotypes qu'il exposait au Crystal Palace, pour illustrer < la 
poésie et le sentiment >, ou pour montrer Bède le Vénérable bénis- 
sant un enfant anglo-saxon. 

Reconstituer en studio une scène assez analogue à un tableau réel 
ou assez proche du style d'un peintre, pour faire croire que cette 
scène photographiée n'était que la photographie d'un tableau réel 
ou possible. Ce qu'avait fait Reijlander pour la Madone de Raphaêl. 
Ce que faisaient Julia Margarets Cameron pour le Pérugin, Richard 
Polack pour Pieter de Hoogh, Paul Richier pour Bõcklin, Fred 
Boissonas pour Rembrandt, et Lejaren à Hiller pour toutes les Dépo- 
sitions de croix du monde. 

Composer un tableau vivant à partir d’un livre, d'un poème, 
d'une légende, et le photographier pour en faire réquivalent d'une 
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gravure illustrant un livre : ainsi, William Lake Price photo- 
graphiait don Quichotte et Robinson Crusoé; J.M. Cameron 
répondait à Gustave Doré en illustrant Tennyson et en prenant un 
cliché du roi Arthur. 

Photographier différentes figures sur des négatifs séparés et les 
développer pour en faire une composition unique, comme Reij¬ 
lander Tavait fait, en six semaines et trente négatifs, pour ce qui 
fut alors la plus grande photographie du monde : Les Deux Che- 
mins de la vie devaient répondre à la fois à Raphaêl et à Couture, à 
YÊcole d^Athènes et aux Romains de la décadence, 

Dessiner au crayon Tesquisse d'une scène, en reconstituer dans 
la réalité les différents éléments, les photographier les uns après les 
autres, découper les clichés au ciseau, les coller à leur place sur le 
dessin, rephotographier Tensemble. Cétait la technique utilisée 
pendant plus de trente ans par Robinson - dans Lady of Shalott 
(1861) comme dans Dawn and Sunset (1885). 

Travailler le négatif — et cela surtout depuis Rouillé-Ledevèze 
avec Tutilisation de la gomme bichromatée — pour obtenir des 
photo-tableaux impressionnistes comme Demarchy en France, 
Emerson en Angleterre, Heinrich Kühn en Allemagne. 

Et à toutes ces merveilles de haute époque il faudrait ajouter, 
depuis les plaques sèches et les appareils à bon marché, les innom- 
brables tours des amateurs : photo-montages; dessins à Tenae de 
Chine qui repassent les contours et les ombres d'une photographie 
qu'on fait ensuite disparaítre dans un bain de bichlorure de mer- 
cure; photographie utilisée comme une esquisse qu'on peint 
ensuite par empâtement, ou qu'on recouvre d'un glacis qui la 
teinte sans en absorber le modelé, laissant jouer ombres et lumières 
sous la transparence des couleurs extrêmement diluées; photo¬ 
graphie développée sur un tissu de soie (sensibilisée par une prépa- 
ration de chlorure de cadmium, de benjoin et de mastic de larmes) 
ou encore sur une coquille d'oeuf traitée au nitrate d’argent — pro- 
cédé que les manuels recommandaient très vivement à qui voulait 
obtenir une photographie de famille en dégradé; clichê sur abat- 
jour, sur verre de lampe, sur porcelaine; dessins photogéniques à la 
manière de Fox Talbot ou de Bayard; photopeinture, photo- 
miniature, photogravure, céramique photographique. 

Broutilles, mauvais goút d'amateur, jeux de salon ou de 
famille? OuÍ et non. II y a eu, vers les années 1860-1900, ouverte 
à tous, une pratique commune de Timage, aux confins de la pein- 
ture et de la photographie; les codes puritains de Tart Tont désa- 
vouée au xx®. 


1973 


708 


709 



Micbel Foucaultf Dits et écrits 1975 


Michel Foucaultf Dits et écrits 1975 


Mais on s*amusait bien de tous ces procédés menus qui riaient 
de TArt. Désir de Timage partout, et par tous les moyens, plaisir 
de Timage. Joyeux moment oú le plus grand, sans doute, de tous 
ces contrebandiers, Robinson, écrivait: < À rheure actuelle, on 
peut dire que tous ceux qui s’adonnent à la photographie n'ont 
plus un désir, quel qu'il soit, nécessaire ou fiitile, qui n'ait été 
satisfait \ > Les jeux de la fête se sont éteints. Tous les entours 
techniques de la photographie que les amateurs maitrisaient et qui 
leur permettaient tant de passages frauduleux, ont été annexés par 
les techniciens, les laboratoires et les commerçants; les uns 

< prennent > la photo, les autres la < livrent >; plus personne pour 

< délivrer > Timage. Les professionnels de la photo se sont repliés 
sur Taustérité d'un < art > que ses règles internes doivent retenir 
du délit de copiage. 

La peinture, de son côté, a entrepris de détruire Timage, non 
sans dire qu^elle s’en affranchissait. Et des discours moroses nous 
ont appris qu'il fallait préférer à la ronde des ressemblances la 
découpe du signe, à la course des simulaaes Tordre des syntagmes, 
à la fiiite folie de Timaginaire le régime gris du symbolique. On a 
essayé de nous convainae que Timage, le speaade, le semblant et 
le faux-semblant, ce n’était pas bien, ni théoriquement ni esthé- 
tiquement. Et qu’il était indigne de ne point mépriser toutes ces 
fariboles. 

Moyennant quoi, privés de la possibilité technique de fabriquer 
des images, astreints à resthétique d'un art sans image, pliés à 
Tobligation théorique de disqualifier les images, assignés à ne lire 
les images que comme un langage, nous pouvions être livrés, pieds 
et poings liés, à la force d’autres images - politiques, commer- 
ciales — sur lesquelles nous étions sans pouvoir. 

Comment retrouver le jeu d’autrefois? Comment réapprendre 
non pas simplement à déchiffrer ou à détourner les images qu'on 
nous impose, mais à en fabriquer de toutes sortes? Non pas seule- 
ment à faire d’autres films ou de meilleures photos, non pas sim¬ 
plement à retrouver le figuratif dans la peinture, mais à mettre les 
images en drculadon, à les faire transiter, à les travestir, à les 
déformer, à les chauffer au rouge, à les glacer, à les démultiplier ? 
Bannir Tennui de TÉcriture, lever les privilèges du signifiant, 
congédier le formalisme de la non-image, dégeler les contenus, et 
jouer, en toute Science et plaisir, dans, avec, contre les pouvoirs de 
r image. 

L’amour des images, le pop et Thyperréalisme nous Tont réap- 

1. Èléments de photographie artistique (trad. fr., 1898). 


pris. Et non point par un retour à la figuration, non point par une 
redécouverte de Tobjet, avec sa densité réelle, mais par un branche- 
ment sur la drculadon indéfinie des images. L'usage retrouvé de la 
photographie est une manière de ne pas peindre une star, une 
motocydette, un magasin ou le modelé d’un pneu; c*est une 
manière de peindre leur image et de la faire valoir, dans un 
tableau, comme image. 

Quand Delaaoix se consdtuait des albums de photographies de 
nus, quand Degas udlisait des instantanés, Aimé Morot, des dichés 
de chevaux au galop, il s^agissait pour eux de mieux repérer Tobjet. 
Ils cherchaient sur lui-même une prise plus juste, mieux assise, plus 
mesurable. C^était une manière de prolonger les andennes tech¬ 
niques de la chambre obscure et de la chambre daire. 

Le rapport du peintre à ce qu il peignait s'en trouvant relayé, 
aidé, assuré. Les gens du pop, ceux de Thyperréalisme peignent des 
images. Ils n’intègrent pas les images à leur technique de peinture, 
ils la prolongent dans un grand bain d'images. C*est leur peinture 
qui fait relais dans cette course sans fin. Ils peignent des images en 
deux sens. G)mme on dit: peindre un arbre, peindre un visage; 
qu*ils utilisent un négatif, une diapositive, une photo développée, 
une ombre chinoise, peu importe; ils ne vont pas chercher derrière 
rimage ce qu*elle représente et qu’ils n'ont peut-être jamais vu; ils 
captent des images et rien d'autre. Mais ils peignent aussi des 
images, comme on dit peindre un tableau; car ce qu’ils ont pro- 
duit au terme de leur travail, ce n’est pas un tableau construit à 
partir d*une photographie, ni une photographie maquillée en 
tableau, mais une image saisie dans la trajeaoire qui la mène de la 
photographie au tableau. 

Bien mieux que les jeux d’autrefois ~ ils restaient un peu 
louches, sentaient parfois la fraude, adoraient Thypocrisie —, la 
nouvelle peinture se meut avec allégresse dans le mouvement des 
images qu’elle fait elle-même toumer. Mais Fromanger à son tour 
va plus loin, et plus vite. 

Sa méthode de travail est significative. D’abord, ne pas prendre 
une photo qui < fasse > tableau. Mais une photo < quelconque >; 
après avoir longtemps utilisé des clichés de presse, Fromanger 
maintenant fait prendre des photos dans la rue, photos de hasard, 
effectuées un peu à Taveugle, photos qui ne s^accrochent à rien, 
qui n’ont pas de centres ni d^objets privilégiés. Et qui ne sont donc 
commandées par rien d'extérieur. Images prélevées comme une 
pellicule sur le mouvement anonyme de ce qui se passe. On ne 
trouve donc pas chez Fromanger cette composition en tableau ou 
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cette présence vimielle du tableau qui organisent souvent les pho- 
tographies dont se servent Estes ou Cottingham. Ses images sont 
vierges de toute complidté avec le futur tableau. Puis, pendant des 
heures, dans Tobscurité, il s’enfenne avec la diapositive projetée 
sur un éaan : il regarde, il contemple. Ce qu’il cherche? Non pas 
tellement ce qui avait pu se passer au moment oú la photo a été 
prise; mais Tévénement qui a lieu, et qui continue sans cesse 
d’avoir lieu sur Timage, du fait même de Timage; Tévénement 
qui transite sur des regards entreaoisés, dans une main qui saisit 
une poignée de billets, le long d’une ligne de force entre un gant 
et un boulon, à travers Tinvasion d’un corps par un paysage. Tou- 
jours, en tous cas, un événement unique, qui est celui de Timage, 
et qui la rend, plus que chez Salt ou Goings, absolument unique: 
reproductible, irremplaçable et aléatoire. 

Gest cet événement, intérieur à Timage, que le travail de Fro- 
manger va faire exister. La plupart des peintres qui ont recours aux 
diapositives s’en servent, comme Guardi, Canaletto et tant d^autres 
se servaient de la chambre noire: pour retracer au crayon Timage 
projetée sur Téaan et obtenir ainsi une esquisse parfaitement j 

exaae; donc, pour capter une forme. Fromanger, lui, élide le relais i 

du dessin. II applique direaement la peinture sur Técran de pro- I 

jection, sans donner à la couleur d’autre appui qu^une ombre - ce 
fragile dessin sans tracé, tout prés de s*évanouir. Et les couleurs, 
avec leurs différences (les chauds et les froids, celles qui brúlent et 
celles qui glacent, celles qui avancent et celles qui reculent, celles 
qui bougent et celles qui stagnent), établissent des distances, des 
tensions, des centres d’attraction et de répulsion, des régions hautes 
et basses, des différences de potentiel. Leur rôle, lorsqu’elles 
viennent s^appliquer sur la photo, sans le relais du dessin et de la 
forme? Créer un événement-tableau sur Tévénement-photo. Susci- 
ter un événement qui transmette et magnifie Tautre, qui se 
combine avec lui et donne lieu, pour tous ceux qui viendront le 
regarder, et pour chaque regard singulier posé sur lui, à une série 
illimitée de passages nouveaux. Créer par le coun-circuit photo- 
couleur, non pas Tidentité truquée de Tandenne photo-peinture, 
mais un foyer pour des myriades d’images en jaillissement. 

Des détenus révoltés sur un toÍt: une photo de presse partout 
reproduite. Mais qui donc a vu ce qui s'y passe? Quel com- 
mentaire a jamais délivré Tévénement unique et mui tiple qui cir¬ 
cule en elle? En jetant un semis de taches multicolores, dont 
Femplacement et les valeurs sont calculés non par rapport à la 
toile, Fromanger tire de la photo d’innombrables fêtes. 
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Il le dit lui-même : pour lui, le moment le plus intense et le 
plus inquiétant, c'est celui oú, le travail terminé, il éteint la lampe 
de projection, fait disparaítre la photo qu’il vient de peindre et 
laisse sa toile exister < toute seule >. Moment dédsif oú, le courant 
coupé, c*est la peinture, par ses seuls pouvoirs, qui doit laisser pas¬ 
ser Tévénement et faire exister Timage. À elle, désormais, à ses 
couleurs, les puissances de Télectridré; à elle, la responsabilité de 
toutes les fêtes qu^elle allumera. Dans le mouvement par lequel le 
peintre ôte à son tableau son suppon photographié, Tévénement 
lui file entre les mains, fiise en gerbe, acquien sa vitesse infinie, 
joint instantanément et multiplie les points et les temps, susdte un 
peuple de gestes et de regards, trace entre eux mille chemins pos- 
sibles - et fait prédsément que sa peinture, sortant de la nuit, ne 
sera plus jamais < toute seule >. Une peinture peuplée de mille 
extérieurs présents et futurs. 

Les tableaux de Fromanger ne captent pas d’images; ils ne les 
fixent pas; ils les font passer. Ils les amènent, les attirent, leur 
ouvrent des passages, leur raccourdssent les voies, leur permettent 
de bruler les étapes et les lancent à tout vent. La série photo- 
diapositive-projection-peinture, qui est présente dans chaque 
tableau, a pour fonaion d'assurer le transit d*une image. Chaque 
tableau est un passage; un instantané qui, au lieu d^être prélevé 
par la photographié sur le mouvement de la chose, anime, 
concentre et intensifie le mouvement de Timage à travers ses sup- 
ports successifs. La peinture comme fronde à images. Fronde qui 
devient avec le temps de plus en plus rapide. Fromanger n’a plus 
besoin des balises ou repères qu'il avait jusqu^id conservés. Dans le 
Boulevard des Italiens^ dans he Peintre et le Modèle^ dans Annoncez 
la couleur^ il peignait des rues ^ lieu de naissance des images, 
images elles-mêmes. Dans he Désir est partout, les images ont bien 
été pour la plupart prélevées sur la rue, et nommées parfois d*un 
nom de rue. Mais la rue n’est pas donnée dans Timage. Non 
qu’elle soit absente. Mais parce qu^elle est intégrée en quelque 
sone à la technique du peintre. Le peintre, son regard, le photo- 
graphe qui Taccompagne, son appareil, le diché qu’ils ont pris, la 
toile, tout cela constitue une sorte de longue rue à la fois peuplée 
et rapide oú les images s’avancent et dévalent jusqu'à nous. Les 
tableaux n’ont plus besoin de représenter la rue; ils sont des rues, 
des routes, des chemins à travers les continents, jusqu*au cceur de 
la Chine ou de TAfrique. 

Multiples rues, innombrables événements, images différentes 
qui s^échappent d’une même photo. Dans les expositions pré- 
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cédentes, Fromanger constituait ses séries à partir de photos dif- 
férentes les unes des autres, mais traitées par des procédés tech- 
niques analogues : comme les images d’une même promenade. Id, 
pour la première fois, on a une série composée á partir d’une 
même photo : celle du balayeur noir, à la porte de sa benne (et qui 
n’était elle-même qu^une petite image prélevée dans le coin d’un 
diché beaucoup plus grand); cette tête noire et ronde, ce regard, ce 
manche de balai en diagonale, le gros gant posé dessus, le métal 
de la benne, les ferrures de la porte, et le rapport instantané de 
tous ces éléments, formaient déjà événement; mais la peinture, par 
des procédés chaque fois différents et qui ne se répètent presque 
jamais, découvre en outre et libère toute une série d'événements 
enfouis dans le lointain : la pluie dans la forêt, la place du village, 
le désert, le grouillement d’un peuple. Des images, que le speaa- 
teur ne voit pas, viennent du fond de Tespace, et par le ressort 
d*une force obscure réussissent à jaillir d'une photo unique, pour 
diverger dans des tableaux différents dont chacun à son tour pour- 
rait donner lieu à une nouvelle série, à une nouvelle dispersion des 
événements. 

Profondeur de la photographie à laquelle la peinture arrache des 
secrets inconnus? Non pas; mais ouverture de la photographie par 
la peinture qui appelle et fait transiter par elle des images illimi- 
tées. 

Dans ce buissonnement indéfini, il n'est plus besoin que le 
peintre se représente lui-même comme une ombre grise dans son 
tableau. Autrefois, cette présence sombre du peintre (passant dans 
la rue, se profilant entre la diapositive projetée et Técran sur lequel 
il peint, pour finalement demeurer sur la toile) servait en quelque 
sorte de relais, de point d^épinglage de la photographie sur la 
toile, Désormais (nouveau dépouillement, nouvelle légèreté, nou¬ 
velle accélération), Timage est propulsée par un artifider dont on 
ne voit même plus Tombre. Elle vient par le court chemin, lancée 
de son point d’origine — la montagne, la mer, la Chine — jusqu’à 
notre porte — et avec des cadrages variés oú le peintre n’a plus de 
place (très gros plan sur la serrure d’une porte de prison, sur une 
poignée de billets de banque entre la grosse main d*un boucher et 
celle d’une petite filie; Timmense paysage de montagne, démesuré 
par rapport aux personnages minuscules qui s'y trouvent et que 
seuls des points de couleur parviennent à signaler). 

Transhumance autonome de Timage qui drcule jusqu’à nous 
selon les mêmes voies de désir que les personnages qui s'y 
montrent, s^arrêtent au bord de la mer, regardent un enfant à la 
mitraillette ou rêvent au troupeau d^éléphants. 


Nous sortons maintenant de cette longue période oú la pein¬ 
ture n'a pas cessé de se minimiser comme peinture, pour se 

< purifier >, s’exaspérer comme art, Peut-être, avec la nouvelle 
peinture < photogénique >, se moque-t-elle enfin de cette part 
d'elle-même qui recherchait le geste intransitif, le signe pur, la 

< trace >. La void qui accepte de devenir lieu de passage, infinie 
transi tion, peinture peuplée et passante. Et voilà qu’en s'ouvrant 
à tant d'événements qu'elle relance elle s’intègre à toutes les tech- 
niques de Timage; elle renoue parenté avec elles, pour se bran- 
cher sur elles, les amplifier, les démultiplier, les inquiéter ou les 
faire dévier. Autour d'elle se dessine un champ ouvert oú les 
peintres ne peuvent plus être seuls, ni la peinture souveraine 
unique; là, ils retrouveront la foule de tous les amateurs, artifi- 
ders, manipulateurs, contrebandiers, voleurs, pillards d*images; et 
ils pourront rire du vieux Baudelaire, et retourner en plaisir ses 
mépris d'esthète : < à partir de ce moment, disait-il à propos de 
rinvention de la photographie, la foule immonde se rua comme 
un seul nardsse pour contempler sa triviale image sur le métal. 
Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nou- 
veaux adorateurs du soleil >. Que Fromanger soit donc pour nous 
Fun de ces fabricants de soleil. 

Désormais, pouvoir < tout peindre > ? Oui. Mais c'est peut-être 
là encore une affirmation et une volonté de peintre. Si on disait 
plutôt: que tout le monde entre donc dans le jeu des images et se 
mette à y jouer. 

Deux tableaux terminent Texposition d'aujourd’hui. Deux 
foyers de désirs. À Versailles: lustre, lumière, éclat, déguisement, 
reflet, glace; en ce haut lieu oú les formes devaient être ritualisées 
dans la somptuosité du pouvoir, tout se décompose de Tédat 
même du faste, et Timage libère un envol de couleurs. Feux d'arti- 
fice royaux, Haendel tombe en pluie; bar aux Folies-Royales, le 
miroir de Manet éclate; Prince travesti, le courtisan est une courti- 
sane. Le plus grand poète du monde officie, et les images réglées 
de Tétiquette fuient au galop ne laissant derrière elles que Tévéne- 
ment de leur passage, la cavalcade des couleurs parties ailleurs. 

A Tautre bout des steppes, à Hu-Xian, le paysan-peintre- 
amateur s’applique. Ni miroir ni lustre. Sa fenêtre n'ouvre sur 
aucun paysage, mais sur quatre á-plats de couleur qui se trans- 
posent dans la lumière oú il baigne. De la cour à la discipline, du 
plus grand poète du monde au sept cent millionième amateur 
doale s*échappe une multitude d’images, et c'est le court-circuit 
de la peinture. 
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151 Des suppltces aux cellules 

< Des suppiices aux cellules > (entretien avec R.-P. Droit), Le Monde, n° 9363, 21 févriet 
1975, p. 16. (À Toccasion de la parution de Surveiller et punir). 

— La prisotif dans sa fonction et sous sa forme contemporaines, peut 
passer pour une invention soudaine et mUe^ survenue à la fin du 
xviif siêcle, Vous montrez, au contrairei que sa naissance est à replacer 
dans un changement plus profond, LequelP 

~ En lisant les grands historiens de Tépoque classique, on peut 
voir combien la monarchie administrative, aussi centralisée, aussi 
bureaucratisée qu’on Timagine, était maJgré tout un pouvoir irrégu- 
lier et discontinu, laissant aux individus et aux groupes une certaine 
latitude pour toumer la loi, s'accommoder des coutumes, glisser 
entre les obligations, etc. L^Anden Régime trainait avec lui des cen- 
taines et des milliers d^ordonnances jamais appliquées, de droits que 
personne n’exerçait, de règles auxquelles des masses de gens échap- 
paient. Par exemple, la fraude fiscale la plus traditionnelle, mais 
également la contrebande la plus manifeste faisaient partie de la vie 
économique du royaume. Bref, il y avait entre la légalité et Tilléga- 
lité une perpétuelle transaaion qui était Tune des conditions de 
fonctionnement du pouvoir à cette époque-là. 

Dans la seconde moitié du xviif siècle, ce système de tolérance 
change. Les nouvelles exigences économiques, la peur politique des 
mouvements populaires, qui va devenir landnante, en France, après 
la Révolution, rendent nécessaire un autre quadrillage de la sodété, 
II a faliu que Texerdce du pouvoir devienne plus fin, plus serré, et 
que se forme, depuis la dédsion prise centralement jusqu'à Tindi- 
vidu, un réseau aussi continu que possible. C’est Tapparition de la 
police, de la hiérarchie administrative, la pyramide bureaucratique 
de rÉtat napoléonien. 

Bien avant 1789, déjà, les juristes et les < réformateurs > avaient 
rêvé d’une sodété uniformément punitive, oú les châtiments 
seraient inévitables, nécessaires, égaux, sans exception ni échappa- 
toire possibles. Du coup, ces grands rituels du châtiment qu^étaient 
les suppiices, destinés à provoquer des effets de terreur et 
d^exemple, mais auxquels beaucoup de coupables échappaient, dis- 
paraissent devant Texigence d’une universalité punitive qui se 
concrétise dans le système pénitentiaire. 

— Mais pourquoi la prison et non pas un autre système ? Quel est le 
role social de Venfermementi de la claustration des <( coupables»? 


— D’oü vient la prison? Je répondrai: < D’im peu partout. > II y 
a eu < invention >, sans doute; mais invention de toute une tech- 
nique de surveillance, de controle, d’identifÍcation des individus, de 
quadrillage de leurs gestes, de leur activité, de leur efficadté. Et 
cela, depuis les xvi^ et xvii^ sièdes, à Tarmée, dans les collèges, les 
écoles, les hôpitaux, les ateliers. Une technologie du pouvoir fin et 
quotidien, du pouvoir sur les corps. La prison est la figure demière 
de cet age des disciplines. 

Quant au rôle social de Tintemement, il faut le chercher du côté 
de ce personnage qui commence à se définir au xrx® siècle : le délin- 
quant. La constitution du milieu délinquant est absolument corréla- 
dve de Texistence de la prison. On a cherché à constituer à Finté- 
rieur même des masses populaires un petit noyau de gens qui 
seraient, si Ton peut dire, les titulaires privilégiés et exclusifs des 
comportements illégaux. Des gens rejetés, méprisés et craints par 
tout le monde. 

À Tâge classique, au contraire, la violence, le petit vol, la petite 
escroquerie étaient extrêmement courants, et finalement tolérés par 
tous. Le maJfaiteur arrivait très bien, semble-t-il, à se fondre dans la 
sodété. Et s*il lui arrivait de se faire prendre, les procédures pénales 
étaient expéditives : la mort, les galères à vie, le bannissement. Le 
milieu délinquant n*avait donc pas cette fermeture sur lui-même 
qui a été organisée essentiellement par la prison, par cette espèce de 
< marinade > à rintérieur du système carcéral, oú se forme une 
micro-sodété, oú les gens nouent une solidarité réelle qui va leur 
permettre, une fois sortis, de trouver appui les uns sur les autres. 

La prison, c’est donc un instrument de recrutement pour Tarmée 
des délinquants. C'est à cela qu’elle sert. On dit depuis deux 
sièdes : < La prison échoue, puisqu’elle fabrique des délinquants. > 
Je ditais plutôt: < Elle réussit, puisque c*est ce qu'on lui 
demande. > 

— On répète pourtant volontiers que la prisonf au moins idéalement, 
r soigne » ou r réadapte » les délinquants. Pile est — ou devrait étre, 
dit-on — plus «thérapeutique » que punitive,,. 

— La psychologie et la psychiatrie criminelles risquent d’être le 
grand alibi derrière lequel on maintiendra, au fond, le même sys¬ 
tème. Elles ne sauraient constituer une altemative sérieuse au régime 
de la prison, pour la bonne raison qu’elles sont nées avec lui. La pri¬ 
son que Ton voit s’installer aussitôt après le Code pénal se donne, 
dès le départ, pour une entreprise de correction psychologique. C’est 
déjà un lieu médico-judidaire. On peut donc mettre tous les incar- 
cérés entre les mains de psychotérapeutes, ça ne changera rien au 
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système de pouvoir et de surveillance généralisée mis en place au 
début du XIX* siècle. 

— Reste à savoir quel ^ bénéfice » la classe au pouvoir retire de la 
constitution de cette armée de dêlinquants dont vous parliez... 

— Eh bien, cela lui permet de briser la continuité des illégalismes 
populaires. Elle isole en effet un petit groupe de gens que Ton peut 
contrôler, surveiller, connaítre de bout en bout, et qui sont en butte 
à rhostilité et à la méfiance des milieux populaires dont ils sont 
issus. Car les victimes de la menue délinquance quotidienne, ce sont 
encore les gens les plus pauvres. 

Et le résultat de cette opération est bien en fin de compte un 
gigantesque profit économique et politique. Un profit économique : 
les sommes fabuleuses que rapportent la prostitution, le trafic de la 
drogue, etc. Un profit politique : plus il y a de dêlinquants, plus la 
population accepte les controles policiers; sans compter le bénéfice 
d’une main-d*oeuvre assurée pour les basses besognes politiques : 
colleurs d’affiches, agents électoraux, briseurs de grèves... Dès le 
second Empire, les ouvriers savaient très bien que les < jaunes > 
qu*on leur imposait, tout comme les hommes des bataillons anti- 
émeutes de Louis-Napoléon, sortaient de prison... 

— Tout ce qui se trame et s^agite autour des ^ réformesde 
V humanisation » des prisons serait donc un leurre ? 

— II me semble que le véritable enjeu politique, ce n’est pas que 
les détenus aient un bâton de chocolat le jour de Noêl, ou qu’ils 
puissent sortir pour faire leurs Pâques. Ce qu’il faut dénoncer, c*est 
moins le caraaère < humain > de la prison que son fonaionnement 
social réel, comme élément de constitution d’un milieu délinquant 
que les classes au pouvoir s’efforcent de contrôler. Le vrai problème, 
c'est de savoir si la fermeture de ce milieu sur lui-même pourra 
prendre fin, s’il demeurera ou non coupé des masses populaires. En 
d'autres termes, ce qui doit être Tobjet de la lutte, c’est le fonc- 
tionnement du système pénal et de Tappareil judiciaire dans la 
société. Car ce sont eux qui gèrent les illégalismes qui les font jouer 
les uns contre les autres. 

— Comment déftnir cette « gestion des illégalismes»? La formule 
suppose une conception inhabituelle de la loij de la société^ de leurs rap' 
ports? 

— Seule une fiction peut faire croire que les lois sont faites pour 
être respectées, la poHce et les tribunaux, destinés à les faire respec- 
ter. Seule une fiction théorique peut faire croire que nous avons 
souscrit une fois pour toutes aux lois de la société à laquelle nous 


appartenons. Tout le monde sait aussi que les lois sont faites par les 
uns et imposées aux autres. 

Mais il semble que Ton peut faire un pas de plus. L^illégalisme 
n’est pas un accident, une imperfeaion plus ou moins inévitable. 
C*est un élément absolument positif du fonaionnement social, dont 
le rôle est prévu dans la stratégie générale de la société. Tout dispo- 
sitif législatif a ménagé des espaces protégés et profitables oú la loi 
peut être violée, d’autres ou elle peut être ignorée, d'autres, enfin, 
ou les infraaions sont sanaionnées. 

À la limite, je dirais volontiers que la loi n*est pas faite pour 
empêcher tel ou tel type de comportement, mais pour différencier 
les manières de toumer la loi elle-même. 

— Far exemple? 

— Les lois sur la drogue. Depuis les accords États-Unis-Turquie 
I sur les bases militaires (qui sont liés pour une part à Tautorisation 

! de cultiver Topium) jusqu’au quadrillage polider rue Saint-André- 

des-Arts, le trafic de drogue se déploie sur une sorte d’échiquier, 
avec cases contrôlées et cases libres, cases interdites et cases tolérées, 
cases permises aux uns, défendues aux autres. Seuls les petits pions 
sont placés et maintenus sur les cases dangereuses. Pour les gros pro- 
fits, la voie est libre. 

— Surveiller a punir, comme vos ouvrages antérieurs, est fondé sur 
le dépouillement d^une quantité considérable d*archives, II y a une 
méthode » de Michel Foucault? 

^ — Je aois qu’il y a aujourd'hui un tel prestige des démarches de 

type freudien que, très souvent, les analyses de textes historiques se 
donnent pour but de chercher le < non-dit > du discours, le 
< refoulé >, 1’ < inconscient > du système. II est bon d'abandonner 
cette attitude et d’être à la fois plus modeste et plus fureteur. Car 
quand on regarde les documents, on est ffappé de voir avec quel 
cynisme la bourgeoisie du xix* siècle disait très exaaement ce 
qu'elle faisait, ce qu^elle allait faire, et pourquoi. Pour elle, déten- 
' trice du pouvoir, le cynisme était une forme d’orgueil. Et la bour¬ 

geoisie, sauf aux yeux des naífs, n*est ni bête ni lâche. Elle est intel- 
ligente, elle est hardie. Elle a parfaitement dit ce qu*elle voulait. 

Retrouver ce discours explicite, cela implique évidemment de 
quitter le matériel universitaire et scolaire des < grands textes >. Ce 
n est ni chez Hegel ni chez Auguste Comte que la bourgeoisie parle 
de façon direae. À côté de ces textes sacralisés, une stratégie absolu¬ 
ment consciente, organisée, réfléchie se lit en clair dans une masse 
de documents inconnus qui constituent le discours effectif d’une 
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action politique. À la logique de rinconsdent doit donc se substi- 
tuer une logique de la stratégie. Au privilège accordé à présent au 
signifiant et à ses chaínes, il faut substituer les tactiques avec leurs 
dispositifs. 

— A quelles luttes peuvent servir vos ouvrages? 

— Mon discours est évidemment un discours d'intelleauel, et, 
comme tel, il fonctionne dans les réseaux de pouvoir en place. Mais 
un livre est fait pour servir à des usages non définis par celui qui Ta 
écrit. Plus il y aura d’usages nouveaux, possibles, imprévus, plus je 
serai content. 

Tous mes livres, que ce soit VHistoire de la folie ou celui-là, sont, 
si vous voulez, de petites boites à outils. Si les gens veulent bien les 
ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un 
toumevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, 
casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là 
mêmes dont mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux! 


152 Sur la sellette 

< Sur la sellette > (entretien avec J.-L. Ezine), Les Nouvelles littérams, n® 2477, 17-23 mars 
1975, p. 3. 

•“ Hierj la foliey la maladie. Aujourd^hui^ les prisons: par ce patient 
labeur d^archiviste des alcõves soei ales^ espérez-vous maintenir la phi- 
losophie au-dessus de son impuissance? 

— Vous le savez : ce n'est pas en tant que philosophe que je 
parle. Lorsque j’ai commencé à m’occuper de ces sujets, qui étaient 
un peu les bas-fonds de la réalité sociale, un certain nombre de cher- 
cheurs comme Barthes, Blanchot et les antipsychiatres britanniques 
y ont porté intérêt. Mais il faut bien dire que ni la communauté 
philosophique ni même la communauté politique ne s’y sont le 
moins du monde intéressées. Aucune de ces revues institutionnelle- 
ment aífeaées à enregistrer les moindres soubresauts de Tunivers 
philosophique n’y a prêté attention. Le problème des contrôles 
sociaux “ auquel sont liées toutes les questions relatives à la folie, â 
la médecine, à la psychiatrie — n’est apparu sur le grand forum 
qu’après Mai 68. II s'est trouvé catapulté d’un seul coup au centre 
des préoccupations communes. 
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— En dépitf ou en raison, de son aptitude à dépecer le discours 
sociali à démonter le mécanisme des pouvoirs, que peut espérer d'autre 
la philosophie contemporaine que d^enchérir sur ce discours, sur ces pou~ 
voirs, en les aidant à afftner leur stratégie au fur et à mesure qu'elle la 
démasque? 

— Votre interrogation glisse un postulat: je serais Tauteur d’un 
discours philosophique qui, après tout, fonctionnerait comme tout 
discours philosophique, c’est-à-dire dans le sens même des méca- 
nismes du pouvoir qui le supporte. Nous pourrions en discuter... 
Quel que soit le type de la démarche, il est absolument vrai qu'elle 
permet au pouvoir d’affiner sa stratégie, mais je ne crois pas qu’il 
faille avoir peur de ce phénomène. II est certain que les groupes 
politiques ont éprouvé de longue date cette hantise de la récupéra- 
tion. Tout ce qui est dit ne va-t-il pas s*inscrire dans les mécanismes 
mêmes que Ton essaie de dénoncer? Eh bien, je pense qu'il est abso¬ 
lument nécessaire que cela se passe ainsi: si le discours est récupé- 
rable, ce n’est pas qu’il soit vicié de nature, mais c’est qu'il s’inscrit 
dans un processus de luttes. Que Tadversaire s*appuie en quelque 
sorte sur la prise que vous avez sur lui pour essayer de la renverser et 
de la transformer en prise qu*il aurait sur vous constitue même la 
meilleure valorisation de Tenjeu et résume toute la stratégie des 
luttes : à la manière du judo, la meilleure réplique à une manoeuvre 
adverse n’est jamais de reculer, mais de la reprendre à son compte, 
de la réutiliser à son propre avantage comme point d’appui de la 
phase suivante. 

Par exemple, en réponse au mouvement qui s*est organisé ces 
demières années contre le système pénitentiaire, M. Giscard 
dTstaing a aéé un seaétariat à la Condition pénitentiaire. II serait 
sot de notre part d*y voir une viaoire de ce mouvement; mais il 
serait tout aussi sot d’y voir la preuve que ce mouvement était 
récupérable. La contre-manoeuvre du pouvoir permet seulement de 
mesurer Timportance du combat qui Ta provoquée. A nous mainte- 
nant de trouver une nouvelle réplique. 

“ Vous avez vu un postulat dans ma question, je croyais y avoir mis 
surtout un sophisme: il faudrait en effet considêrer que le pouvoir, 
exclusivement déftni comme le principe de Voppression sociale, se perfec- 
tionne inéluctablement depuis deux siècles, en dêpit de Vavènement et 
des développements de la dêmocratie.,, Cest précisément ce que votre 
livre veut démontrer: je ne suis pas loin d^y voir un certain goüt du 
paradoxe, sinon le relent traditionnel du scepticisme philosophique, 

— À partir du moment oú Ton a eu besoin d'un pouvoir infini- 
ment moins brutal et moins dispendieux, moins visible et moins 
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pesant que cette grande administration monarchique, on a accordé à 
une certaine classe sociale, du moins à ses représentants, des lati¬ 
tudes plus grandes dans la participation au pouvoir et à Télabora- 
tion des décisions. Mais, en même temps, et pour compenser cela, 
on a mis au point tout un système de dressage en direaion essen- 
tiellement des autres classes sodales, en direction aussi de la nou- 
velle classe dominante — car la bourgeoisie a, en quelque sorte, tra- 
vaillé sur elle-même, elle a élaboré son propre type d’individus. Je 
ne aois pas que les deux phénomènes soient contradiaoires : Tun a 
été le prix de Tautre; Tun n'était possible que par Tautre. Pour 
qu’un certain libéralisme bourgeois ait été possible au niveau des 
institutions, il a faliu, au niveau de ce que j’appelle les miao- 
pouvoirs, un investissement beaucoup plus serré des individus, il a 
faliu organiser le quadrillage des corps et des comportements. La 
discipline, c*est Penvers de la démoaatie. 

— Plus on est en démocratiej plus on est surveillê? 

— D’une manière ou d'une autre, oui: ce quadrillage peut adop- 
ter différentes formes, depuis la forme caricaturale - les casemes ou 
les anciens collèges religieux — jusqu'aux formes modemes : on voit 
apparaítre maintenant des surveillances d'un autre type, obtenues 
presque sans que les gens s’en aperçoivent, par la pression de la 
consommation. Au début du xix^ siècle, on a voulu obliger les 
ouvriers à épargner, en dépit de leurs salaires très bas. L'enjeu de 
Popération était plus certainement le maintien de Pordre politique 
que celui de Péconomie : il s'agissait d'inculquer à la population, à 
force de consignes, un certain type de comportement, fait d’ordre et 
de sagesse. Ces matraquages de préceptes moraux ne sont plus 
nécessaires aujourd'hui: le prestige de la voiture, la politique des 
équipements ou Pincitation à la consommation permettent d’obte- 
nir des normalisations de comportement tout aussi efficaces. 

“ Si les rapports de la règle et de Vexception définissaient ces deux 
termes, ce serait le B.-A.-Ba du structuralisme, Autre chose est de fon- 
detf comme vous le faiteSj la règle sur Vexception^ au point de ne plus 
dêfinirj de ne plus justifter Vexistence et Vexercice de la règle que par ce 
qui précisément lui échappe, La loi est faite pour crêer Vinfraction, la 
prison pour produire la dêlinquance, etc. 

— Vous avez raison de citer le structuralisme. On pourrait 
reprendre cet exemple majeur, princeps de la méthode structurale, 
qui consiste dans les règles de prohibition de Pinceste et celles du 
mariage dans les sociétés primitives, puisque c*est par là, finale- 
ment, et grâce au génie de Lévi-Strauss, que Pon a pu appliquer 


dans le domaine des Sciences sociales un certain nombre de modèles 
formeis, empruntés à la linguistique ou éventuellement aux mathé- 
matiques. Ce qui m'intéresse, ce n'est pourtant pas cela, et j'ai tou- 
jours eu envie de demander aux anthropologues : quel est le 
fonctionnement réel de la règle de Pinceste? J’entends la règle, non 
pas en tant que système formei, mais en tant qu'instrument précis, 
réel, quotidien, individualisé par conséquent — de coercition. Cest 
la contrainte qui m'intéresse : comment elle pèse sur les consciences 
et s'insCTÍt dans les corps; comment elle révolte les gens et comment 
ils la déjouent. Cest précisément à ce point de contaa, de ffotte- 
ment, éventuellement de conflit, entre le système des règles et le jeu 
des irrégularités que je place toujours mon interrogation. 

Au moment oú le grand système de la rationalité scientifique et 
philosophique produit le vocabulaire général dans lequel, à partir 
du xviP siècle, on va communiquer, que peut-il bien arriver à ceux 
que leur comportement exclut de ce langage? Cest cela qui 
m’intrigue. 

— Vous allez plus loin dans Vanalyse du fonctionnement des règles 
sociales; par exemple^ vous ne dites pas que les prisons sont imparfaites 
parce quHmpuissantes à réduire la dêlinquance; vous dites qu^elles sont 
parfaites puisqu'elles fabriquent de la dêlinquance et qu'elles sont 
fait es pour cela. 

“ J’y venais; c'est parfaitement ce que j’ai voulu dire, mais je ne 
fais cette analyse, pour le moment du moins, qu'à propos des lois 
civiles et pénales; je ne Papplique pas au plan de la raison. II m'a 
semblé, en les examinant, que les lois n'étaient pas destinées à 
empêcher le désordre, les conduites irrégulières, mais que leur fina- 
lité était plus complexe : dès qu'une loi est instaurée, elle interdit 
ou condamne du même coup un certain nombre de comportements. 
Aussitôt apparait ainsi autour d'elle une aura d'illégalismes. Or ces 
illégalismes ne sont pas traités ni réprimés de la même façon par le 
système pénal, et par la loi elle-même. Prenez par exemple la caté- 
gorie des lois concernant le respea de la propriété : elles ne jouent 
pas de la même façon selon la nature même de la propriété; de sorte 
que Ton peut se demander si la loi n'est pas, sous son apparence de 
règle générale, une manière de faire apparaítre certains illégalismes, 
différendés les uns des autres, qui vont permettre par exemple 
Tenrichissement des uns et Tappauvrissement des autres, qui vont 
tantôt assurer la tolérance, tantôt autoriser Tintolérance. Le système 
pénal serait, dans cette mesure-là, une manière de gérer ces illéga¬ 
lismes, de gérer leurs différences, de les maintenir, et finalement de 
les faire fonctionner. 
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- Si fai bien compris: pour le pouvoir, le crime paie, 

— Bien súr. Certaíns crimes paient. La prison, c*est un curieux sys- 
tème, assez sorcier, de réforme des individus. En fait, on s*est vite 
aperçu que, loin de les réformer, la prison ne faisait que les constituer 
en milieu : celui oú la délinquance est le seul mode d’existence. On 
s*est aperçu que cette délinquance, fermée sur elle-même, contrôlée, 
noyautée, pouvait devenir un instrument économique et polirique 
prédeux dans la société : c*est Tune des grandes caractéristiques de 
Torganisation de la délinquance dans notre société, par Tinter- 
médiaire du système pénal et de la prison. La délinquance est deve- 
nue un corps social étranger au corps social; parfaitement homogène, 
surveillée et fichée par la police, pénétrée d'indicateurs et de < mou- 
tons >, on Ta immédiatement utilisée à deux fins. Économique : pré- 
lèvement du profit sur le plaisir sexuel, organisarion de la prostitu- 
tion au XDC® siècle, et finalement transformation de la délinquance en 
agent fiscal de la sexualité. Polirique : c’est avec des troupes de choc 
recrutées parmi les malfaiteurs que Napoléon III a, le premier, orga- 
nisé les noyautages de mouvements ouvriers. 

- Le fait pênitentiaire est à Vordre du jour, Dans la masse édito-- 
riale qui lui est consacrée, oü situez-vous votre livre? 

- Ce n’est qu*une petite histoire, en marge, à côté des luttes 
actuelles... II est d*ailleurs nécessaire que Tanalyse historique fasse 
réellement partie de la lutte polirique; il ne s'agit pas de donner aux 
luttes un fil conducteur ou un appareil théorique, mais d*en consti¬ 
tuer les stratégies possibles. II est certain que le marxisme — j'entends 
la scolastique, ce corpus traditionnel de savoir et de textes — ne nous 
donne aucun instrument pour cela, alors que les luttes se sont multi- 
pliées sur tous les fronts : sexualité, psychiatrie, médecine, système 
pénal... Vous savez ce que faisaient les psychiatres marxistes dans les 
années soixante? Leur problème était de savoir comment on pourrait 
appliquer le pavlovisme à la psychiatrie : ils n’ont pas perçu un ins- 
tant la question du pouvoir psychiatrique, ni qu’il risquait de 
reconduire les rôles sexuels et le fonctionnement de la famille. II est 
venu im moment oú le tout-venant du psychanalyste psychanalysant, 
le tout-venant de ses clients se mirent à fonctionner comme agents de 
normalisation et de reconduction des pouvoirs de la famille, du mâle 
et de Thétérosexualité. Si les deux grands vaincus de ces quinze der- 
nières années sont le marxisme et la psychanalyse, c*est parce qu'ils 
avaient beaucoup trop partie liée, non pas à la classe au pouvoir, mais 
aux mécanismes du pouvoir. C’est précisément sur ces mécanismes 
qu'ont porté les secousses populaires : faute de s’être départis de 
ceux-là, ils n’ont eu aucune part à celles-ci. 
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— Ne vous complaisez~vous pas à un certain négativisme? 

— Oui, et je m’y complais au sens fort: la bourgeoisie n'est pas 
du tout ce qu’en pensait Baudelaire, un ramassis de ganaches stu- 
pides et endormies. La bourgeoisie est intelligente, ludde, calcula- 
txice. Aucune forme de domination n*a jamais été aussi féconde, et 
par conséquent aussi dangereuse, aussi profondément enracinée, que 
la sienne. II ne suffira pas de aier à la vilénie, elle ne disparaitra pas 
comme la flamme d*une bougie qu’on soufflé : cela justifie une cer- 
taine tristesse; il faut donc apporter au combat autant de gaieté, de 
luddité et d*achamement que possible. La seule chose qui soit vrai- 
ment triste, c'est de ne pas se battre... Au fond, je n*aime pas écrire; 
c*est une activité très diffidle à surmonter. Écrire ne m*intéresse que 
dans la mesure oú cela s’incorpore à la réalité d'un combat, à titre 
d^instrument, de tactique, d’édairage. Je voudrais que mes livres 
soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de 
mine, et qu^ils se carbonisent après usage à la manière des feux 
d’artifice. 

“ Cette écriture sombre et baroque ne se donne pourtant pas les 
apparences de Véphêmère ou du Service express,., 

— L utilisation d*un livre est étroitement liée au plaisir qu’il peut 
donner, mais je ne conçois pas du tout ce que je fais comme une 
CBuvre, et je suis choqué qu’on puisse s’appeler un écrivain. Je suis 
un marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur 
d*objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier... 


153 La prison vue par 
un philosophe français 

< U cárcere visto da un filosofo ffancese > (< La prison vue par un philosophe français >; 
entretien avec F. Sdanna; trad. A. Ghizzardi), VEuropeOy vP 1515, 3 avril 1975, pp. 63“65. 

~ Pourquoi la prison, professeur? 

“ Nous avons honte de nos prisons. Ces énormes édifices qui 
séparent deux mondes d’hommes, que Ton a constniits autrefois 
avec orgueil, au point de les situer souvent dans le centre des villes, 
aujourd’hui nous gênent. Les polémiques qui se déchaínent régu- 
lièrement à leur sujet, et récemment à cause de nombreuses révoltes, 
témoignent dairement de ce sentiment. Polémiques, gene et absence 
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d^amour, d*ailleurs, qui ont accompagné les prisons depuis qu’elles 
se sont affirmées comme peine universelle, disons autour de 1820. 
Et pourtant, cette institution a résisté cent dnquante ans. C’est un 
fait assez extraordinaire. Comment, me suis-je demandé, une stnic- 
ture que Ton a autant blâmée a-t-elle pu résister aussi longtemps? 

— Comment naissent les prisons? 

— Au début, je croyais que c*était entièrement la faute de Becca- 
ria, des réformateurs, des Lumières en somme. Puis, en y regardant 
de plus près, je me suis rendu compte qu’il n’en était rien. Les réfor- 
mateurs, et en particulier Beccaria, qui se dressaient contre la torture 
et les excès punitifs du despotisme monarchique, ne proposaient 
absolument pas comme altemative la prison. Leurs projets, ceux de 
Beccaria notamment, reposaient sur une nouvelle économie pénale 
qui tendait à ajuster les peines à la nature de chaque délit: ainsi, la 
peine de mort pour les assassinats, la confiscation des biens pour les 
voleurs, et, bien súr, la prison, mais pour les délits contre la liberté. 

Ce qui a été mis sur pied, par contre, c*est la prison comme peine 
semblable pour tous et universelle, avec seulement une gradation 
dans la durée. Si cela s'est produit, ce n*est donc pas à cause des 
polémiques des réformateurs; Beccaria ne voulait pas substituer la 
prison aux supplices et aux tortures. 

— Pourquoi alors ce passage du supplice à la prison? 

— Jusqu*au xviii® siècle, avec Tabsolutisme monarchique, le sup¬ 
plice ne jouait pas le rôle de réparation morale, mais avait plutôt le 
sens d*une cérémonie politique. Le délit, en tant que tel, était à 
considérer comme un défi à la souveraineté du monarque; il trou- 
blait Tordre de son pouvoir sur les individus et sur les choses. 

Le supplice public, long, terrifiant, avait exactement la finalité de 
reconstruire cette souveraineté ; son caractère speaaculaire servait à 
faire participer le peuple à la reconnaissance de cette souveraineté; 
son exemplarité et ses excès, à définir Textension infinie de celle-ci. 
Le pouvoir du prince est excessif par nature. Les réformateurs, avec 
leur projet de nouvelle économie pénale, étaient dans le sillage 
d*une société en pleine transformation. La proposition de Beccaria 
était une sorte de loi du talion, mais elle n’en était pas moins une 
loi, valable pour tous, et donc elle se soustrayait à Tarbitraire de la 
volonté du prince. La proportionnalité des peines aux délits reflétait 
et reflète encore la nouvelle idéologie capitaliste de la société : pour 
un travail, un salaire proportionnel; pour des délits, des peines pro- 
portionnelles. 
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Ce prindpe demeure dans les variations de durée des peines de 
détention, mais il est contredit par la privation de la liberté comme 
châtiment unique. 

— Comment se fait-il alors que ce soit la forme punitive qui se soit 
imposée? 

— Les explications que Ton a données jusqu’à présent se rappor- 
taient essendellement aux modifications économiques de la société. 
Du temps des princes, dans une société de type féodal, la valeur 
marchande de Tindividu comme main-d’oeuvre était minime, la vie 
elle-même, à cause des violentes épidémies, de la forte mortalité 
infandle, etc., n'avait pas du tout le même prix que dans les siècles 
suivants. Quoi qu’il en soit, le but du châdment n*était pas la mise 
à mort; Tart du supplice, au contraire, consistait à retarder la mort 
au maximum dans une < exquise agonie >, comme le dit Tun de ses 
théoridens. 

En ce sens, le moment du changement qualitadf, dans la philo- 
sophie du châdment, fiit la guillotine. Aujourd’hui, on a Lhabitude 
d’en parler comme d*un vestige de barbarie médiévale. Ce n’est pas 
cela; à son époque, la guillotine fiit une ingénieuse pedte machine 
qui transforma le supplice en exécudon capitale, laquelle s*efFectuait 
en un éclair, d*une façon quasi abstraite, véritable degré zéro de la 
souíírance. On fait toujours appel au peuple pour qu*il assiste au 
rituel théâtral de la peine, mais seulement afin d*entériner la conclu- 
sion, et non pour qu’il y parddpe. 

Avec la nouvelle structure économique de la sodété, la bourgeoi- 
sie a besoin d^organiser son arrivée au pouvoir à Taide d'une nou¬ 
velle technologie pénale beaucoup plus efíicace que la précédente. 

— De toute manière, plus douce, 

— La < douceur > des peines n’a rien à voir avec Teíficadré du 
système pénal. II faut se débarrasser de Tillusion selon laquelle 
rattribudon des peines se fait dans le but de réprimer les délits : les 
mesures punitives ne jouent pas seulement le rôle négadf de répres- 
sion, mais aussi celui, < posidf >, de légidmer le pouvoir qui édicte 
les règles. On peut même afíirmer que la définidon des < infrac- 
tions à la loi > sert justement de fondement au mécanisme punidf. 

Avec les princes, le supplice légitimait le pouvoir absolu, son 
< atrodté > se déployait sur les corps, parce que le corps était 
l*unique richesse accessible. La maison de correction, Thôpital, la 
prison, les travaux forcés naissent avec Téconomie mercantile et évo- 
luent avec elle. L^excès n*est plus nécessaire, bien au contraire. 
L^objecrif est celui de la plus grande économie du système pénal. 
C’est là le sens de son < humanité >. 


726 


727 


Níichel Foucaultf Dits et êcrits 1975 


Michel Foucaultf Dits et êcrits 1975 


Ce qui est véritablement important, en efFet, dans la nouvelle 
réalité sodale, ce n*est pas rexempiarité de la peine, mais son effica- 
cité. C’est pourquoi le mécanisme employé consiste moins à punir 
qu’à suxveiller, 

— Mais la surveillance n^est-elle pas exclue de la tradition pénale 
jusqu'au xiií siècle? 

— Oui, On peut aussi afíirmer que, malgré la rigueur du sys- 
tème, sous la monarchie, le controle de la société était beaucoup 
plus faible, plus larges les mailles à travers lesquelles passaient les 
mille et un illégalismes populaires. Les condamnations restaient 
souvent sans lendemain, Tusage les faisait tomber. La contrebande, 
le pâturage abusif, le ramassage du bois sur les terres du roi, 
quoique menacés de peines terribles, ne donnaient en réalité pra- 
tiquement jamais lieu à des poursuites. D*une certaine façon, ils 
entraient dans le jeu du système comme ils continuent à y entrer 
dans certaines réalités économiques et sociales particulièrement 
arriérées. 

— hauro disait que la contrebande à Naples, c'est la Fiat du Sud. 

— Exaaement. Mais, à la fin du xvm*^ siècle, la bourgeoisie, avec 
les nouvelles exigences de la société industrielle, avec une plus 
grande subdivision de la propriété, ne peut plus tolérer les illéga¬ 
lismes populaires; elle recherche de nouvelles méthodes de 
contrainte de Tindividu, de controle, d^encadrement et de surveil¬ 
lance. Les réformateurs des Lumières proposaient une nouvelle 
économie pénale, non la nouvelle technologie dont on avait besoin. 

— Dans quelle tradition s^enfoncent les racines culturelles de la pri- 
son? 

— La forme prison naít bien avant son introduction dans le sys¬ 
tème pénal. Nous la trouvons à Tétat embryonnaire dans toute cette 
sdence du corps, de sa < correction >, de son apprentissage qui était 
acquise dans les usines, dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les 
casemes. < Mais ils respirent >, commentait avec irritation le grand- 
duc Michele lorsqu’il assistait à une parade militaire. 

Le nouvel idéal du pouvoir devient la < ville pestiférée > qui est 
aussi la ville punitive. Là oú il y a la peste, il y a la quarantaine; 
tout le monde est contrôlé, cataJogué, enfermé, soumis à la règle. 
Pour défendre la vie et la sécurité de la collectivité, on accorde le 
droit de tuer quiconque circule sans autorisation, sauf quelques 
groupes d’infime importance, les individus décrits par Manzoni, 
ceux à qui on attribue les taches les plus ignobles, comme le trans- 
port des cadavres des pestiférés. La structure architecturale de cette 


exigence technologique est foumie par Bentham, en 1791, avec son 
Panopticon 

— Qu^est-ce que le Panopticon? 

— Cest un projet de construction avec une tour centrale qui sur- 
veille toute une série de cellules disposées drculairement, à contre- 
jour, dans lesquelles on enferme les individus. Du centre, on 
controle toute chose et tout mouvement sans être vu. 

Le pouvoir disparaít, il ne se représente plus, mais il existe; il se 
dilue même dans Tinfinie multiplicité de son unique regard. 

Les prisons modernes, et même un grand nombre parmi les plus 
récentes que Ton appelle < modèles >, reposent sur ce príncipe. 
Mais, avec son Panopticon^ Bentham ne pensait pas de manière spé- 
cifique à la prison; son modèle pouvait être utilisé — et Ta été - 
pour n’importe quelle structure de la société nouvelle. La police, 
invention française qui fascina aussitôt tous les gouvernements euro- 
péens, est la jumelle du Panopticon. 

La fiscalité modeme, les asiles psychiatriques, les fichiers, les cir- 
cuits de télévision et combien d’autres technologies qui nous 
entourent en sont la concrète application. Notre société est beaucoup 
plus benthamienne que beccaríenne. Les lieux dans lesquels on a 
trouvé la tradition de connaissances qui ont amené à la prison 
montrent pourquoi celle-ci ressemble aux casemes, aux hôpitaux, 
aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons. 

— Mais la prison fut critiquée depuis le début. Elle fut définie 
comme un échec pénalj une usine de délinquants, 

— Cela, cependant, n’a pas servi à la détruire. Après un siècle et 
demi, elle tient toujours debout. Mais, d’ailleurs, est-elle vraiment 
un échec? Ou n’est-elle pas plutôt une réussite et justement pour les 
mêmes raisons pour lesquelles on Taccuse d’échouer? En fait, la pri¬ 
son est un succès. 

“ Quel succès? 

— La prison crée et maintient une société de délinquants, le 
milieu, avec ses règles, sa solidarité, sa marque morale d’infamie. 
L existence de cette minorité délinquante, loin d’être la mesure écla- 
tante d’un échec, est très importante pour la struaure du pouvoir de 
la classe dominante. 

Sa première fonction est celle de disqualifier tous les actes illé- 
gaux qui sont regroupés sous une commune infamie morale. II n'en 

* Bentham <J.), Panopticon, Dublin et Londres, 1791 {U Panoptique. Mêmoire sur 
ttn nouveau príncipe pour construire des maisons d^nspection et nommêment des maisons de 
fitrcef Paris, Imprimerie nationale, 1791). 
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allait pas ainsi auparavant: bon nombre des actes illégaux commis 
par le peuple étaient en réalité tolérés. Maintenant, ce n’est plus 
possible, le délinquant, fniit de la stxucture pénale, est d'abord iin 
criminei comme quiconque enfreint la loi, pour quelque raison que 
ce soit. Ensuite on crée une structure intermédiaire dont se sert la 
classe dominante pour ses illégalismes : ce sont les délinquants, jus- 
tement, qui la constituent. L'exemple le plus criant est celui de 
rexploitation du sexe. D*ime part, on instaure des interdictions, des 
scandales et des répressions autour de la vie sexuelle; cela permet de 
transformer le besoin en < marchandise > sexuelle diffidle et chère, 
puis on Texploite. Aucune grande industrie de n’importe quel 
grand pays industrialisé ne peut rivaliser avec Ténorme rentabilité 
du marché de la prostitution. Cela est valable pour Talcool à 
répoque de la prohibition; aujourd^hui, pour la drogue (cf. Taccord 
turc-américain pour la culture du pavot), pour la contrebande du 
tabac, des armes,., 

“ Comment est maintenue la liaison avec le pouvoir? 

— Ces énormes masses d*argent remontent, remontent jusqu*au 
moment oú elles arrivent aux grandes entreprises financières et poli- 
tiques de la bourgeoisie. En somme, on maintient un échiquier oú il 
y a des cases dangereuses, et d’autres, súres. Sur les dangereuses se 
trouvent toujours les délinquants. C’est là la liaison. Et nous en arri- 
vons à Tautre role de la délinquance : la complidté avec les struc- 
tures polidères dans le contrôle de la sodété. Un système de chan- 
tages et d*échanges dans lequel les rôles sont confondus, comme 
dans un cerde. Un indic est-il autre chose qu*un polider-délinquant 
ou un délinquant-polider? En France, Tédatante figure symbole de 
cette réalité est Vidocq, le fameux bandit qui devient à un certain 
moment chef de la police. 

Les délinquants ont encore une autre excellente fonction dans le 
mécanisme du pouvoir: la dasse au pouvoir se sert de la menace 
de la aiminalité comme d’un alibi continuei pour durcir le 
contrôle de la sodété. La délinquance fait peur, et on cultive cette 
peur. Ce n’est pas pour rien si, à chaque moment de crise sodale 
et économique, on assiste à une < recrudescence de la criminalité > 
et à Tappel consécutif à im gouvemement polider. Pour Tordre 
Public, dit-on; en réalité, pour brider suttout Tillégalité populaire 
et ouvrière. En somme, la aiminalité joue comme une sorte de 
nationalisme interne. De même que la peur de Tennemi fait 
< aimer > Tarmée, de même la peur des délinquants fait < aimer > 
le pouvoir polider. 
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— Mais pas la prison, La prisotij on ne rêussit pas à la faire aimer, 

— Parce qu’il y a un fond de supplice dans les mécanismes 
modemes de la justice aiminelle qui n'a pas été complètement 
exorcisé, même si aujourd'hui il est de plus en plus indus dans la 
nouvelle pénalité de Tincorporel. La nouvelle pénalité, en effet, plu- 
tôt que de punir, corrige et soigne. Le juge devient un médedn et 
vice versa. La sodété de surveillance veut fonder son droit sur la 
sdence; cela rend possible la < douceur > des peines, ou plutôt des 
< soins >, des < corrections >, mais cela étend son pouvoir de 
contrôle, d’imposition de la < norme >. On poursuit le < dif- 
férent >. Le délinquant n’est pas hors la loi, mais il se situe depuis 
le début au centre même de ces mécanismes dans lesquels on passe 
insensiblement de la disdpline à la loi, de la déviation au délit, 
dans une continuité des institutions qui se renvoient les unes aux 
autres : de Torplielinat à la maison de redressement, au pénitender, 
de la dté ouvrière à Thôpital, à la prison. 


154 La fête de Vêcriture 

< La fête de l’écriture > (entretien avec J. Almira et J. Le Marchand), Le Quotidien de Paris^ 
n® 328, 25 avril 1975, p. 13. (Sur J. Almira, Voyage à Naucratis, GalUmard, Paris, 1975.) 

M, Poucault: Le jour de Noél, c*est-à-dire le jour oú Ton ne 
reçoit pas de coups de téléphone, et oú d’ailleurs depuis des mil- 
lénaires il ne se passe à peu près rien, je reçois un coup de télé¬ 
phone de quelqu^un qui me demande si je veux bien lire un 
manusait. Cest le genre de demande qui me jette dans un abat- 
tement profond. 

En général, ce sont des manusaits qui ont été refusés un nombre 
incaiculable de fois. J*ai donc été très réticent, très grognon. Mais il 
y avait quelque chose d^assez charmant dans la voix, et en même 
temps de merveilleusement affirmatif... Ce n'était pas quelqu’un de 
défait qui apportait un manusait vaincu. M'a fasdné cette note 
haute de Tafíirmation dans le chant de cette voix. 

J*ai passé Noèl et les jours qui ont suivi à lire ce manusait dans 
Tenthousiasme. Ce qui m'a tout de suite frappé, c’est la prodigieuse 
joie qui traversait Téaiture. Rien de cette gêne, de cette fausse 
honte, de cette morale basse qu*on trouve dans un grand nombre de 
textes contemporains, et qui se traduit par la remise en question de 
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l'écriture par réaiture. Si Almira fait exploser Técriture, c’est en 
édatant de rire, par Texcès du plaisir qu*il prend à écrire. 

J, Le Marchand: Lorsque vous avez reçu de Michel Foucault une 
< très belle lettre de mots flatteurs >, cela vous a surpris? 

J, Almira : À vrai dire, je ne m^attendais pas à moins de la part 
de Michel Foucault. Je lui ai envoyé le Voyage parce que c'est lui 
qui devait le lire le premier. 

M, Foucault: Ce qui m'a plu dans ce roman, c’est la manière 
qu’il a d*habiter sereinement Técriture au moment même oú 
Tauteur prend en main les oripeaux de Técrivain. Ses références à 
Flaubert et à Madame Bovary ont sans doute cette signification. 
C*est la fête de la littérature, mais c’est le carnaval des éaivains. 

J, Le Marchand: Vous avez mis sÍx ans, je crois, à écrire votre 
livre. Lorsqu*à dix-neuf ans vous avez tracé les premières lignes, 
aviez-vous une idée générale de ce que vous vouliez faire, de ce que 
serait votre livre? 

J, Almira: J’ai commencé par colliger et mettre ensemble les 
notes que je prenais. Peu à peu, une structure, très vague d’abord, 
puis plus prédse, s'est imposée tout doucement. 

J, Le Marchand: Vous avez découvert votre livre à mesure... 

J, Admira: À mesure qu’il se faisait, dans un lent processus de 
sédimentation jour après jour. Je n’ai jamais eu de < projet >. Le 
livre s'est installé peu à peu de force; Íl s'est imposé à moi-même. 
Je faisais, je défaisais, puis un plan s*est mis au jour comme un 
monument enseveli que j*aurais exhumé. Une fois terminé, je Tai 
écrit. Je Tai recomposé entièrement Tannée dernière. 

M, Foucault: Et vous avez encore rajouté sur les placards des 
dizaines et des dizaines de pages. Vous pourriez peut-être nous par- 
ler de ce mouvement de prolifération qui me paraít être chez vous 
une modalité de travail. 

J, Admira : À partir du moment ou il n’y avait pas d*histoire uni- 
voque, d’affabulation — comme chez Balzac, comme chez Zola — 
qui permet de prévoir tout ce qui va se passer, à laquelle on assujet- 
tit le flux du discours, tout pouvait s^imposer, c était comme une 
plaie ouverte sur laquelle pouvaient se brancher toutes sortes de 
possibles dont je n'avais aucune connaissance préalable. 

J. Le Marchand ; C’est le livre qui vous a fait éaire plutôt que 
c*est vous qui avez éait le livre. Comment écrivez-vous? Vous 
attendez Tinspiration? Vous vous mettez à votre table, délibéré- 
ment? 


Michel Foucaulti Dits et écrits 1973 


J, Admira: Oui, souvent avec déplaisir. Et puis, au bout d’une 
heure, le plaisir commence à venir. J'écris très calmement. Les pas- 
sages qui apparaissent comme du délire à la lecture m'ont demandé 
souvent beaucoup de travail. Pour les mettre en scène, j*étais fort 
loin du délire et souvent très près de Texaspération que cause un 
travail diffidle. Je ne crois pas avoir éait une seule page qui n’ait 
ensuite été refaite mainte et mainte fois en regard de certains pré- 
ceptes de Paul Valéry, avec la rigueur d’un homme de Science. 

J*ai travaillé à mon livre quatre ou dnq heures par jour pendant 
six ans; c’est vous dire la mesure de ma spontanéité! 

J. Le Marchand: Quels sont les auteurs les plus près de votre 
coeur? 

y. Almira : Ceux que j’ai lus avec le plus de plaisir : Zola, Joyce, 
Maupassant, Mandiargues, Borgès, Proust, Kafka, Roussel et tous 
ceux que j^oublie de dter. 

M, Foucault: En réalité, Roussel est pour lui très important. On 
n*y pense pas tout de suite, mais on s'aperçoit ensuite que c’est un 
livre prodigieusement roussélien. Avec des procédés de construction 
qui ne sont pas ceux de Roussel, mais qui obéissent à un certain 
nombre de lois de déplacement, de dédoublement, de recombinai- 
son. II y a toute une machinerie sous Tapparence de graphorrée. 
Bien sur, lorsqu41 emploie le mot de graphorrée pour désigner ce 
qu’il fait, c’est d’une manière purement ironique, pour se moquer 
de ceux qui Ten accuseront. 

J. Le Marchand: Les artides qui ont paru sur votre livre vous 
ont-ils déçu? 

J, Admira : Pas le moins du monde. Tous les joumaux ont publié 
des artides importants et très publidtaires. Aucun ne s*est contenté 
d*une note de quelques lignes. 

M* Foucault: En effet, ceux-là mêmes qui ont voulu démolir le 
livre, qui ont voulu empêcher qu’on le lise ont été obligés de lui 
consaaer de longues pages. L’importance du livre a été marquée par 
cette danse du scalp immédiate. 

y. Le Marchand: Vous avez un second livre en préparation? 

J. Admira : En chantier, oui, je Tai commencé avant que celui-d 
ne soit publié. Je ne sais si je le finirai, mais il me permet d'avoir 
une certaine distance avec ce qui peut entourer la parution du 
Voyage, II est loin d’être fini. Disons qu41 est possible. 

y. L£ Marchand: Est-ce que vous lisez beaucoup d*auteurs 
contemporains, Michel Foucault? 
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M. Foucault: Peu. J’ai lu beaucoup de ce qu’on appelle < la lit- 
térature >, autrefois. J*ai rejeté finalement un grand nombre par 
incapacité, parce que je n'avais pas sans doute le bon code pour lire. 
Maintenant, des livres émergent comme Au-dessous du volcan^ Le 
Rivage des Syrtes. Un écrivain que j'aime bien, c’est Jean Demelier; 
Le Livre de Job m’a beaucoup frappé. Aussi les livres de Tony 
Duvert. Au fond, pour les gens de ma génération, la grande littéra- 
ture, c’était la littérature américaine, c’était Faulkner. II est vraisem- 
blable que de n’avoir accès à la littérature contemporaine que par 
une littérature étrangère, à la source de laquelle on ne pouvait 
jamais remonter, introduit une espèce de distance par rapport à la 
littérature. La littérature, c’était la Grande Étrangère. 

J, Le Marchand: II me semble qu’à la différence de 
J.-M. G. LeClézio, auquel on vous a comparé un peu fadlement, 
vous ne cherchez pas à < donner à voir > le monde extérieur ? 

J, Almira ; Je le décris, je le formule, je Tinventorie, je Tinvente. 
Je pense que, si j’avais vraiment voulu donner à voir, j’aurais peint 
ou j’aurais pris une caméra. 

M. Foucault ; Je dirais que Jacques Almira fabrique plutôt des 
choses à voir. Avec des mots, des phrases, il décompose, il 
recompose, il bâtit, et brusquement vous avez un geste, un visage, 
un masque, un parfum. 


155 ha mort du père 

< La mort du père > (entretien avec P. Daix, P. Gavi, J. Rancière et I. Yannakakis), Lihéra- 
úon, nM2l, 30 avril 1975, pp. 10-11. 

P, Daix * ; Dans quelle situation nous trouvons-nous en 1975? Je 
pars d’une idée qui me semble extrêmement importante pour toute 
l’histoire du mouvement communiste : sitôt qu’ils ont vaincu en 
octobre 1917 et créé un nouveau pouvoir, les bolcheviques ont cru 
avoir tourné une page de Lhistoire. Le mouvement ouvrier ne pou¬ 
vait apprécier ce qui se passait en Union soviétique qu en compa- 
rant avec ce que la IL Internationale avait amené comme idées, 
comme concepts. Or la IL Internationale avait plus ou moins fait 

♦ Pierre Daix, longtemps responsable des Lettres françaises aux côcés d’Aragon, 
avait récemment rompu avec le P.C.F. 


faillite au moment du déclenchement de la Première Guerre mon- 
diale. L'ensemble du mouvement communiste dans le monde va se 
soumettre aussitôt aux besoins du jeune pouvoir soviétique, des 
besoins essentiellement à court terme. Si bien que le premier débat 
perceptible dans la IIL Internationale ne s^ouvre qu'à partir du 
moment oú Trotski est expulsé de LUnion soviétique. Le mouve¬ 
ment ouvrier va vivre jusqu*au milieu des années soixante en déve- 
loppant en son sein deux mouvements d*inégale importance se 
réclamant de la révolution d^Oaobre et se contestant mutuellement. 
Les communistes orthodoxes se font les défenseurs de Lorthodoxie 
stalinienne jusque dans ses pires crimes, tandis que les trotskistes 
contestent ce qui se passe en U.R.S.S. à partir de prémisses théo- 
riques qui sont les mêmes et les laissent semblablement incapables 
de produire une analyse lors du déclenchement de la Seconde 
Guerre mondiale. 

Ensuite, c’est la déstalinisation. En 1962, 1963, 1964, après le 
XX® Congrès, apparaít pour la première fois la faillite de la 
IIL Internationale qui avait coúté autant de sang que celle de la 
IL Internationale. II fallait faire comprendre aux militants du parti 
communiste français, qui ne sont pas toujours ossifiés, le décalage 
entre ce qu’ils avaient conçu comme L < humanisme prolétarien > et 
ce qui s’était fait. 

L^échec, dans la Seconde Guerre mondiale, est probablement 
plus terrible encore que Léchec du mouvement ouvrier dans la Pre¬ 
mière Guerre mondiale. 

Alors, le mouvement ouvrier n*avait pas de pouvoir, tandis que 
dans la Seconde Guerre mondiale, le pouvoir de Staline s’était vau- 
tré avec Hitler, et le prix payé par les peuples d‘Union soviétique et 
d’Europe a été énorme. Cela a brusquement créé le trou. 

L‘une des conséquences graves de la aise du mouvement 
communiste, c’est qu‘il est arrivé à scinder des générations d’intel- 
lectuels. Cette espèce d‘entreprise de décervelage faisait que telle 
génération se trouvait incapable d‘être en prise avec les problèmes 
des générations qui suivaient: nous en portons Lhéritage aujour- 
d‘hui. 

P . Gavi * : Oui, mais aujourd‘huÍ, il n‘y a pas ce conditionne- 
ment. 

P . Daix: Les bases de ce conditionnement, la nécessité de la 
croyance dans Lexistence d’un monde socialiste qui a résolu tous les 

• Philippe Gavi, joumaliste proche des maoístes, un des fondateurs de Libération, a 
publie, avec J.-P. Sartre et Pierre Viaor, On a raison de se révolter, chez Gallimard, coil. 
< La France sauvage >, 1974. 
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problèmes du mouvement ouvrier, tout cela demeure extrêmement 
puissant dans la classe ouvrière française. 

Aí. Foucault: En France, on a Tbabitude de ne poser les pro¬ 
blèmes qu’en termes théoriques marxistes. Cette manie du texte, du 
commentaire, de la référence à Marx a, entre autres effets, de per- 
mettre qu’on ne parle jamais de Tliistoire du parti communiste en 
tant que parti et en tant que communiste. Tant qu*on ne sortira pas 
du discours marxiste, on n’arrivera à rien. Si quelque chose a bougé 
dans Tavortement, les prisons, au niveau de la conscience des gens, 
c’est que le discours n’a pas été placé par rapport à une référence, 
mais par rapport à une réalité. 

On a toujours besoin de < la référence à >, donc de se retrouver 
légitime; chacun cherche sa légitimité en sa référence à, c'est cela le 
drame. 

y. Rancière * : Effeaivement, la situation dans laquelle on s*est 
trouvé et d*oú on n’est pas sorti historiquement — le gauchisme —, 
c’est une espèce d’alternative un peu désespérée. On refait des 
machines, on donne des impulsions pour que le pouvoir fasse des 
réformes. 

M, Foucault: Je vais te donner Texpérience d’une université, 
celle de Lille, oú le fond social est très prolétarisé. Si je me réfere à 
la période de 1969 à 1972, il y avait là Téclosion d'un discours, 
d*une recherche par les étudiants de quelque chose, d*un mouve¬ 
ment sans référence. En même temps, les organisations commen- 
çaient à se structurer. Elles ont resserré ce discours spontané. Pre- 
mière conséquence: il a dispam. Ce qui est terrible, c’est qu’on 
cherche toujours à codifier un discours, à le rendre propre à une 
contre-société, pour que ce discours devienne point de référence et 
point de ralliement. Tant qu’on aura cette tendance à codifier je ne 
crois pas à Téclosion d*un autre modèle de révolutionnaire qui 
cherche un autre modèle de société. 

P. Gavi: Oú se trouve le vims? Une pensée quasi religieuse s’est 
développée selon laquelle une Science de la révolution est possible. 
La plupart des militants d’extrême gaúche s*opposent au P.C., mais, 
comme le rappelait Daix, à propos des trotskistes, tout en puisant 
aux mêmes sources théoriques et à la même religiosité. Comment 
élaborer une nouvelle théorie, réfléchir à une pratique autre qui 
prenne en charge des valeurs qui ont toujours été profondément 

* Jacques Randère, élève d’Althusser, avec lequel il a rompu par un livre appelé La 
Leçon d’Altbusser^ a fondé cette même année la revue Révoltes loques. 


refusées par les marxistes-léninistes : le doute, Tincertimde, le 
hasard, le refiis de Tautorité, du travail...? 

M. Foucault: II existe une Science qu’on pourrait appeler la 
< communistologie > qui serait une sdence historique comportant 
des analyses institutionnelles très précises. Mais, pour le moment, 
cette < communistologie >, à partir de laquelle le marxisme s’est 
développé comme sdence, comme dogme nous échappe encore. 

y. Rancière: II est dair que Marx ignorait un nombre considé- 
rable de réalités culturelles; sa coupure entre inffastmcture et 
superstructure fonaionne très mal, par rapport aux réalités pay- 
sannes. Par exemple ceux qui ont voulu faire des réformes agraires 
en partant du marxisme se sont en général cassé le nez. Et plus 
grave, Marx est aussi persuadé que le progrès passe par le devenir 
de Thomme blanc, industriei. II conseille, par exemple, aux Hin- 
dous de ne rien faire parce que c est le prolétariat anglais qui va 
faire la révolution. 

II y a ainsi toute une série de choses qui ont été bloquées dans la 
révolution marxiste. Marx a empêché quantité de disdplines dont il 
n*avait pas idée, de se développer... II y a donc là un énorme travail 
théorique à faire. Ce que je trouve dangereux dans la situation 
actuelle, c*est que Tallocution marxiste-léniniste tend à rejeter ce 
travail et à Técarter comme < sdence bourgeoise >. 

Marx était à la fois intellecmel, juriste, philosophe, sodologue, 
couvrant tout le champ du savoir : sa théorie est une théorie globale 
régnant à Tépoque, théorie révolutionniste pouvant prévoir la 
marche des sodétés et, de ce fait, < évacuant la question du pou¬ 
voir >. Marx parle à une époque oú il existe une avant-garde de 
dasse qui peut donner son sens à Tidée de la Révolution, du monde 
des produaeurs libres, et cela permet du même coup que la ques¬ 
tion du pouvoir soit évacuée par ce biais-là. Marx ne fait jamais une 
théorie du pouvoir, et tous les marxismes postérieurs sont des théo- 
ries de la raison d’Etat. Cela engage un certain nombre de pro¬ 
blèmes : par exemple, < que veut dire remettre à jour la théorie de 
Marx? > Actuellement, qui s’empare du marxisme, si ce n'est 
Pappareil d’État et les intellectuels? 

Alors, qu'avons-nous à faire, nous, avec ce discours de Marx, 
dans la mesure oú les valeurs qui pourraient être celles de demain 
ne sont plus les valeurs de 1960, par exemple? 

Sur quel type de valeurs peut-on fonder un discours de la révolu¬ 
tion? 

Le problème est de savoir ce qu'on veut. On ne le sait pas très 
bien. Ce qui me frappe finaiement, c’est que le gauchisme a été une 
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grande force réformatrice dans la sodété ffançaise ces demières 
années. Ce que le P.C. ou le P.S, n*ont jamais réussi à obtenir avec 
leur mécanisme parlementaire Ta été avec Tacrion directe, souvent 
violente, des gauchistes. Un certain nombre de pans de la sodété 
répressive ont été un peu ébranlés. Alors le problème est de savoir si 
on est des réformistes conséquents et violents, ou bien si on est autre 
chose. Quel est le rapport entre ce réformisme conséquent et violent 
et la révolution? 

L Yannakakis * : Ce qui est étonnant chez Marx, c’est qu’il éva- 
cue rhistoire. C’est Tantiliistoire par excellence. Par conséquent, il 
reste une vision économiste, une critique de Téconomie capitaliste. 
Les sodétés sodalistes soviétiques, qui ont voulu être des sodétés 
révolutionnaires, se sont construites dans Tignorance totale du 
mécanisme du pouvoir (elles ont substitué un pouvoir à un autre), 

Je prends Texemple de la sodété tchécoslovaque. Tout ce qui 
sortait de cette petite connaissance économiste de Marx a été éludé. 
II s’est passé deux choses au niveau de la pratique révolutionnaire : 
révolution de cette sodété s’est trouvée complètement bloquée; 
tous les domaines de la connaissance ont été réduits à des petites 
formules (que ce soit Thistoire, la psychologie, la psychanalyse, la 
sodologie). La période de < libéralisation > a permis une chose : un 
élargissement du champ du savoir, tant pratique que théorique. 
Toute cette réintroduaion et en même temps cet élargissement du 
champ du savoir ont donné une dynamique révolutionnaire extra- 
ordinaire qui a débouché sur le Printemps de Prague. Le Printemps 
de Prague a été Timage de la crise du pouvoir, de sa pauvreté idéo- 
logique, de sa pauvreté de connaissance de la sodété qu’il a créée 
lui-même. II a été aussi le début révolutionnaire d*un immense 
effort d'élargissement du champ de connaissance comme élément de 
la sodété. 

P. Daix: Qu’a fait la révolution soviétique? Elle n'est jamais 
sortie du travail historique d*une révolution bourgeoise. Elle a fait 
Tindustrialisation et une réforme agraire. L'industrialisation a coúté 
beaucoup plus cher qu'une industrialisation sous Tégide de la bour- 
geoisie, et elle coute en ce moment encore beaucoup plus cher aux 
peuples de TUnion soviétique, Quant à la réforme agraire, elle est 
probablement définitivement invivable. 

En Europe, la révolution sodaliste n’a fait avancer aucun des pro- 
blèmes posés par la bourgeoisie et n’a pas soulevé de problèmes 

* lannis Yannakakis, anden professeur à Tuniversité de Prague, avait tompu avec le 
Pard communiste grec, puis avec le communisnie. 
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nouveaux. Elle est restée dans le cadre historique que les bourgeoi- 
sies européennes avaient déjà fait avancer, 

Qu’est-ce, pour nous, le contenu concret de la révolution? Est-ce 
simplement le renversement du pouvoir existant — mais pour mettre 
quoi à la place, et surtout pour quels objeaifs? Qu’est-ce qu’un 
sodalisme pour la France? Pourquoi sommes-nous tellement bra- 
qués sur les sources? 

Je crois que Tune des difficultés de Taprès-Mai 68, c*est qu*on 
ne raccorde pas assez au gauchisme tout ce qui sort maintenant. Si 
on fait le recensement de tous les phénomènes sodaux et culturels 
qui se sont produits depuis 1970 et qui étaient impensables en 
partant de la pratique du Parti, de la C.G.T. ou du parti socialiste, 
avant Mai 68, je crois qu’on arrive à quelque chose de très impor- 
tant. 

P. Gari: Mai 68 correspond à Tattaque du savoir. Symbolique- 
ment, Mai 68 commence à la Sorbonne et la Sorbonne se retrouve 
dans la rue, II a été vécu comme une dislocation complète d’un far- 
deau de forces institutionnelles et notamment des théoridens du 
savoir, des théoridens du marxisme, y compris gauchistes. Tous les 
théoridens ont été remis en question. Ensuite, dans la pratique de ce 
mouvement, fiise Timagination, donc la curiosité, une soif de 
savoir. Mais cette soif de savoir n’est subversive que parce qu’elle 
s*articule avec une action de masse. 

Cest à rintérieur de ce mouvement général que se constitue une 
force critique altemative par rapport à la gaúche institutionnelle. Je 
crois qu*il ne faut en aucun cas confondre cette force altemative 
qu’est le gauchisme avec ses expressions organisées qui ont toujours 
été en déphasage par rapport au mouvement lui-même. 

Depuis, sept ans ont passé et, dans la mesure oú cela se situe 
dans un terrain parfaitement réformable par le capitalisme, celui-d 
ratisse à son tour : les immigrés, les femmes, les O.S., il reprend à 
son compte tout ce qui a été < levé > par les gauchistes. 

L*autre problème du gauchisme, c*est qu'une gaúche débordée 
cherche à utiliser son discours parce qu'elle sait qu’il porte. Entre le 
pouvoir et la gaúche, on se trouve dans une situation oú on est tenu 
à une recherche tant théorique que pratique. Sans tout attendre des 
références et en réfléchissant à notre histoire depuis 1968. 
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156 Entretien 
sur la pnson: 
le livre et sa mêthode 

< Entretien snr la prison : le livre et sa méthode > (entretien avec J.-J. Brochier), Magazine 
littíram^ n° 101, juin 1975, pp. 27-33. 

— Vun des soucis de votre livre est de dénoncer les lacunes des études 
historiques. Par exempley vous remarquez que personne rPa jamais fait 
d^histoire de Vexamen : personne n^y a penséy mais il est impensable que 
personne ne Vait pense. 

— Les historiens sont, comme les philosophes ou les historiens 
de la littérature, habitués à une histoire des sommets. Mais, 
aujourd'hui, à la difference des autres, ils acceptent plus facile- 
ment de brasser un matériau < non noble >. L^émergence de ce 
matériau plébéien dans Lhistoire date d'une bonne dnquantaine 
d'années. On a donc moins de difíicultés à s’entendre avec eux. 
Vous n^entendrez jamais un historien dire ce qu*a dit dans une 
revue incroyable, Raison prisente^ quelqu’un dont le nom 
n4mporte pas, à propos de BufFon et de Ricardo : Foucault ne 
s’occupe que de médiocres *. 

— Quand vous étudiez la prison, vous regrettez, semble-t-il, 
Vabsence d*un matériel, de monographie sur telle ou telle prison, par 
exemple. 

— Actuellement, on revient beaucoup à la monographie, mais la 
monographie envisagée moins comme Tétude d’un objet parti- 
culier que comme un essai de faire réémerger les points oú un type 
de discours s’est produit et s'est formé. Que serait maintenant une 
étude sur une prison ou un hôpital psychiatrique? On en a fait des 
centaines au xrx® siècle, surtout sur les hôpitaux, en étudiant This- 
toire des institutions, la chronologie des direaeurs, que sais-je? 
Maintenant, faire Thistoire monographique d*un hôpital consiste- 
rait à faire sortir Tarchive de cet hôpital dans le mouvement même 
de sa formation, comme un discours en train de se constituer, et se 
mêlant au mouvement même de Thôpital, aux institutions, les 
infléchissant, les réformant. Ce qu’on essaierait de reconstituer, 
c’est Tenchevêtrement du discours dans le processus, dans This- 

* Revault d’Allonnes (O.), < Michel Foucault; les mots contre les choses >, Raison 
présente, n°2, 1967, pp. 29-41. 
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toire. Un peu dans la ligne de ce que Faye a fait pour le discours 
totalitaire *. 

La constitution d’un corpus pose un problème, pour mes 
recherches, mais un problème sans doute différent de celui de la 
recherche linguistique, par exemple. Quand on veut faire une étude 
linguistique, ou une étude de mythe, on est bien obligé de se don- 
ner un corpus, de définir ce corpus et d’en établir les critères de 
constitution. Dans le domaine beaucoup plus flou que j^étudie, le 
corpus est en un sens indéfini: on n’arrivera jamais à constituer 
Tensemble des discours tenus sur la folie, même en se limitant à une 
époque donnée et dans un pays donné. Pour la prison, cela n'aurait 
pas de sens de se limiter aux discours tenus sur la prison. II y a éga- 
lement ceux qui viennent de la prison, les décisions, les règlements 
qui sont des éléments constituants de la prison, le fonctionnement 
même de la prison, qui a ses stratégies, ses discours non formulés, 
ses ruses qui ne sont finalement celles de personne, mais qui sont 
cependant vécues, assurent le fonaionnement et la permanence de 
rinstitution. C’est tout cela qu’il y a à la fois à recueillir et à faire 
apparaítre. Et le travail, á mon avis, consiste plus à faire apparaítre 
ces discours dans leurs connexions stratégiques plutôt que de les 
constituer à Texclusion des autres discours. 

— Vous dêterminez dans Phistoire de la répression un moment cen¬ 
tral: le passage de la punition à la surveillance. 

— C*est ça. Le moment oú Ton s'est aperçu qu’il était, selon 
Téconomie du pouvoir, plus efficace et plus rentable de surveiller 
que de punir. Ce moment correspond à la formation, à la fois rapide 
et lente, d’un nouveau type d’exercice du pouvoir, au xviif siècle et 
au début du xix®. Tout le monde connait les grands bouleverse- 
ments, les réajustements institutionnels qui ont fait qu'on a changé 
de régime politique, la manière dont les délégations de pouvoir à la 
tête même du système étatique ont été modifiées. Mais, quand je 
pense à la mécanique du pouvoir, je pense à sa forme capillaire 
d^exister, au point oú le pouvoir rejoint le grain même des indivi- 
dus, atteint leur corps, vient s’insérer dans leurs gestes, leurs atti- 
tudes, leurs discours, leur apprentissage, leur vie quotidienne. Le 
xviu^ siècle a trouvé un régime pour ainsi dire synaptique du pou¬ 
voir, de son exercice dans le corps social. Pas au-dessus du corps 
social. Le changement de pouvoir officiel a été lié à ce processus, 
mais à travers des décalages. C’est un changement de structure fon- 

* Faye (J. P.), Laf^g^ges totalitaires. Critique de la raison narrative^ Paris, Hermann, 
1972; Théorie du récit. Introduction aux # Langages totalitaires >, Paris, Hermann, coll. 
< Savoir >, 1972. 
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damental qui a permis que soit réalisée, avec une certaine cohérence, 
cette modification des petits exerdees du pouvoir. II est vrai aussi 
que c’est la mise en forme de ce nouveau pouvoir microscopique, 
capillaire qui a poussé le corps sodal à éjeaer des éléments comme 
la cour, le personnage du roi. La mythologie du souverain n’était 
plus possible à partir du moment ou une certaine forme du pouvoir 
s’exerçait dans le corps sodal. Le souverain devenait alors un person¬ 
nage fantastique, à la fois monstrueux et archalque. 

II y a donc corrélation entre les deux processus, mais pas corréla- 
tion absolue. II y a eu en Angleterre les mêmes modifications du 
pouvoir capillaire qu’en France. Mais, là, le personnage du roi, par 
exemple, a été déplacé dans des fonctions de représentation, au lieu 
d^être éliminé. On ne peut donc pas dire que le changement, au 
niveau du pouvoir capillaire, soit absolument lié aux changements 
institutionnels au niveau des formes centralisées de TEtat. 

— Vous montrez qu^à partir du moment oà la prison s'est constituêe 
sous sa forme de surveillance, elle a sêcrêtê son propre aliment, c^est-à- 
dire la dêlinquance, 

— Mon hypothèse est que la prison a été, dès Torigine, liée à un 
projet de transformation des individus. On a Lhabitude de aoire 
que la prison était une sorte de dépotoir de aiminels, dépotoir dont 
les inconvénients se seraient avérés à Tusage tels qu'on se serait dit 
qu’il fallait bien réformer les prisons, en faire un instrument de 
transformation des individus. Ce n’est pas vrai: les textes, les pro- 
grammes, les dédarations d'intention sont là. Dès le début, la pri¬ 
son devait être un instrument aussi perfeaionné que Técole ou la 
caseme ou rhôpital, et agir avec précision sur les individus. 

L^échec a été immédiat, et enregistré presque en même temps 
que le projet lui-même. Dès 1820, on constate que la prison, loin 
de transformer des crimineis en gens honnêtes, ne sert qu*à fabri- 
quer de nouveaux crimineis, ou à enfoncer encore davantage les cri¬ 
mineis dans la criminalité. C*est alors qu’il y a eu, comme toujours 
dans le mécanisme du pouvoir, une utilisation stratégique de ce qui 
était un inconvénient. La prison fabrique des délinquants, mais les 
délinquants sont finalement utiles, dans le domaine économique 
comme dans le domaine politique. Les délinquants, ça sert. Par 
exemple, dans le profit que Ton peut retirer de Texploitation du 
plaisir sexuel: c’est la mise en place, au xrx^ siède, du grand édifice 
de la prostitution, qui n’a été possible que grâce aux délinquants, 
qui ont pris le relais entre le plaisir sexuel quotidien et coúteux et la 
capitalisation. 

Autre exemple: tout le monde sait que Napoléon III a pris le 


pouvoir grâce à un groupe constitué, au moins au niveau le plus 
bas, de délinquants de droit commun. Et il suffit de voir la peur, et 
la haine, qu’éprouvaÍent les ouvriers du xrx^ siède à Tendroit des 
délinquants pour comprendre que ceux-d étaient utilisés contre eux, 
dans les luttes politiques et sociales, pour des missions de surveil¬ 
lance, de noyautage, pour empêcher ou briser les grèves, etc. 

— En som/ne, les Américains, au xx^ sièdey n^ont pas été les premiers 
à utiliser la Mafia pour ce genre de travail. 

— Absolument pas. 

— ll y avait aussi le problème du travail pênal: les ouvriers crai- 
gnaient une concurrence, un travail à bas prix qui aurait ruiné leur 
salaire. 

— Peut-être. Mais je me demande si le travail pénal n*a pas été 
orchestré prédsément pour constituer entre les délinquants et les 
ouvriers cette mésentente si importante pour le foncrionnement 
général du système. Ce que redoutait la bourgeoisie, c'est cette 
espèce d’illégalisme souriant et toléré qu’on connaissait au 
XVIII® siède. II ne faut pas exagérer: les châtiments au xvm® siède 
étaient d*une grande sauvagerie. Mais il n’en reste pas moins vrai 
que les crimineis, au moins certains d*entre eux, étaient bien tolérés 
par la population. II n’y avait pas de dasse autonome de délin¬ 
quants. Quelqu^un comme Mandrin était reçu par la bourgeoisie, 
par raristocratie, tout comme par la paysannerie dans les lieux qu*Íl 
traversait, et protégé par tout le monde. À partir du moment oú la 
capitalisation a mis entre les mains de la dasse populaire une 
richesse investie, sous forme de matières premières, de machines, de 
machines-outils, il a faliu absolument protéger cette richesse. Car la 
sodété industrielle exige que la richesse soit direaement entre les 
mains non de ceux qui la possèdent, mais de ceux qui permettent 
d'en drer du profit en la faisant travailler. Comment protéger cette 
richesse? Bien súr, par une morale rigoureuse: d’oü cette formi- 
dable chappe de moralisation qui est tombée de haut sur la popula¬ 
tion du XIX® siède. Regardez les formidables campagnes de christia- 
nisation auprès des ouvriers qui ont eu lieu à cetre époque. II a faliu 
absolument constituer le peuple comme un sujet moral, donc le 
séparer de la délinquance, donc séparer nettement le groupe des 
délinquants, les montrer comme dangereux non seulement pour les 
gens riches, mais aussi pour les gens pauvres, les montrer chargés de 
tous les vices et fauteurs des plus grands périls. D*oú la naissance de 
la littérature polidère et Timportance dans les joumaux des faits 
divers, des rédts horribles de crimes. 
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— Vouj montrez que c^étaient les classes pauvres qui étaient les 
principales victimes de la délinquance, 

— Et plus elles en étaient victimes, plus elles en avaient peur. 

— Mais c'était dans ces classes qu^on la recrutait, 

— Oui, et Ia prison a été le grand instrument de recrutement. À 
partir du moment oú quelqu^un entrait en prison se mettait en 
place un mécanisme qui le rendait infame; et quand il en sortait, il 
ne pouvait rien faire d’autre que de redevenir délinquant. II tombait 
nécessairement dans le système qui en faisait ou un maquereau, ou 
un polider, ou un indicateur. La prison professionnalisait. Au lieu 
d’avoir comme au xviif siède ses bandes nômades qui parcouraient 
la campagne, et qui étaient souvent d’une grande sauvagerie, on a 
eu ce milieu délinquant bien fermé, bien noyauté par la police, 
milieu essentiellement urbain, et qui est d’une utilité politique et 
économique non négiigeable. 

— Vous remarqueZy à raison, que le travail pénal a ceci de parti- 
culier quHl ne sert à rien, On se demande alors quel est son rôle dans 
Vêconomie générale. 

— Dans sa conception primitive, le travail pénal n’est pas 
Tapprentissage de tel ou tel métier, mais celui de la vertu même du 
travail. Travailler à vide, travailler pour travailler devait donner aux 
individus Ia forme idéale du travailleur. Chimère peut-être, mais 
qui avait été parfaitement programmée et définie par les Quakers en 
Amérique (constitution des workhouses) et les Hollandais. Puis, à 
partir de 1835-1840, il est devenu dair qu’on ne cherchait pas à 
redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassem- 
bler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à 
des fins économiques ou politiques. Le problème alors n’était pas de 
leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur 
apprendre rien, pour être bien súr qu*ils ne pourront rien faire en 
sortant de la prison. Le caraaère de vanité du travail pénal, qui était 
lié au dépaa à un projet préds, sert maintenant une autre stratégie. 

— Ne pensez-vous pas qu'aujourd'hui, et c'est un phénomène frap- 
pant, on repasse du plan de la délinquance au plan de Vinfraction, de 
IHllêgalismet en faisant ainsi le chemin inverse de celui du xviif siècle ? 

— Je crois en effet que Ia grande intolérance de la population à 
Tégard du délinquant, que la morale et la politique du xrx^ siède 
avaient essayé d’instaurer, est en train de s’effriter. On accepte de 
plus en plus certaines formes d’illégalisme, d’irrégularités. Pas seu- 
lement celles qui étaient autrefois tolérées ou acceptées, comme les 
irrégularités fiscales ou finandères, avec lesquelles Ia bourgeoisie a 


vécu et entretenu les meilleurs rapports. Mais cette irrégularité, par 
exemple, qui consiste á voler un objet dans un magasin. 

— Mais n^est-ce pas parce que les premières irrégularités, fiscales et 
finandères, étaient arrivées à la connaissance de tous que le sentiment 
général à Végard de « petites irrégularités » a été modifté? II y a quel¬ 
que temps, une statistique du Monde comparait le dommage écono¬ 
mique considérable des premières, et le peu de mois ou d^années de pri¬ 
son par lesquelles elles avaient été sanctionnées, au dommage 
économique faible des secondes (y compris les irrégularités violentes 
comme les hold-up) et le nombre considérable d'années de prison qu'elles 
avaient valu à leurs auteurs. Et Varticle manifestait un sentiment 
scandalisé devant cette disparité, 

— Cest une question délicate, qui fait actuellement Tobjet de 
discussions dans les groupes d^anciens délinquants. C’est très vrai 
que, dans la consdence des gens, mais aussi dans le système écono¬ 
mique actuel, une certaine marge d’illégalisme se révèle n’être pas 
coúteuse, et parfaitement tolérable. En Amérique, on sait que le 
hold-up est un risque permanent, couru par les grands magasins. 
On chifffe à peu près combien il coute et on s*aperçoit que le coút 
d*une surveillance et d’une proteaion efficaces serait trop élevé, 
donc non rentable. On laisse faire. Les assurances couvrent, tout cela 
fait panie du système. 

Face à cet illégalisme, qui semble se répandre actuellement, 
a-t-on affaire à une mise en question de la ligne de partage entre 
infraaion tolérable, et tolérée, et délinquance infamante, ou a-t-on 
affaire à une simple détente du système qui, se rendant compte de 
sa solidité, peut accepter dans ses marges quelque chose qui, finale- 
ment, ne le compromet absolument pas? 

II y a aussi sans doute un changement dans le rapport que les 
gens ont à la richesse. La bourgeoisie n’a plus envers la richesse cet 
attachement de propriété qu’elle avait au xix® siède. La richesse 
n'est plus ce qu’on possède, mais ce dont on profite. L^accélération 
dans le flux de Ia richesse, ses capadtés de plus en plus grandes de 
drculation, Tabandon de Ia thésaurisation. Ia pratique de lendette- 
ment, la diminution de la part des biens fonders dans la fortune 
font que le vol ne paraít pas aux gens plus scandaleux que Tesao- 
querie ou Ia fraude fiscale. 

II y a aussi une autre modification : le discours sur la délin¬ 
quance, simple condamnation au x/x' siècle («il vole parce qu'il est 
méchant») devient aujourd^hui explication il vole parce quHl est 
pauvre ») et aussi: il est plus grave de voler quand on est riche que 
quand on est pauvre. 
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— II y a cela. Et s’il n*y avait que cela, peut-être pourrait-on être 
rassuré et oprimiste. Mais n’y a-t-il pas, mêlé à cela, un discours 
explicatif qui, lui, comporte un certain nombre de dangers? II vole 
parce qu'il est pauvre, mais vous savez bien que tous les pauvres ne 
volent pas. Donc, pour que celui-là vole, il faut qu'il y ait en lui 
quelque chose qui ne marche pas. Ce quelque chose, c'est son carac- 
tère, son psychisme, son éducation, son inconscient, son désir. Du 
coup, le délinquant est renvoyé d’une technologie pénale, celle de la 
prison, à une technologie médicale, sinon celle de Tasile, du moins 
celle de la prise en charge par des personnes responsables. 

— Aussi hietiy le lien que vous faites entre technique et rêpression 
pénale et médicale risque de scandaliser certains, 

— Vous savez, il y a une quinzaine d'années on arrivait peut-être 
encore à faire scandale en disant des choses comme celles-là. J’ai 
remarqué que même aujourd’hui les psychiatres ne m’ont jamais 
pardonné YHistoire de la folie. II n*y a pas quinze jours que J*ai 
encore reçu une lettre d’injures. Mais je pense que ce genre d’ana- 
lyse, quelque blessure qu'elle puisse encore causer, surtout aux psy¬ 
chiatres qui traínent depuis si longtemps leur mauvaise conscience, 
est aujourd’hui mieux admis. 

— Vous montrez que le système médical a toujours été Vauxiliaire 
du système pénal, même aujourd'hui ou le psychiatre collabore avec le 
jugej le tribunaly la prison. Pour certains médecins plus jeuneSy qui ont 
essayé de se dégager de ces compromissionsy cette analyse est peut-être 
injuste. 

— Peut-être. D’ailleurs, je n’ai fait, dans Surveiller et Punir, que 
jeter quelques jalons. Je prépare actuellement un travail sur les 
expertises psychiatriques en matière pénale. Je publierai des dossiers 
dont les uns remontent au xix^ siècle, mais dont d'autres sont plus 
contemporains, et qui sont proprement stupéfiants. 

— Vous distinguez deux délinquances: celle qui finit dans la police 
et celle qui sombre dans Vesthétiquey Vidocq et Lacenaire. 

— J’ai arrêté mon analyse à ces années 1840, qui me paraissaient 
três significatives. C*est à cette époque que commence le long 
concubinage de la police et de la délinquance. On a fait le premier 
bilan de Téchec de la prison, on sait que la prison ne réforme pas, 
mais au contraire fabrique de la délinquance et des délinquants, et 
c’est le moment oü Ton découvre les bénéfices que Ton peut rirer de 
cette fabricarion. Ces délinquants peuvent servir à quelque chose, ne 
serait-ce qu’à surveiller les délinquants. Vidocq est très caractéris- 
tique de cela. II vient du xvuf siècle, de la période révolurionnaire 
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et impériale, oú il a été contrebandier, un petit peu maquereau, 
déserteur. II faisait partie de ces nômades qui parcouraient les villes, 
les campagnes, les armées, circulaient. Criminalité vieux style. Puis 
il a été absorbé par le système. II est allé au bagne, il en est soai 
indicateur, est devenu policier et finalement chef de la súreté. Et il 
est, symboliquement, le premier grand délinquant qui ait été utilisé 
comme délinquant par Tappareil du pouvoir. 

Quant à Lacenaire, il est le signal d’un autre phénomène, dif- 
férent, mais lié au premier: celui de Tintérêt esthétique, littéraire, 
que Ton commence à poaer au crime, Lhéroisation esthétique du 
aime. Jusqu'au xviii® siècle, les aimes n’étaient héroísés que sur 
deux modes : un mode littéraire quand c*était les crimes d’un roi et 
parce que c’était les crimes d’un roi, ou un mode populaire que Ton 
aouve dans les < canards >, les feuilles volantes qui racontent les 
exploits de Mandrin ou d’un grand meurtrier. Deux genres qui ne 


communiquaient aucunement. 

Vers 1840 apparaít le héros criminei, héros parce que criminei, 
qui n'est ni aristoaate ni populaire. La bourgeoisie se donne alors 
ses propres héros crimineis. C’est au même moment que Ton consri- 
tue cette coupure entre les crimineis et les classes populaires : le cri¬ 
minei ne doit pas être un héros populaire, mais un ennemi des 
classes pauvres. La bourgeoisie, de son côté, constitue une esthétique 
oú le aime n’est plus populaire, mais un de ces beaux-aas dont elle 
est seule capable. Lacenaire est le type de ce nouveau aiminel. II est 
d’origine bourgeoise ou petite-bourgeoise. Ses parents ont fait de 
mauvaises affaires, mais il a été bien élevé, il a été au collège, il sait 
lire, éaire. Ce qui lui a permis de jouer dans son milieu un role de 
leader. La manière dont il parle des autres délinquants est caraaéris- 
tique : eux étaient les bêtes brutes, lâches et maladroits. Lacenaire, 
lui, était le cerveau lucide et froid. On constitue ainsi le nouveau 
héros, qui donne tous les signes et tous les gages de la bourgeoisie. 
Cela va nous mener à Gaboriau, et au roman policier dans lequel le 
aiminel est toujours issu de la bourgeoisie. Dans le roman policier, 
on ne voit jamais de aiminel populaire. Le aiminel est toujours 
intelligent, il joue avec la police une soae de jeu à égalité. L’amu- 
sant, c’est que, dans la réalité, Lacenaire était lamentable, ridicule et 
maladroit. II avait toujours rêvé de tuer, mais n’y arrivait pas. La 
seule chose qu’il savait faire, c’était, au bois de Boulogne, du chan- 
tage sur les homosexuels qu’il raccolait. Le seul crime qu41 ait 
commis, c'est sur un petit vieux avec qui il avait fait quelques 
cochonneries en prison. Et il s'en est faliu d’un cheveu que Lacenaire 
ne fut tué par ses compagnons de détention à La Force, parce qu’ils 
lui reprochaient, sans doute à juste titre, d*être un indicateur. 
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“ Quand vous dites que les délinquants sont utileSy ne peut-on pas 
penser que pour beaucoup la délinquance fait plus partie de la nature 
des choses que de la nécessité politico-économique ? Car on pourrait pen¬ 
ser quey pour une société industrielUy la délinquance est une main- 
d'ceuvre moins rentable que la main-d'oeuvre ouvrière, 

— Vers les aimées 1840, le chômage, Temploi partiel sont Tune 
des conditions de réconomie. La main-d’oeuvre, on en avait à 
revendre. 

Mais penser que la délinquance fait partie de Tordre des choses 
fait sans doute partie aussi de Tintelligence cynique de la pensée 
bourgeoise au xrx^ siècle. II fallait être aussi naíf que Baudelaire 
pour s^imaginer que la bourgeoisie est bête et prude. Elle est intel- 
ligente et cynique. II suffit de lire ce qu*elle disait sur elle-même et, 
bien mieux, ce qu'elle disait sur les autres. 

La société sans délinquance, on y a rêvé à la fin du xviif siècle. Et 
puis ensuite, pfft! La délinquance était trop utile pour qu'on puisse 
rêver chose aussi sotte et aussi dangereuse finalement qu’une société 
sans délinquance. Sans délinquance, pas de police. Qu'est-ce qui 
rend la présence polidère, le contrôle polider tolérable pour la 
population, sinon la aainte du délinquant? Vous parlez d’une 
aubaine prodigieuse. Cette institution si récente, et si pesante, de la 
police n*est justifiée que par cela. Si nous acceptons au milieu de 
nous ces gens en uniforme, armés, alors que nous n*avons pas le 
droit de Têtre, qui nous demandent nos papiers, qui viennent rôder 
devant le pas de notre porte, comment serait-ce possible s’il n’y 
avait pas les délinquants ? Et s’il n’y avait pas tous les jours dans les 
joumaux des artides oú Ton nous raconte combien les délinquants 
sont nombreux et dangereux? 

— Vous étes très dur pour la criminologiey son ^ discours bavard »y 
son « ressassement >. 

— Vous avez lu quelquefois des textes de criminologues? Cest à 
vous couper bras et jambes. Et je le dis avec étonnement, non avec 
agressivité, parce que je n'arrive pas à comprendre comment ce dis¬ 
cours de la criminologie a pu en rester là. On a Timpression que le 
discours de la criminologie a une telle utilité, est appelé si fortement 
et rendu si nécessaire par le fonaionnement du système qu’il n'a 
même pas eu besoin de se donner une justification théorique, ou 
même simplement une cohérence ou une armature. II est entière- 
ment utilitaire. Et je crois qu’il faut chercher pourquoi un discours 
< savant > a été rendu aussi indispensable par le fonaionnement de 
la pénalité au xix"" siède. II a été rendu nécessaire par cet alibi, qui 
fonctionne depuis le xvif siède, que, si on impose un châtiment à 


quelqu^un, ce n’est pas pour le punir de ce qu*il a fait, mais pour le 
transformer dans ce qu’il est. Dès ce moment, juger au pénal, c’est- 
à-dire prodamer à quelqu’un : on va te couper la tête, ou te mettre 
en prison, ou même simplement te mettre à Tamende parce que tu 
as fait telle ou telle chose, est un aae qui n*a plus aucune significa- 
tion. Dès qu'on supprime Tidée de vengeance qui était autrefois le 
fait du souverain, du souverain attaqué dans sa souveraineté même 
par le crime, la punition ne peut avoir de signification que dans une 
technologie de la réforme. Et les juges eux-mêmes, sans le vouloir et 
sans même s’en rendre compte, sont petit à petit passés d’un verdia 
qui avait encore des connotations punitives à un verdia qu*ils ne 
peuvent justifier, dans leur propre vocabulaire, qu'à la condition 
qu’il soit transformateur de Tindividu. Mais les instruments qu'on 
leur a donnés, la peine de mort, autrefois le bagne, aujourd^hui la 
rédusion ou la détention, on sait bien qu'ils ne transformem pas, 
d'oü la nécessité de passer la main à des gens qui vont tenir sur le 
aime et les crimineis un discours qui pourra justifier les mesures en 
question. 

— En sommey le discours criminologique est seulement utile à donner 
un semblant de bonne conscience aux juges? 

— Oui. Ou plutôt indispensable pour permettre de juger. 

— Dans votre livre sur Pierre Rivièrey c^est un criminei qui parley et 
qui écrit, MaiSy à la dijférence de Lacenairey il est allé jusqdau bout 
de son crime. D^abordy comment avez-vous trouvé ce texte étonnant? 

— Par hasard. En dierdiant systématiquement les expertises 
médico-légales, psychiatriques sur le plan pénal, dans les revues du 
XIX® et du XX® siède. 

— Car il est rarissime qdun paysan illettréy ou très peu lettréy se 
donne la peine décrire ainsi quarante pages pour expliquer et raconter 
son crime. 

— C*est une histoire absolument étrange. On peut cependant 
dire, et cela m’a frappé, qu'en ces circonstances éaire sa vie, ses sou- 
venirs, ce qui vous était arrivé constituait une pratique dont on 
retrouve un assez grand nombre de témoignages, prédsément dans 
les prisons. Un certain Appert, Tun des premiers philanthropes à 
parcourir quantité de bagnes et de prisons, a fait éaire aux détenus 
leurs mémoires, dont il a publié quelques fragments *. En Amé- 
rique, on trouve aussi, dans ce role, des médedns et des juges. 
Oétait la première grande curiosité à Tégard de ces individus qu*on 

• Appert (B.), Bagnes, Prisons et Crimineis, Paris, Guibert, 1836. 
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désirait transfornier et pour la transformation desquels il fallait se 
donner un certain savoir, une certaine technique. Cette curiosité 
pour le criminei n'existait absolument pas au xviii^ siède ou il 
s’agissait simplement de savoir si Tinculpé avait réellement fait ce 
qu'on lui reprochait. Cela établi, le tarif était fixe. 

La question : quel est cet individu qui a commis ce crime? est 
une question nouvelle. Elle ne suffit pourtant pas à expliquer This- 
toire de Pierre Rivière. Car Pierre Rivière, il le dit nettement, avait 
voulu commencer à écrire son mémoire avant de commettre son 
crime. 

Nous n’avons absolument pas voulu dans ce livre faire une ana- 
lyse psychologique, psychanalytique ou linguistique de Pierre 
Rivière, mais faire apparaítre la machinerie médicale et judiciaire 
qui a entouré Thistoire. 

Pour le reste, nous laissions le soin de parler aux psychanalystes 
et aux criminologues. Ce qui est étonnant, c'est que ce texte, qui les 
avait laissés sans voix à Tépoque, les a laissés dans le même 
mutisme aujourd’hui. 

— fai retrouvéy dans Histoire de la folie, une phrase oü vous dites 
quHl convient de « dégager les chronologies et les successions historiques 
de toute perspective de progrès». 

— Cest quelque chose que je dois aux historiens des Sciences. J’ai 
cette précaution de méthode, ce scepticisme radical, mais sans agres- 
sivité, qui se donne pour príncipe de ne pas prendre le point oú 
nous sommes comme Taboutissement d’un progrès qu’on aurait 
précisément à reconstituer dans Lhistoire, c’est-à-dire avoir à V 
de nous-mêmes, de notre présent, de ce que nous sommes, de Tid et 
de Taujourd^hui, ce sceptidsme qui empêche qu’on suppose que 
c’est mieux, ou que c'est plus. Ce qui ne veut pas dire qu’on 
n^essaie pas de reconstituer des processus génératifs, mais sans les 
affeaer d’une positivité, d’une valorisation. 

— Alors que la Science est partie longtemps dans le postulai que 
Vhumanité progressait. 

— La Science? Plutôt Thistoire de la sdence. Et je ne dis pas que 
rhumanité ne progresse pas. Je dis qu’il est de mauvaise méthode 
de poser le problème : comment se fait-il que nous ayons progressé? 
Le problème est: comment ça se passe? Et ce qui se passe mainte- 
nant n'est pas forcément meilleur ou plus élaboré, ou mieux élu- 
cidé, que ce qui se passait autrefois. 

— Vos recherches portent sur des choses banales ou banalisées parce 
qu^elles ne sont pas vues. Par exemplej je suis frappé de ce que les pri- 



sons sont dans les villes, et que personne ne les voit. Ou quej quand on 
les voitf on se demande distraitement sHl s'agit d^une prison, d^une 
écoUf d^une caseme ou d^un hõpital^ sans plus, Vévênement^ n'est-ce 
pas de faire sauter aux yeux ce que personne ne voyait? 

Aussi bien, d'une certaine manière, des études très détaillées comme 
la situation du régime fiscal et de la paysannerie du bas hanguedoc 
entre 1880 et 1882 qu'un phênomène capital que personne ne regar- 
dait, comme la prison, 

— En un sens, Lhistoire a toujours été faite comme ça. Faire 
apparaítre ce qu*on ne voyait pas peut être dú à ce qu'on utilise un 
instrument grossissant, et qu’au lieu d'étudier les institutions de la 
monarchie entre le xvi^ et la fin du xviif siède, on peut parfaite- 
ment étudier Tinstitution du conseil d’En haut entre la mort de 
Henrí IV et Tavènement de Louis XIIL On est resté là dans le 
même domaine d’objet, mais Tobjet est grossi. 

Mais faire voir ce qu’on ne voyait pas, cela peut être se décaler de 
niveau, s'adresser à un niveau qui jusque-là n*était pas historique- 
ment pertinent, qui n^avait aucune valorisation, ni morale, ni esthé- 
tique, ni poliríque, ni historique. Que la manière dont on traite les 
fous fasse partie de Thistoire de la raison, c'est aujourd'hui évident. 
Mais ça ne Tétait pas il y a dnquante ans, oú Thistoire de la raison, 
c'était Platon, Descartes, Kant ou encore Archimède, Galilée et 
Newton. 

— Encore y a-t-il entre raison et déraison un jeu de miroirs, une 
antinomie simple. Qui n'existe pas lorsque vous écrivez : < On fait Phis¬ 
toire des expériences sur les aveugles néSj les enfants loups ou Vhypnose, 
Mais qui fera Vhistoire plus générale, plus flouey plus determinante 
aussi de Vexamen,,, Car dans cette mince technique se trouvent engagés 
tout un domaine de savoir^ tout un type de pouvoir, » 

— D’une façon générale, les mécanismes de pouvoir n'ont jamais 
été très étudiés dans T histoire. On a étudié les gens qui détenaient le 
pouvoir. C’était Thistoire anecdotique des rois, des généraux. À 
quoi on a opposé Thistoire des processus, des infrastruaures écono- 
miques. A celle-d, on a opposé une histoire des institutions, c'est-à- 
dire ce qu’on considère comme superstruaure par rapport à Técono- 
mie. Or le pouvoir dans ses stratégies, à la fois générales et fines, 
dans ses mécanismes n*a jamais été très étudié. Une chose qui a été 
encore moins étudiée, ce sont les rapports entre le pouvoir et le 
savoir, les inddences de Tun sur Tautre. On admet, c’est une tradi- 
tion de rhumanisme, que, dès qu’on touche au pouvoir, on cesse de 
savoir : le pouvoir rend fou, ceux qui gouvernent sont aveugles. Et 
seuls ceux qui sont à distance du pouvoir, qui ne sont en rien liés à 
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la tyrannie, enfermés dans leur poêle, dans leur chambre, leurs 
méditations, ceux-là seuls peuvent découvrir la vérité. 

Or j’ai rimpression qu’il existe, j'ai essayé de faire apparaitre, 
une perpétuelle articulation du pouvoir sur le savoir et du savoir sur 
le pouvoir. II ne faut pas se contenter de dire que le pouvoir a 
besoin de telle ou telle découveae, de telle ou telle forme de savoir, 
mais qu’exercer le pouvoir crée des objets de savoir, les fait émerger, 
accumule des informations, les utilise. On ne peut rien comprendre 
au savoir économique si Ton ne sait pas comment s'exerçait, dans sa 
quotidienneté, le pouvoir, et le pouvoir économique. L’exercice du 
pouvoir aée perpétuellement du savoir et inversement, le savoir 
entraíne des effets de pouvoir. Le mandarinat universitaire n'est que 
la forme la plus visible, la plus sclérosée, et la moins dangereuse, de 
cette évidence. II faut être bien naíf pour s’imaginer que c*est dans 
le mandarin universitaire que culminent les effets de pouvoir lié au 
savoir. Ils sont, ailleurs, autrement diffus, ancrés, dangereux que 
dans le personnage du vieux prof. 

L^humanisme modeme se trompe donc en établissant ce partage 
entre savoir et pouvoir. Ils sont intégrés, et il ne s'agit pas de rever 
d’un moment oú le savoir ne dépendrait plus du pouvoir, ce qui est 
une manière de reconduire sous forme utopique le même huma- 
nisme. II n'est pas possible que le pouvoir s’exerce sans savoir, il 
n’est pas possible que le savoir n’engendre pas de pouvoir. < Libé- 
rons la recherche scientifique des exigences du capitalisme mono- 
polistique > : c’est peut-être un excellent slogan, mais ça ne sera 
jamais qu*un slogan. 

— À régard de Marx et du marxismef vous semblez avoir une cer- 
taine distance, ce qu'on vous avait déjà reproché à propos de L’Archéo- 
logie du savoir. 

— Sans doute. Mais il y a aussi de ma part une sorte de jeu. II 
m’arrive souvent de citer des concepts, des phrases, des textes de 
Marx, mais sans me sentir obligé d’y joindre la petite pièce authen- 
tificatrice, qui consiste à faire une citation de Marx, à mettre soi- 
gneusement la référence en bas de page et à accompagner la citation 
d’une réflexion élogieuse. Moyennant quoi, on est considéré comme 
quelqu’un qui connaít Marx, qui révère Marx et qui se verra honoré 
par les revues dites marxistes. Je cite Marx sans le dire, sans mettre 
de guillemets, et comme ils ne sont pas capables de reconnaítre les 
textes de Marx, je passe pour être celui qui ne cite pas Marx. Est-ce 
qu’un physicien, quand il fait de la physique, éprouve le besoin de 
citer Newton ou Einstein? II les utilise, mais il n'a pas besoin de 
guillemets, de notes en bas de page ou d’approbation élogieuse qui 
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prouve à quel point il est fidèle à la pensée du maítre. Et comme les 
autres physiciens savent ce qu'a fait Einstein, ce qu'il a inventé, 
démontré, ils le reconnaissent au passage. II est impossible de faire 
de rhistoire aauellement sans utiliser une kyrielle de concepts liés 
direaement ou indireaement à la pensée de Marx et sans se placer 
dans un horizon qui a été décrit et défini par Marx. À la limite, on 
pourrait se demander quelle différence il pourrait y avoir entre être 
historien et être marxiste. 

— Four paraphraser Astruc disant: le cinéma américain, ce pléo~ 
nasmey on pourrait dire: Vhistorien marxiste, ce pléonasme, 

— À peu près. Et c’est à rintérieur de cet horizon général défini 
et codé par Marx que commence la discussion. Avec ceux qui vont 
se déclarer marxistes parce qu’ils jouent cette espèce de règle du jeu 
qui n’est pas celle du marxisme, mais de la communistologie, c*est- 
à-dire définie par des partis communistes qui indiquent la manière 
dont on doit utiliser Marx pour être, par eux, déclaré marxiste. 

— Et qu'en est-il de NietzscheP Je suis frappê par sa présence dif~ 
fuse, mais de plus en plus forte, et finalement en opposition avec Vhégé- 
monie de Marx, dans la pensée et le sentiment contemporains depuis une 
dizaine d^années. 

— Maintenant, je reste muet quand il s^agit de Nietzsche. Du 
temps oú j^étais prof, j’ai souvent fait des cours sur lui, mais je ne le 
ferais plus aujourd’hui. Si j’étais prétentieux, je donnerais comme 
titre général à ce que je fais : généalogie de la morale. 

Nietzsche est celui qui a donné comme cible essentielle, disons 
au discours philosophique, le rappoa de pouvoir. Alors que pour 
Marx, c’était le rappon de produaion. Nietzsche est le philosophe 
du pouvoir, mais qui est arrivé à penser le pouvoir sans s’enfermer à 
rintérieur d’une théorie politique pour le faire. 

La présence de Nietzsche est de plus en plus impoaante. Mais 
me fatigue Tattention qu’on lui prête pour faire sur lui les mêmes 
commentaires qu’on a faits ou qu’on ferait sur Hegel ou Mallarmé. 
Moi, les gens que j’aime, je les utilise. La seule marque de 
reconnaissance qu*on puisse témoigner à une pensée comme celle de 
Nietzsche, c’est précisément de rutiliser, de la déformer, de la faire 
grincer, aier. Alors, que les commentateurs disent si Ton est ou non 
fidèle, cela n’a aucun intérêt. 
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157 Pouvotr et corps 

< Pouvoir et corps >, Quel corps ii° 2, septembre-octobre 1975, pp. 2-5. (Entretien de juin 
1975.) 

- Dans Surveiller et Punir, vous illustrez un système politique oü le 
corps du roi joue un role essentiel,., 

- Dans une société comme celle du xvif siède, le corps du roi, 
ce n^était pas une métaphore, mais une réalité politique : sa présence 
physique était nécessaire au fonaionnement de la monarchie. 

— Et la république e une et indivtsible »? 

- C’est une formule imposée contre les Girondins, contre Tidée 
d*un fédéralisme à Taméricaine. Mais jamais elle ne fonctionne 
comme le corps du roÍ sous la monarchie. II n*y a pas de corps de la 
République. Par contre, c'est le corps de la société qui devient, au 
cours du xix^ siède, le nouveau prindpe. C’est ce corps-là qu’il fau- 
dra protéger, d'une manière quasi médicale : au lieu des rituels par 
lesquels on restaurait Tintégrité du corps du monarque, on va appli- 
quer des recettes, des thérapeutiques telles que Télimination des 
malades, le contrôle des contagieux, Texdusion des délinquants. 
L'élimination par le supplice est ainsi remplacée par des méthodes 
d*asepsie : la aiminologie, Teugénisme, la mise à Técart des < dégé- 
nés 

— Existe-t-il un fantasme corporel au niveau des différentes institu- 
tions? 

— Je crois que le grand fantasme, c’est Tidée d*un corps sodal 
qui serait constitué par Tuniversalité des volontés. Or ce n’est pas le 
consensus qui fait apparaítre le corps sodal, c est la matérialite du 
pouvoir sur le corps même des individus. 

— Le xviif siède est vu sous Vangle de la libération. Vous le décri- 
vez comme la mise en place d^un quadrillage, Uun peut-il aller sans 
Vautre ? 

— Comme toujours dans les rapports de pouvoir, on se trouve en 
présence de phénomènes complexes qui n’obéissent pas à la forme 
hégélienne de la dialectique, La maítrise, la conscience de son corps 
n’ont pu être acquises que par Teffet de Tinvestissement du corps 
par le pouvoir: la gymnastique, les exercices, le developpement 
musculaire, la nudité, Texaltation du beau corps... tout cela est dans 
la ligne qui conduit au désir de son propre corps par un travail 
insistant, obstiné, méticuleux que le pouvoir a exercé sur le corps 
des enfants, des soldats, sur le corps en bonne santé. Mais, dès lors 


que le pouvoir a produit cet effet, dans la ligne même de ses 
conquêtes, émerge inévitablement la revendication de son corps 
contre le pouvoir, la santé contre Téconomie, le plaisir contre les 
normes morales de la sexualité, du mariage, de la pudeur. Et, du 
coup, ce par quoi le pouvoir était fort devient ce par quoi il est atta- 
qué... Le pouvoir s’est avancé dans le corps, il se trouve exposé dans 
le corps même... Souvenez-vous de la panique des institutions du 
corps social (médecins, hommes politiques) à Tidée de Tunion libre 
ou de ravortement... En fait, Timpression que le pouvoir vacille est 
fausse, car il peut opérer un repli, se déplacer, investir ailleurs, ... et 
la bataille continue. 

— Ce serait rexplication de ces fameuses e rêcupérations » du corps 
par la pomographief la publicitê? 

— Je ne suis pas tout à fait d’accord pour parler de < récupéra- 
tion >. Gest le développement stratégique normal d’une lutte... 
Prenons un exemple précis, celui de Tauto-érotisme. Les controles 
de la masturbation n*ont guère commencé en Europe qu*au cours 
du xviif siède. Brusquement, un thème panique apparaít: une 
maladie épouvantable se développe dans le monde ocddental: les 
jeunes gens se masturbem. Au nom de cette peur s’est instauré sur le 
corps des enfants — à travers les familles, mais sans qu*elles en soient 
à rorigine — un contrôle, une surveillance de la sexualité, une mise 
en objectivité de la sexualité avec une persécution des corps. Mais la 
sexualité, en devenant ainsi un objet de préoccupation et d’analyse, 
comme cible de surveillance et de contrôle, engendrait en même 
temps rintensification des désirs de chacun pour, dans et sur son 
propre corps... 

Le corps est devenu Tenjeu d'une lutte entre les enfants et les 
parents, entre Tenfant et les instances de contrôle. La révolte du 
corps sexuel est le contre-effet de cette avancée. Comment répond le 
pouvoir? Par une exploitation économique (et peut-être idéolo- 
gique) de Térotisation, depuis les produits de bronzage jusqu’aux 
films pomos... En réponse même à la révolte du corps, vous trouvez 
un nouvel investissement qui ne se présente plus sous la forme du 
contrôle-répression, mais sous celle du contrôle-stimulation: 
< Mets-toi nu... mais sois mince, beau, bronzé! > À tout mouve- 
ment d'un des deux adversaires répond le mouvement de Tautre. 
Mais ce n'est pas de la < récupération > au sens oú en parlem les 
gauchistes. II faut accepter Tindéfini de la lutte... Cela ne veut pas 
dire qu*elle ne finira pas un jour... 

— Une nouvelle stratégie révolutionnaire de prise du pouvoir ne 
passe-t-elle pas par une nouvelle définition d'une politique du corps? 
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— C*est dans le déroulement d’un processas politíque — je ne sais 
pas s’il est révolurionnaire — qu’est apparu, avec de plus en plus 
d^insistance, le problème du corps. On peut dire que ce qui s'est 
passé depuis 1968 — et vraisemblablement ce qui Ta préparé — était 
profondément antimarxiste. Comment les mouvements révolution- 
naires européens vont-ils pouvoir s’afíranchir de r< effet Marx >, 
des institutions propres du xix^ et du xx^ siècle? Telle était Torienta- 
tion de ce mouvement. Dans cette remise en question de Tidentité 
marxisme = processos révolurionnaire, idenrité qui constituait une 
espèce de dogme, Timportance du corps est Tune des pièces impor¬ 
tantes, sinon essentielles. 

— Quelle est révolutton du rapport corporel entre les masses et 
Vappareil d^Ètat? 

— II faut d’abord écarter une thèse très répandue selon laquelle le 
pouvoir dans nos sociétés bourgeoises et capitalistes aurait nié la réa- 
lité du corps au profit de Tâme, de la conscience, de Tidéalité. En 
effet, rien n*est plus matériel, rien n*est plus physique, plus corporel 
que Texercice du pouvoir... Quel est le type d’invesrissement du 
corps qui est nécessaire et suffisant au foncrionnement d'une société 
capitaliste comme la nôtre? Je pense que, du xviii® siècle au début 
du XX®, on a cru que Tinvestissement du corps par le pouvoir devait 
être lourd, pesant, constant, mériculeux. D'oú ces régimes discipli- 
naires formidables qu'on trouve dans les écoles, les hôpitaux, les 
casemes, les ateliers, les dtés, les immeubles, les familles... et puis, à 
partir des années soixante, on s’est rendu compte que ce pouvoir si 
pesant n'était plus aussi indispensable qu’on le croyait, que les 
sociétés industrielles pouvaient se contenter d'un pouvoir sur le 
corps beaucoup plus lâche. On a dès lors découvert que les controles 
de la sexualité pouvaient s'atténuer et prendre d'autres formes... 
Reste à étudier de quel corps la société aauelle a besoin... 

— Votre intérêt pour le corps se démarque^t-il des interprétations 
actuelles? 

— Je me démarque, me semble-t-il, à la fois de la perspeaive 
mandste et paramarxiste. Concemant la première, je ne suis pas de 
ceux qui essaient de cemer les effets de pouvoir au niveau de Tidéo- 
logie. Je me demande en effet si, avant de poser la question de 
ridéologie, on ne serait pas plus matérialiste en étudiant la question 
du corps et des effets du pouvoir sur lui. Car, ce qui me gêne dans 
ces analyses qui privilégient Tidéologie, c'est qu'on suppose toujours 
un sujet humain dont le modèle a été donné par la philosophie clas- 
sique et qui serait doté d'une conscience dont le pouvoir viendrait 
s’emparer. 


— Mais il y a, dans la perspective marxiste, la conscience de Veffet 
de pouvoir sur le corps dans la situation de travail, 

— Bien sur. Mais alors qu'aujourd’hui les revendicarions sont 
plus celles du corps salarié que celles du salariat, on n'en entend 
guère parler en tant que telles... Tout se passe comme si les discours 
< révolutionnaires > restaient pénétrés de thèmes rituels qui se 
réferent aux analyses marxistes. Et, s'il y a des choses très intéres- 
santes sur le corps chez Marx, le marxisme - en tant que réalité his- 
torique — Ta terriblement occulté au profit de la conscience et de 
ridéologie... 

II faut aussi se démarquer des paramarxistes comme Marcuse qui 
donnent à la notion de répression un rôle exagéré. Car, si le pouvoir 
n'avait pour foncrion que de réprimer, s'il ne travaillait que sur le 
mode de la censure, de Texclusion, du barrage, du refoulement, à la 
manière d'un gros surmoi, s'il ne s'exerçait que d’une façon néga- 
rive, il serait très fragile. S'il est fort, c'est qu'il produit des effets 
positifs au niveau du désir — cela commence à être su — et aussi au 
niveau du savoir. Le pouvoir, loin d'empêcher le savoir, le produit. 
Si on a pu constituer un savoir sur le corps, c'est au travers d'un 
ensemble de disciplines militaires et scolaires. C'est à partir d'un 
pouvoir sur le corps qu'un savoir physiologique, organique était 
possible. 

L'enracinement du pouvoir, les difficultés qu'on éprouve à s'en 
déprendre viennent de tous ces liens. C'est pourquoi la notion de 
répression à laquelle on réduit généralement les mécanismes du 
pouvoir me parait très insufíisante et peut-être dangereuse. 

“ Vous étudiez surtout les micro-pouvoirs qui s^exercent au niveau 
du quotidien, Ne négligez-vous pas Vappareil d'État? 

— En effet, les mouvements révolutionnaires marxistes et mar- 
xisés depuis la fin du xix® siècle ont privilégié Tappareil d'État 
comme dble de la lutte. 

À quoi cela a finalement mené? Pour pouvoir lutter contre un 
État qui n'est pas seulement un gouvemement, il faut que le mou- 
vement révolurionnaire se donne Téquivalent en termes de forces 
polirico-militaires, donc qu*il se constitue comme parti, modelé — 
de rintérieur — comme un appareil d'Etat, avec les mêmes méca- 
nismes de discipline, les mêmes hiérarchies, la même organisation 
des pouvoirs. Cette conséquence est lourde. En second lieu, la prise 
de Tappareil d’État — et ce fiit une grande discussion à Tinténeur 
même du marxisme — doit-elle être considérée comme une simple 
occuparion avec d'éventuelles modificarions, ou bien être Toccasion 
de sa destruaion? Vous savez comment s'est réglé finalement ce 
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problème: il faut miner Tappareil, mais pas jusqu'au bout, 
puisque, dès que la dictature du prolétariat s'établira, la lutte des 
classes ne sera pas pour autant terminée... II faut donc que Tappareil 
d’État soit sufFisamment intaa pour qu’on puisse Tutiliser contre 
les ennemis de classe. On en arrive à la seconde conséquence: 
rappareil d’État doit être reconduit, au moins jusqu'à un certain 
point, pendant la diaature du prolétariat. Enfin, troisième consé¬ 
quence : pour faire marcher ces appareils d’État qui seront occupés 
mais non brisés, il convient de faire appel aux techniciens et aux 
spécialistes. Et, pour ce faire, on utilise Tandenne classe familiarisée 
avec Tappareil, c'est-à-dire la bourgeoisie. Voilà sans doute ce qui 
s’est passé en U.R.S.S. Je ne prétends pas du tout que Tappareil 
d’État ne soit pas important, mais il me semble que parmi toutes 
les conditions qu*on doÍt réunir pour ne pas recommencer Texpé- 
rience soviétique, pour que le processus révolutionnaire ne s*ensable 
pas, Tune des premières choses à comprendre, c*est que le pouvoir 
n’est pas localisé dans Tappareil d’État et que rien ne sera changé 
dans la société si les mécanismes de pouvoir qui fonctionnent en 
dehors des appareils d’État, au-dessous d’eux, à côté d'eux, à un 
niveau beaucoup plus infime, quotidien, ne sont pas modifiés. 

— Venons~en justement aux Sciences humaineSf à la psychanalyse en 
particulier,,, 

— Le cas de la psychanalyse est effectivement intéressant. Elle 
s*est établie contre un ceaain type de psychiatrie (celle de la dégé- 
nérescence, de Teugénisme, de Thérédité). C’est cette pratique et 
cette théorie — représentées en France par Magnan — qui ont consti- 
tué son grand repoussoir. Alors, effeaivement, par rapport à cette 
psychiatrie-là (qui reste d’ailleurs la psychiatrie des psychiatres 
d’aujourd*hui), la psychanalyse a joué un role libérateur. Et, dans 
certains pays encore (je pense au Brésil), la psychanalyse jouait un 
role politique positif de dénonciation de la complicité entre les psy¬ 
chiatres et le pouvoir. Voyez ce qui se passe dans les pays de TEst. 
Ceux qui s’intéressent à la psychanalyse ne sont pas les plus discipli- 
nés des psychiatres... 

II n'en reste pas moins que, dans nos sociétés à nous, le processus 
continue et s’est investi autrement... La psychanalyse, dans certaines 
de ses performances, a des effets qui rentrent dans le cadre du 
controle et de la normalisation. 

Si l on arrive à modifier ces rapports ou à rendre intolérables les 
effets de pouvoir qui s’y propagent, on rendra beaucoup plus diffi- 
dle le fonaionnement des appareils d’Etat... 

Autre avantage à faire la critique des rapports au niveau infime : 


à rintérieur des mouvements révolutionnaires, on ne pourra plus 
rcconstituer Timage de Tappareil d’État. 

— A travers vos êtudes sur la folie et la prison, on assiste à la 
constitution d^une société toujours plus disciplinaire, Cette évolution 
historique paratt guidée par une Iorque quasi inéluctable,.* 

— J’essaie d’analyser comment, au début des sociétés indus- 
trielles, s'est mis en place un appareil punitif, un dispositif de tri 
entre les normaux et les anormaux. II me faudra ensuite faire This- 
toire de ce qui s’est passé au xix® siècle, montrer comment, à travers 
une série d’offensives et de contre-offensives, d^effets et de contre- 
effets, on a pu arriver à Tétat aauel très complexe des forces et au 
profil contemporain de la bataille. La cohérence ne résulte pas de la 
mise au jour d’un projet, mais de la logique des stratégies qui 
s’opposent les unes aux autres. C’est dans Tétude des mécanismes de 
pouvoir qui ont investi les corps, les gestes, les comportements qu’il 
faut édifier Tarchéologie des Sciences humaines. 

Elle retrouve, d’ailleurs, Tune des conditions de son émergence : 
le grand effoa de mise en discipline et de normalisation poursuivi 
par le xix® siècle. Freud le savait bien. En fait de normalisation, il 
avait conscience d'être plus fort que les autres. Alors qu'est-ce que 
c'est que cette pudeur sacralisante qui consiste à dire que la psycha¬ 
nalyse n'a rien à voir avec la normalisation? 

— Quel est le role de Vintellectuel dans la pratique militante? 

— L’intellectuel n'a plus à jouer le rôle de donneur de conseils. 
Le projet, les taaiques, les cibles qu'il faut se donner, ce sont à 
ceux-là mêmes qui se battent et se débattent de les trouver. Ce que 
rintellectuel peut faire, c'est donner des instruments d'analyse, et, 
actuellement, c'est essentiellement le rôle de Lhistorien. II s'agit, en 
effet, d’ avoir du présent une perception épaisse, longue, qui per- 
mette de repérer oú sont les lignes de fragilité, oú sont les points 
foas, à quoi se sont rattachés les pouvoirs — selon une organisation 
qui a maintenant cent cinquante ans —, oú ils se sont implantés. 
Autrement dit, faire un relevé topographique et géologique de la 
bataille... Voilá le rôle de rintelleauel. Mais quant à dire : voilà ce 
qu’il faut que vous fassiez, certainement pas. 

Qui coordonne Vaction des agents de la politique du corps? 

— Cest un ensemble extrêmement complexe à propos duquel on 
est obligé de se demander finalement comment il peut être si subtil 
dans sa distribution, dans ses mécanismes, ses contrôles réciproques, 
ses ajustements, alors qu’il n’y a personne pour avoir pensé 
Fensemble. Cest une mosalque très enchevêtrée. À certaines 
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époques, des agents de liaison apparaissent... Prenez l'exemple de la 
philanthropie au début du xix^ siècle : des gens viennent se mêler de 
la vie des autres, de leur santé, de ralimentation, du logement... 
Puis de cette fonction confiise sont sortis des personnages, des insti- 
tutions, des savoirs... une hygiène publique, des inspeaeurs, des 
assistantes sociales, des psychologues. Puis, maintenant, on assiste à 
une prolifération de catégories de travailleurs sociaux... 

Naturellement, la médecine a joué le role fondamental de déno- 
minateur commun... Son discours passait de Tun à Tautre. C’est au 
nom de la médecine qu*on venait voÍr comment étaient installées les 
maisons, mais aussi en son nom qu*on cataloguait un fou, un crimi¬ 
nei, un malade.,. Mais il y a — en fait — une mosaique très variée de 
tous ces < travailleurs sociaux > à partir d*une matrice confuse 
comme la philanthropie... 

L'intéressant, c*est de voir non pas le projet qui a présidé à tout 
cela, mais de voir en termes de stratégie comment les pièces se sont 
mises en place. 


158 Aller à Madrid 

< Aller à Madrid > (propos recueillis par P. Benoít), JJbération^ n° 358, 24 septembre 1975, 
p. 7. 

Le 22 septembre 1975, Costa-Gavras, Régis Debray, Michel Foucault, Jean Lacouture, le 
révérend père Laudouze, Qaude Mauriac er Yves Moncand étaient expulsés de Madrid au 
terme d’une conférence de presse oú ils dénonçaient les tribunaux d’exception franquistes qui 
venaient de condamner au garrot onze militants politiques, dont deux femmes enceintes. 
Yves Montand avait lu un texte signé par Aragon, François Jacob, André Malraux, Pierre 
Mendès France et Jean-Paul Sartre. Ces propos ont été recueillis au retour de la délégation, 
lors d’une conférence de presse dans Faéroport de Roissy. 

Le pouvoir franquiste, a, dans ses modes d*action dépassé le stade 
qui appelait la simple protestation. Les pétitions n’ont aujourd’hui 
plus aucun sens, c’est pourquoi nous avons pensé Tatteindre phy- 
siquement en allant au coeur de Madrid, lire cette déclaration. Nous 
voulions nous faire entendre du peuple espagnol malgré la censure. 
Les informations transmises de bouche à oreille circulent avec une 
extraordinaire rapidité dans un pays fasciste. 

[Arrivée lundi en ftn de matinéej la délégation se rend à Vhôtel 
Torre, sur la place d’Espagne, pour y convoquer la presse, Vingt-cinq 
joumalistes, en grande majorité des correspondants étrangers en poste à 


Madrid, sont présents vers dix-sept heures lorsque la conférence 
commence dans une salle de Vhôtel^ 

Yves Montand a d’abord lu le texte signé par André Malraux et 
les quatre autres personnalités françaises. Des inspecteurs en civil 
sont intervenus vers la fin de la leaure dans un silence impression- 
nant. Les têtes de ces policiers avaient quelque chose de fantastique 
et la présence de Montand les gênait extrêmement: celui qui 
incarne dans de nombreux films Timage du < résistant > se trouvait 
bnisquement en face de policiers qui la reconnaissaient. Cela don- 
nait à cette scène une intensité politique extraordinaire. Ensuite, ce 
fut une armada policière incroyable. On en a compté jusqu’à cent 
cinquante. Après avoir regroupé à part les membres de la déléga¬ 
tion, les joumalistes présents fiirent embarqués menottes au poing, 
sous la pression des mitraillettes. 

Je me suis levé, en me dirigeant vers la sortie, car je considère 
que le métier de flic est d*exercer une force physique. Celui qui 
s’oppose aux flies n’a donc pas à leur permettre Thypocrisie de la 
masquer sous des ordres auxquels on aurait à obéir tout de suite. II 
faut qu’ils aillent jusqu*au bout de ce qu’ils représentent. 

[Portement encadrés par la police armée, les sept membres de la délé¬ 
gation sont sortis un à un de Vhotel, pour étre conduits dans un car de 
police, Yves Montand est sorti le demier!\ 

II est arrivé en haut des marches de rhôtel, des policiers armés 
étaient disposés de part et d’autre de Tescalier; en bas, la police 
avait fait le vide et leur car se trouvait beaucoup plus loin. Derrière 
les cars, plusieurs centaines de personnes regardaient la scène. C’était 
un peu la répétition de la scène de Z oú le député de gaúche Lam- 
brakis est frappé à coups de matraque. Montand, très digne, la tête 
un peu en arrière, est descendu très lentement. C’est là que nous 
avons ressenti la présence du fascisme. Cette façon qu'ont les gens 
de regarder, sans voir, comme s'ils avaient vu cette scène des cen¬ 
taines de fois. Cette tristesse en même temps, avec sans doute la stu- 
péfaction de voir une scène bien réelle qu’Íls ont vécue des centaines 
de fois avec, comme acteur, le héros imaginaire qu*ils ont tous vu 
sur récran. Ils voyaient en film leur propre réalité politique. Et ce 
silence... 

\Quant au sens quHl donne à cette action, Michel Foucault insiste 
beaucoup sur le fait quHl ne s^agit ni d'un « exemple », ni d’un 
iir modele >.] 

Nous voudrions surtout qu’à partir de là, chacun essaie d’imagi- 
ner ce qu’il peut faire pour sauver ces onze militants de la mort. 
Montand a par exemple suggéré à tous les gens qui ont été en 
Espagne ou qui y ont des amis, d^envoyer le document que nous 
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avons lu à Madrid. Mais il peut y en avoir des centaines d’autres. 
L^initiative des dockers * aura sans doute beaucoup de répercussion. 

Ce que nous avons vu là-bas va bien au-delà de ce dont on dit 
souvent par abus de langage, < c’est du fascisme >. C’est une forme 
supérieure de fascisme, à la fois txès fine et très brutale, que nous avons 
vue à Toeuvre. Ce fasdsme avec sa pyramide dfordre et de contre-ordre, 
cette mécanique... cette peur pour entretenir la peur. Et puis le regard 
de la population avec cette sympathie muette des gens qui ont vu la 
scène. Tout cela, c'est des stigmates évidents du fascisme supérieur... 


159 À propos de Marguerite Duras 

< À propos de Marguerite Duras > (entrerien avec H. Cixous), Cahiers Renaud-Barraulty 
n®89, oaobre 1975, pp. 8-22. 

Aí. Foucault: Depuis ce matin, je suis un peu inquiet à Tidée de 
parler de Marguerite Duras. La lecture que j*en ai faite, les films 
d^elle que j’ai vus mfont laissé, me laissent toujours une impression 
très forte. La présence de Toeuvre de Marguerite Duras reste très 
intense, aussi éloignées qu’aient été mes lectures; et puis voilà qu’au 
moment d’en parler j’ai Timpression que tout m*échappe. Une 
espèce de force nue contre laquelle on vient glisser, sur laquelle les 
mains nfont pas de prise. C’est la présence de cette force, cette force 
mobile et lisse, de cette présence en même temps fliyante, c’est ça 
qui m^empêche d*en parler, et qui sans doute m^attadie à elle. 

H, Cixous: J’ai eu un peu le même sentiment tout à Lheure. J'ai 
repris tous les textes de Marguerite Duras, que j'ai lus plusieurs fois, 
et dont je me disais, naívement: je les connais bien. Or on ne peut pas 
connaítre Marguerite Duras, on ne peut pas la saisir. Je me dis : je 
connais, j’ai lu, et je m'aperçois que je n*ai pas < retenu >. C*est peut- 
être ça : il y a un effet Duras, et cet effet Duras, c*est que quelque 
chose s’écoule qui est très puissant. Peut-être son texte est fait pour ça, 
pour que ça s^écoule, pour que ce ne soit pas retenu, comme ses per- 
sonnages qui s’écoulent hors d*eux-mêmes toujours. Ce que je 

< retiens > donc, c’est cette impression. Cela a été pour moi une leçon. 
Elle m'a appris quelque chose qui dépasse presque le texte, bien que 
ce soit un effet d’éaiture, quant à un certain épanchement. 

• Les dockers dltalie et de France refiisaient de décharger les navires espagnols. 


Je m^étais interrogée sur le mystère de ce qui, dans son texte, 
attache : il y a des points, dans ces textes, qui touchent, et qui, pour 
moi, se rattachent de toute manière à la séduction ; ça t'attache très 
fort, ça te prend, ça t’emporte. II m’était resté, par exemple, d’un 
livre une image: il s’agit de Moderato cantabile *, Timage de 
réchancrure d’un corsage de femme. J’ai projeté un sein — mais je 
ne sais pas si on le voyait — duquel surgit une fleur. Tout mon 
regard se greffe là-dessus, et tu atteins la femme, et tu es retenu en 
elle par cette fleur et par ce sein. Et je me disais : finalement, tout ce 
livre aura été écrit comme s*il devait aboutir à cette image qui 
prend. Et, donc, Tespace du livre, qui est en même temps le désert, 
qui est du sable, qui est de la plage, qui est de la vie désintégrée, 
nous mène à quelque chose de tout petit, qui en même temps est 
formidablement valorisé, qui est émis comme ça en corps ou en 
chair de façon fulgurante. Ce que Marguerite Duras invente, c'est ce 
que j^appellerai: Tart de la pauvreté. Petit à petit, il y a un tel tra- 
vail d’abandon des richesses, des monuments, au fur et à mesure 
qu’on avance dans son oeuvre, et je crois qu^elle en est consciente, 
c*est-à-dire qu*elle dépouille de plus en plus, elle met de moins en 
moins de décor, d*ameublement, dfobjets, et alors c*est tellement 
pauvre qu'à la fin quelque chose s^insait, reste, et puis ramasse, ras- 
semble tout ce qui ne veut pas mourir. Cest comme si tous nos 
désirs se réinvestissaient sur quelque chose de tout petit qui devient 
aussi grand que Tamour. Je ne peux pas dire Tunivers, mais 
Tamour. Et cet amour, c*est ce rien qui est tout. Tu ne aois pas que 
c*est comme ça que ça fonctionne? 

Aí. Foucault: Oui. Je aois que tu as tout à fait raison. Et Tana- 
lyse que tu fais là est très belle. On voit assez bien ce qui a porté 
une oeuvre comme celle-là, depuis Blanchot, qui, je pense, a été très 
important pour elle, et á travers Beckett. Cet art de la pauvreté, ou 
encore ce qufon pourrait appeler : la mémoire sans souvenir. Le dis- 
cours est entièrement chez Blanchot, comme chez Duras, dans la 
dimension de la mémoire, d*une mémoire qui a été entièrement 
purifiée de tout souvenir, qui n'est plus qu’une sorte de brouillard, 
renvoyant perpétuellement à de la mémoire, une mémoire sur de la 
mémoire, et chaque mémoire effaçant tout souvenir, et cela indéfi- 
niment. 

Alors comment une oeuvre comme celle-là a-t-elle pu brusque- 
ment s*insaire dans le cinéma, produire une oeuvre cinémato- 
graphique, qui est, je aois, aussi importante que Toeuvre littéraire? 

• Duras (M.), Moderato cantabile. Paris, Éd. de Minuit, 1958. 
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Et avec des images et des personnages arriver à cet art de la pau- 
vreté, à cette mémoire sans souvenirs, à cette espèce de dehors qui, 
finalement, ne se cristallise, en effet, que dans un geste, un regard? 

H. Cixous : Je pense que Tautre puissance qu’elle dégage, c*est 
son rapport au regard. C*est ce qui m’avait arrêtée d^abord dans ma 
lecture. Je n’ai pas lu Marguerite Duras fadlement au départ. Je Tai 
lue en résistant, parce que me déplaisait la position dans laquelle 
elle me mettait. Car la position dans laquelle elle attire, < met > les 
gens, je ne me résous pas à Toccuper sans un certain déplaisir. II a 
faliu que je ffanchisse ça. Je aois que c’est le rapport au regard. Tu 
disais : mémoire sans souvenirs. C’est ça. Le travail qu^elle fait, c*est 
un travail de perte; comme si la perte était inachevable; c*est très 
paradoxal. Comme si la perte n’était jamais assez perdue, tu as tou- 
jours à perdre. C’est toujours dans ce sens que ça va. 

Alors, sa mémoire sans souvenirs, oui, c’est comme si la mémoire 
n’arrivait pas à se présenter, comme si le passé était tellement passé 
que, pour qu'il y ait souvenir, il faille aller au passé. Être passé. Le 
passé ne revient pas. C*est quelque chose de monstrueux, c’est 
impossible à penser et c’est pourtant ça, je crois. Et, dans Timage, 
qu’est-ce que ça donne? Ça dorme un regard d*une intensité 
extrême, parce qu'il n^arrive pas à re-garder. C’est un regard qui 
n'arrive pas à garder. Tu as partout ces personnages < regardés >, ça 
aussi, c’était Tune des choses qui me gênait, avant que j*aie réussi à 
accepter ce qu'elle demande: c'est-à-dire la passivité la plus 
extrême. Ces personnages viennent les uns sur les autres avec le 
regard qui vient sur Tautre, qui est une demande qui ne demande 
rien. Elle a des formules très belles qui sont toujours des formules 
passives : quelqu^un est regardé. < Elle > est regardée, elle ne sait 
pas qu’elle est regardée. D’une part, le regard vient sur un sujet qui 
ne reçoit pas le regard, qui est tellement lui-même sans images qu'il 
n’a pas de quoi refléter un regard. Et, d^autre part, celui qui regarde 
est également quelqu'un de si pauvre et de si coupé, il voudrait 
pouvoir attraper comme on fait avec le regard, il voudrait capter. 
Toujours pareil, c*est ce sable qui coule... 

M. Fõucault: Est-ce que tu dirais qu’il coule de la même façon 
dans les films et dans les livres? Dans les livres, c’est une perpé- 
tuelle annulation dès que quelque chose, comme une présence, 
commence à s’esquisser; la présence se cache derrière ses propres 
gestes, ses propres regards, et elle se dissout; il ne reste plus qu'une 
espèce d’éclat qui renvoie à un autre éclat, et le moindre appel au 
souvenir a été annulé. Et puis dans les films, au contraire, il me 
semble que c*est des surgissements. Des surgissements sans qu'il y 
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ait jamais aucune présence, mais c’est le surgissement d'un geste, le 
surgissement d'un oeil, c’est un personnage qui sort de la brume; je 
pense à Francis Bacon. II me semble que ses films sont un peu appa- 
rentés à Bacon comme ses romans à Blanchot: d’un côté, Tannula- 
tion; de Tautre, le surgissement. 

H, Cixous : D^ailleurs, ça va ensemble. Quant aux films, je n*en 
ai vu que deux. J*ai vu Détruire dit-elle * et índia Song **, qui sont 
très différents. 

M. Fõucault: Parle-moi á*índia Song. Je ne Tai pas vu. 

H. Cixous: J'ai adoré ce film et cependant je sens qu’il m*a tra- 
versée. Ce qu'il me reste à*índia Song? índia Song est un film qui a 
une dimension tout à fait singulière, même pour Marguerite Duras, 
parce que c’est un film oú il y a une jouissance absolument intense. 
Marguerite Duras a réussi à faire un coup fabuleux pour tout être 
humain, c’est-à-dire à mettre en scène ce que je considère comme 
son fantasme fondamental. Elle s*est donné à elle-même à voir ce 
qu’elle a toujours regardé sans arriver à le garder. II y a une chose 
dont on n'a pas parlé, et qui m^importe beaucoup, c*est que tout ce 
qu'écrit Marguerite Duras, et qui est tellement le dépouillement, 
qui est tellement justement la perte, est en même temps fantas- 
tiquement érotique, parce que Marguerite Duras, c’est quelqu’un 
qui est fasciné. Je ne peux pas m’empêcher de dire < elle >, parce 
que c*est elle qui pousse. La fascination, ça va avec la pauvreté. Elle 
est fascinée, elle est comme attrapée par quelque chose, dans 
quelqu’un, d^absolument énigmatique et qui fait que tout le reste 
du monde tombe en poussière. II ne reste plus rien. 

Ça pourrait être une fascination religieuse; d^ailleurs, il y a une 
dimension religieuse chez elle; seulement, ce qui la fascine, on le 
découvre peu à peu, je crois qu’elle-même le découvre ou fait 
découvrir, c'est un mélange d’érotisme qui touche à la chair de la 
femme — ça passe vraiment par ce qu*il peut y avoir de bouleversant 
et de beau dans quelque chose de la femme qui est indéfinissable — 
et puis de mort. Et ça se confond. Donc, ça se perd à nouveau. 
Comme si la mort enveloppait la vie, la beauté, avec la terrible ten- 
dresse de Tamour. Comme si la mort aimait la vie. 

índia Song., c*est comme si elle se voyait, comme on se donne, 
c’est comme si elle se < la > voyait enfin celle qui Ta toujours fasci¬ 
née. Et c'est une sorte de soleil très noir : au centre, il y a la fameuse 
dame, celle qui draine tous les désirs dans tous les livres. De texte 

• 1969. 

•• 1975. 
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en texte, ça s^engoufFre, ii y a un goufFre. C*est un corps de femme 
qui ne se cormaít pas iui-même, mais qui sait queique chose dans le 
noir, qui sait ie noir, qui sait ia mort. Elle est ià, elle est incamée, et 
á nouveau ii y a ce soieii à i’envers, puisque tous ies rayons qui sont 
des rayons mâies viennent se greíFer sur ce gouffre qu'eiie est, 
rayonnent vers eüe. Évidemment, ie fiim dépiace i’impact des 
iivres, puisque, ià, ii y a des visages. Tu ne peux pas ne pas ies voir. 
Aiors que dans ies Üvres iis sont toujours indiqués comme non 
visibies, comme éparpiiiés, déjà. 

Aí. Foucault: Oui, c’est ça. Aiors que ia visibiÜté des fiims n’est 
tout de même pas ceiie d’une présence. Je ne sais pas si Lonsdaie 
joue dans ce fiim, J'imagine, car c’est teiiement un aaeur pour Mar- 
guerite Duras. Ii a en iui une espèce d’épaisseur de brouiiiard. On 
ne sait pas queiie forme ii a. On ne sait pas quei visage ii a. Est-ce 
que Lonsdaie a un nez, est-ce que Lonsdaie a un menton? Est-ce 
qu'ii a un sourire? Tout ça, je n'en sais rigoureusement rien. Ii est 
épais et massif comme un brouiiiard sans forme, et puis de ià sur- 
gissent ces sortes de vrombissements qui viennent on ne sait d'oú, et 
qui sont sa voix, ou encore ses gestes qui ne sont accrochés nuüe 
part, qui traversent i’écran et qui viennent jusqu*à vous. Une espèce 
de troisième dimension, oú ii n'y aurait pius que ia troisième 
dimension et pas ies deux autres pour Í’appuyer, de sorte que c'est 
toujours en avant, c’est toujours entre Í'écran et vous, ce n'est jamais 
ni sur ni dans i’écran. C’est ça, Lonsdaie. IÍ me sembie que Lonsdaie 
fait absoiument corps avec ie texte de Duras, ou piutôt avec ce 
méiange texte/image. 

H, Cixous : Ii est en effet Íui-même (en) personne. IÍ est i'incerti- 
tude en personne; du moins, Í’incertain en personne. L'incertitude, 
c'est déjà beaucoup trop. Et, en effet, ii est ià. Ii est admirabie 
comme perdu, comme Ü est perdu. 

Aí. Foucault: Ii est à ia fois coton et piomb. 

H. Cixous: Et ii a sa voix. Et ii est doué de voÍx. C’est très 
important, c'est comme s'ii y avait un dépiacement d'accent. Ce qui 
dans ie iivre est regard, regard coupé toujours, un regard qui 
n’arrive pas, dans ie fiim, c'est voix, puisque finaiement índia Songy 
c’est songy c’est chant. 

Quand on voit índia Song, on se dit que ie visuei qui est très 
beau, très érotique, en même temps très fiou, qui est justement par- 
faitement séduaeur, puisqu'ii est ià sans être ià, est entièrement 
iové dans une trame de voix permanente. 

Elie a admirabiement travailié ies voix, et ce sont ces fameuses 


voix errantes, ces voix qui sont sans corps. Ii y a des corps sans voix 
et des voix sans corps. Les voix sont comme des oiseaux qui 
viennent comme ça constamment autour, qui sont très beiies, très 
travaiiiées, ce sont des voix très douces, des voix de femmes comme 
un choeur, mais comme un antichoeur, c'est-à-dire, ce sont des voix 
qui voiettent, qui viennent d'aiiieurs, et cet aiiieurs, c’est évidem¬ 
ment ie temps. Mais un temps qui est irrepérabie, si bien que, si on 
n'est pas très attentif, ii se produit ce phénomène de confusion entre 
ia voix : puisqu'eiie retentit maintenant, eüe apparaít comme pré- 
sente et, en réaiité, eüe est une voix du passé, c’est-à-dire qui 
raconte, qui ramène. Les voix prennent ce que tu vois et ie renvoient 
dans un passé qui iui-même reste Í’indéterminé. 

Aí. Foucault: Là, on retrouve queique chose qui était très fort 
dans ies romans de Duras, c'est ce qu’on appeiie traditionneiiement 
ie diaiogue. Dans ies romans de Marguerite Duras, iis n'ont pas du 
tout ia même position, ia même stature, ie même type d’insertion 
que dans un roman traditionnei, car ie diaiogue n’est pas pris dans 
i'intrigue, ii ne vient pas rompre ie récit, ii est dans une position 
toujours très incertaine, ie traversant, ie démentant, arrivant d'en 
deçà ou d'au-deià. IÍ n'est absoiument pas à ia même hauteur que 
ie texte et ii produit un effet de brume et de flottement tout autour 
de ce qui est non diaiogué et de ce qui a l'air d’être dit par l'auteur. 

H, Cixous: C’est tout à fait vrai. Ça vient des enjeux ou des 
affeas de ses textes, puisque, finaiement, ce qui est poussé, ce qui 
est soupiré à travers tous ces textes, c'est qu'on parie ã partir de,., 
Ce probième du temps, mémoire, passé, etc., et puis à partir d'un 
désespoir absoiument infini, épouvantabie, qui est en même temps 
un désespoir coupé, c’est-à-dire un désespoir qui ne peut même pas 
s*appeier désespoir, car ii serait déjà en train d'être récupéré, ii y 
aurait déjà un travaii de deuü. Ii n'y a pas même de possibiiité, ou 
de voionté, de faire du travaii de deuü. Donc, à ia piace des dia- 
iogues qu'on trouverait dans n'importe quei roman, ii y a des 
échanges. C’est ça, d’aiiieurs, i'amour : que, maigré tout, iis arrivent 
à échanger queique part. Et ces échanges se font à partir de ieur 
fonds commun de maiheur. Et puis à partir toujours de ieur rapport 
à ia mort, qui, dirait-on, ies appeiie. Dans presque tous ies textes, 
parce qu'ii y en a un qui échappe à ça. J'avance ceia un peu de façon 
aventureuse : ii me sembie qu'ii y a un texte qui ne conduit pas à ia 
piage du sans fin oú tout ie monde s'abíme, c'est Détruire dit-elle, 
Là, ii y a au contraire comme une sorte de gaieté qui se dégage, une 
gaieté sur fond de vioience, bien sur, mais entre ies trois êtres 
étranges qui se maintiennent au-dessus des autres pendant tout ie 
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temps, qui sont aaifs, alors que les autres sont passifs ou dépassés, 
c'est-à-dire la trinité que représentent Stein et Thor et Alissa, il y a 
quelque chose qui communique, qui circule tout le temps, et qui 
triomphe. II y a du rire, et cela se termine par la phrase < dit-elle >, 
cela se termine par du rire et de la musique. 

M. Poucault ; Tu as Timpression que ça, c’est quelque chose 
d*unique dans Toeuvre de Marguerite Duras. 

Cette espèce de rire, on ne peut pas dire gaieté, comment quali- 
fier cette espèce de pétillement qui court? parce que tu parlais 
d’échange tout à Theure, j’ai un tout petit peu tiqué sur le mot 
< échange >, car il n’y a aucune rédprodté, ça drcule. C’est plutôt 
une sorte de jeu de fiiret, mais un jeu oú le fiiret aurait aussi son 
autonomie, on le passe volontairement à Tautre, et Tautre le reçoit, 
il est bien obligé de le recevoir, mais il arrive aussi que, dans le jeu 
de Marguerite Duras, le fiiret saute spontanément d'une main dans 
Tautre sans que ni Tun ni Tautre ne soient responsables. En tout cas, 
ça drcule. II y a des ruses du fiiret, il y a des ruses des gens avec le 
furet. II y a une perpétuelle ironie, une drôlerie qui, sur ce fond de 
ce que, je aois, tu as raison d’appeler le désespoir, fait tout de 
même sdntiller les textes, les sourires, les gestes, ça miroite un peu 
comme une mer. 

H. Cixous : On pourrait dire ça de Détruire dit-elle^ oú il y a une 
ironie terrible. Les autres, je ne les lis pas avec du drôle, mais, enfin, 
c*est peut-être moi qui manque quelque chose. Je les lis comme une 
sorte de chant de la mélancolie, de chant de la mort. S'il y a du 
drôle, c’est par épisodes^ mais c*est du latéral. Tout ce qui est le 
sodal, tout ce qui est le sodoculturel, ces scènes extraordinaires, qui 
sont vraiment < croquées >, d’ambassade, de cocktails, que tu as en 
trois signifiants toc, du toc... Mais ce qui passe par les êtres, par ce 
qu’il reste de ces êtres, je n y vois rien de drôle. J'y vois quelque 
chose qui n*est pas fermé, j’y vois une sorte de générosité infinie. 
Infinie, parce que tout le monde est reçu au niveau de la pauvreté, 
tout ce qui a tout perdu est reçu. Ça ne se ferme pas, ça s’ouvre à 
Tinfini, mais à Tinfini de la douleur. 

Aí. Poucault: < Drôle >, tu sais, j’ai hésité sur le mot. Je ne veux 
pas le défendre. Ce n’est, pour moi, pas incompatible ni avec < dou- 
leur >, en effet, ni même avec Thistoire, enfin, certainement pas 
avec < souffrance >. II y a une drôlerie de la douleur, il y a une drô¬ 
lerie de la souffrance, une drôlerie de la mort. Drôle, tu sais, au sens 
de quelque chose d’étrange, de vif, d’insaisissable. < C’est drôle >, 
inquiétant. 

H. Cixous: C’est ta sensibilité qui perçoit ça, je le perçois comme 


horreur. C’est peut-être parce que je me sens profondément menacée 
par les textes de Marguerite Duras. < Je ne veux pas de ça >, me 
dis-je. Je ne veux pas qu’il y ait des gens comme ça. Pour moi, ce 
qui est marqué là, c’est Timpuissance. Une impuissance qui n’est 
rachetée - bien qu ú ne s*agisse pas de rachat —, qui ne m'est ren- 
due, personnellement, tolérable que parce qu’elle est humble, 
qu^elle déploie en même temps une quantité d^amour extra- 
ordinaire. C’est ça qui est beau. 

Tout à rheure, tu disais : le mot < échange > n’est pas bon, c’est 
vrai. C’est que, dans la pauvreté de la langue aussi, ils se touchent, 
Qui.^ Ils.^ Ces êtres humains, ces errants qui, à travers une terre très 
vaste, se touchent. Se caressent, s’effleurent. Cest bouleversant. Ce 
que j’aime chez elle, c’est que ce rapport de taa existe tout le 
temps. 

Voilà ce que je vois dans índia Song, Anne-Marie Stretter, je crois 
me rappeler qu’elle jouait du piano quand elle était jeune, enfin 
qu^elle faisait de la musique. Et puis elle n*en fait plus et, en même 
temps, elle est entourée par ces hommes, je ne sais plus combien il y 
en a. Enfin, ils sont plusieurs. Et tous s engouffrent en elle qui n’est 
pas un gouffre mortel parce qu'elle ne veut pas de mal, parce 
qu*elle ne prend pas. Et, en même temps, sans appeler, elle appelle, 
parce qu*elle est justement celle qui a renoncé à tout, alors qu*eux 
n’ont pas encore renoncé à tout puisqu’ils veulent: elle, ils tiennent 
à elle et elle ne tient à rien. Et par elle, ils touchent au rien. Ce que 
je veux dire, en quoi c’est ouvert, ce qui passe et qu’est-ce que cela 
signifie, c*est qu*elle est quelqu'un qui ne fait plus de musique, c*est- 
à-dire qui ne se donne plus à elle-même ce que la musique te 
donne, qui ne se donne plus le plaisir de la musique, qui ne se 
donne plus la voix. Elle a fait silence, et, parce qu’elle a fait silence, 
elle est quelqu*un qui arrive à écouter les autres. II y a en elle 
Tespace, Touverture qui fait qu^elle peut entendre les autres, soit se 
taire, soit hurler, comme le vice-consul qui hurle. II y en a qui 
hurlent, il y en a qui ne disent rien. Elle entend la parole, elle 
entend le désir des autres, elle entend le malheur des autres. Et c*est 
ça, finalement, sa force d’amour. 

Elle a une écoute (évidemment pas Técoute de la psychanalyse, 
pas Técoute qui fait mur et qui te renvoie et tu t'entends. On ne 
t’écoute pas, tu t^entends. Je dis peut-être une chose fausse). 

Elle est comme la mer dans laquelle elle va ensuite se perdre, 
c’est Tinfini, On lance quelque chose. Elle reçoit. Son corps est 
comme le seuil de Tinfini, on sent que ce quelque chose est reçu 
parce qu’il traverse une chair qu*on peut toucher, et ensuite ça passe 
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à Tinfini. C*est ça le désespoir : tu passes par ramour et tu tombes 
dans la mort. Marguerite Duras est quelqu'un qui a un inconsdent 
d'une force extrême. C’est une < aveugle >. Ça m*a toujours beau- 
coup fascinée, je crois qui je vois. Je crois Marguerite Duras comme 
elle se présente à moi. Elle ne < voit > rien, et d’ailleurs, quand elle 
ne voit pas les visages, je crois que c'est vraiment parce qu'elle ne 
voit pas, et, en même temps, il y a quelqu*un en elle qui voit. II 
faut voir comment elle voit. Je n'arrive pas à faire la part du 
conscient et de Tinconscient dans Duras. Je ne sais pas oú ça se 
passe. J’admire chez elle justement le fait qu’elle est tellement 
aveugle finalement que tout est toujours découvert brusquement. 
Tout d’un coup, elle voit^ alors que cela a toujours été là. Et c'est ce 
< tout d’un coup > qui lui permet d’écrire. 

M, Poucault: Quelque chose apparaít dans ses livres, parce 
qu'elle Ta vu, ou parce qu’elle le touche? Je crois que c'est indéci- 
dable. Et là, elle est arrivée à définir une sorte de plan séquent entre 
le visible et le tactile qui est assez stupéfiant. 

H, Cixous : Je crois que cela se passe là oú c’est coupé justement. 
Parce que c*est toujours coupé. Et la coupure du regard, c’est le plan, 
si tu veux, oú le regard, en effet, est interrompu par le toucher. 

M, Poucault: Tout à Theure, tu disais qu’au fond elle était 
aveugle, je crois que c’est profondément vrai. Elle est aveugle, 
presque au sens technique du terme, c’est-à“dire que vraiment le 
toucher s’Ínscrit dans une espèce de visibilité possible, ou encore ses 
possibilités de regard sont le toucher. Et un aveugle, je ne veux pas 
dire qu’il substitue le toucher au regard, il voit avec son toucher, et 
ce qu'il touche produit du visible. Et je me demande si ce n’est pas 
ce profond aveuglement-là qui est à Toeuvre dans ce qu’elle fait. 

H, Cixous: Et qui est vraiment son incalculable. 

Aí. Poucault: Ça recoupe aussi peut-être ce qu'on peut dire à 
propos de Textérieur. Cest vrai que, d’une part, on n*est jamais à 
l*intérieur ni des personnages ni même de ce qui se passe entre eux, 
et, pourtant, il y a toujours, par rapport à eux, un autre extérieur. La 
mendiante, par exemple. Qui sont ces cris, qui sont ces choses qui 
passent et qui sont fortement indiqués comme étant de Textérieur et 
qui ont par là un certain effet sur les personnages? C*est aussi ce qui 
se déroule entre eux. De sorte qu’il y a trois extérieurs : celui dans 
lequel on se trouve, celui qui est défini comme étant le lieu des per¬ 
sonnages, et puis ce troisième extérieur, avec leur interférence. Or 
Taveugle, c’est celui qui est toujours à Textérieur de tout. II n’a pas 
les yeux fermés; au contraire, il est celui qui n*a pas d*intérieur. 


H. Cixous: Et alors là oú ça rentre, et oú cela commence quand 
même — parce que, d*une certaine manière, elle maítrise de façon 
étonnante, d'une façon dont on ne peut absolument pas savoir la 
source. Oú est la maítrise? —, ça, ça rentre par la voix. C’est que là 
oú on entend, et elle a de Toreille, si son regard est coupé, elle a de 
Eoreille, alors c’est là que ça revient, c’est-à-dire que ce qui est 
dehors rentre, la voix est justement ce qui pénètre. 


160 Asiles. Sexualitê. Prisons 

< Hospícios. Sexualidade. Prisoês > (< Asiles. Sexualitê. Prisons >; entretien avec 

M. Almeida, R. Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; propos 
recueillis à São Paulo par C. Bojunga; trad. P. W. Prado Jr.), Revista Versus, n" 1, oaobre 
1975, pp. 30-33. (M. Foucault donnait alors une série de conférences sur c La psychiatrisa- 
rion et ranri-psychiatrie > à Tuniversité de São Paulo.) 

— Quand et comment avez-vous commence à vous intéresser au problème 
de la répression : asiles, sexualitê, prisons? 

— Cela a dú être lorsque j’ai commencé à travailler dans un hôpi- 
tal psychiatrique, en 1953-1955, oú je faisais des études de psycho- 
logie. Cela a été une double chance : celle de ne connaitre Thôpital 
psychiatrique ni comme malade ni comme médecin. N’étant pas 
médecin, je ne détenais pas de privilèges ni n^exerçais des pouvoirs. 
J’étais un individu < mixte >, douteux, sans statut défini, ce qui me 
permettait de circuler à mon aise et de voir les choses avec plus de 
naíveté. Ce fut le point de départ biographique. L’anecdote. Ce que 
j*ai essayé d’expliquer dans ma leçon à Tuniversité de São Paulo, c’est 
que, depuis la fin du nazisme et du stalinisme, le problème du fonc- 
tionnement du pouvoir à Tintérleur des sociétés capitaliste et socia- 
liste est posé. Et quand je mentionne le fonctionnement du pouvoir, 
je ne me réfere pas seulement au problème de Tappareil d’Etat, de la 
classe dirigeante, des castes hégémoniques..., mais à toute cette série 
de pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, qui sont exercés 
sur les individus dans leurs comportements quotidiens et jusque dans 
leurs propres corps. Nous vivons immergés dans le filet politique du 
pouvoir, et c'est ce pouvoir qui est en question. Je pense que, depuis 
la fin du nazisme et du stalinisme, tout le monde se pose ce pro¬ 
blème. C’est le grand problème contemporain. 

J’aimerais ajouter que, par rapport à ce problème, il y a deux 
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façons de penser et de chercher, deux façons intéressantes, mais dont 
je me sépare entièrement. La première est une certaine conception 
marxiste, orthodoxe ou traditionnelle, qui est prête à considérer ces 
problèmes pour les réintégrer ensuite dans la vieille question de 
1’appareil d’État. Cest la tentative d^Althusser, avec sa notion 
d* < appareil idéologique d’État >. La seconde est le courant structu- 
faliste, linguistique, sémiologique, qui consiste à réduire ce pro- 
blème à la systématidté au niveau du signifiant. Ce sont deux 
façons, une marxiste et Tautre universitaire, de réduire cet ensemble 
de problèmes concrets qui ont surgi après la Seconde Guerre. 

- Dans vos travaux^ la répressioUf dans ses divers niveaux de 
manifestationf s^exerce toujours de façon mystificatrice, Elle a besoin de 
mystification, Le travail de Vintellectuel serait de découvrir ce que 
cache la mystiftcation du pouvotr.,., c^est cela? 

- Oui... c’est ce qui s'est passé depuis quelques années. Le role 
de rintellectuel consiste, depuis un certain temps déjà, à rendre 
visibles les mécanismes de pouvoir répressif qui sont exercés de 
manière dissimulée. À montrer que Técole n’est pas seuiement une 
manière d^apprendre à lire et à éaire et de communiquer le savoir, 
mais aussi une façon d’imposer. II en va de même par rapport a la 
psychiatrie, qui a été le premier des domaines dans lesquels nous 
avons essayé de diagnostiquer cette imposition. L'appareil psychia- 
trique n'a pas été fait pour guérir, mais pour exercer un pouvoir 
déterminé sur une certaine catégorie d’individus. Mais Tanalyse ne 
doit pas s^arrêter là. Elle doit montrer que le pouvoir est encore plus 
perfide que cela. Qu’il ne consiste pas seuiement à réprimer - à 
empêcher, à opposer des obstacles, à punir —, mais qu’il pénètre 
encore plus profondément que cela, en créant le désir, en provo- 
quant le plaisir, en produisant le savoir. De sorte qu’il est très diffi- 
cile de se délivrer du pouvoir, car, si le pouvoir n^avait pour fonc- 
tion que d^exclure, d "empêcher ou de punir, comme un surmoi 
freudien, une prise de conscience serait suffisante pour supprimer ses 
effets, ou encore pour le subvertir. Je pense que le pouvoir ne se 
contente pas de fonctionner comme un surmoi freudien, II ne se 
limite pas à réprimer, à bomer Taccès à la réalité, à empêcher la for- 
mulation d"un discours : le pouvoir travaille le corps, penetre le 
comportement, s’entremêle avec le désir et le plaisir, et c est dans ce 
travail qu"il faut le surprendre, et cette analyse, qui est difFidle, est 
ce qu"Íl faut faire. 

- AlorSj le pouvoir est plus puissant que ce qu'on imaginait? 

- C’est ce que je pense, et les gens qui travaillent dans le même 
sens que moi aussi: nous essayons de faire une analyse du pouvoir 


plus subtile que ce qui a été réalisé jusqu"aujourd"hui. D"une façon 
générale, je dirais que Tantipsychiatrie de Laing et de Cooper, entre 
1955 et 1960, marque le début de cette analyse critique et poli- 
tique des phénomènes du pouvoir. Je pense que, jusqu’à 1970- 
1975, des analyses du pouvoir, des analyses critiques, en même 
temps théofiques et pratiques, ont tourné essentiellement autour de 
la notion de répression. Dénoncer le pouvoir répressif, le rendre 
visible, lutter contre lui. Mais, à la suite des changements opérés en 
1968, il faut Taborder dans un autre registre; nous n"avancerions 
pas si nous continuions à poser le problème dans ces termes : il nous 
faut poursuivre cette analyse théorique et politique du pouvoir, 
mais d'une autre manière. 

— Dans quelle mesure Cooper et Laing ont^ils donné une contribu- 
tion originale à la psychiatrie? 

— Laing et Cooper ont introduit une nouvelle manière de se 
mettre en rapport avec la folie, qui n'est plus une manière psychia- 
trique et médicale. L'idée que la folie est une maladie est une idée 
historiquement récente. Le fou n'avait pas le statut de malade 
jusqu’au xviii® siècle environ. Et, quand il est devenu malade vers 
cette époque, il y a eu une prise du pouvoir médical sur la folie, et 
une série de phénomènes ont été mis en rapport avec elle : essen¬ 
tiellement, les anomalies du comportement, les anomalies sexuelles, 
etc. Ce que Laing, Cooper, Bettelheim ont fait, ce que Szasz a fait, à 
sa manière, c'est de cesser d'aborder de manière médicale ces phéno¬ 
mènes d'irrégularité dans le comportement. Etre fou pour Laing et 
Cooper, ce n'est pas une façon d’être malade. Par rapport à la psy¬ 
chiatrie, cela a signifié une rupture très importante. 

— Cette idée n^est-elle pas contenue dans votre Histoire de la folie à 
Tâge dassique.-^ 

— Non, non. Lorsque j'ai écrit VHistoire de la folie^ je ne connais- 
sais pas Toeuvre de Laing et de Cooper. Et ils ne connaissaient pas 
mon travail. Mon livre a été publié en France en 1960. Les premiers 
livres de Laing et de Cooper ont dú paraítre en 1958-1959, et c'est 
Cooper qui a traduit mon livre en anglais. Ce sont des travaux 
contemporains, mais nous nous ignorions mutuellement. C'est inté- 
ressant: Szasz et Bettelheim travaillaient aux Etats-Unis, Laing et 
Cooper en Grande-Bretagne, Basaglia en Italie; tous, ils ont déve- 
loppé leurs travaux en fonction de leurs pratiques médicales respec- 
tives. En France, ce n*est pas un médedn qui a réalisé ce travail, 
mais un historien comme moi. II serait intéressant de savoir pour- 
quoi rantipsyduatrie n'a été reprise par les médedns français 
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qu'ultérieurement. Mais, depuis 1960, il y a eu ce phénomène de 
gens, qui ne se connaissaient pas les uns les autres, travaillant dans 
le même sens. 

— Pourquoi y a-t-il eu cette convergence Internationale dans le sens 
de reconsidérer le phénomène de la folie? 

— À propos de divers phénomènes, nous pourrions poser la 
même question. Par exemple, le mouvement étudiant dans le 
monde. Entre les étudiants de Nanterre et ceux de Berkeley en 
1968, il n’y a eu aucune liaison. J’étais cette année-là à Tunis, et il 
arriva qu*au mois de mars il y a eu un mouvement de contestation 
et de lutte étudiante qui a été brutalement réprimé. Avec une vio- 
lence supérieure à celle qui avait été employée dans d'autres 
endroits — quelques personnes ont même pris quinze ans de prison 
pour avoir íait une grève d'un jour. II en va de même dans d'autres 
pays, en Allemagne fédérale, etc.; des mouvements sans aucune 
communication explicite, sans qu’on puisse dire qu'untel s'est 
déplacé de tel à tel endroit. C’est quelque chose de semblable qui 
s'est passé dans les prisons. En Europe et aux Etats-Unis, dans 
Pespace de six mois, les rébellions se sont propagées comme des 
feux d’artifice: Attica, Nancy, Toul, Milan... Or, entre deux pri¬ 
sons, les Communications sont modestes. Certainement, le problème 
des pouvoirs et du fonctionnement des pouvoirs à Tintérleur de la 
sodété est le problème de notre génération. 

— Comment a été votre demier voyage en Espagne * ? 

— II n'est pas nécessaire d’être un spécialiste du problème des 
prisons pour, je ne dis pas : analyser ce qui se passe en Espagne, 
mais au moins pour réagir contre ce qui arrive là-bas. Les événe- 
ments sont connus : ce iflit vraiment un enlèvement et une exécution 
d'otages. Les procès instaurés au cours des demières semaines et qui 
se sont dos avec onze condamnations à mort, dont cinq ont été exé- 
cutées, ont été des procès organisés dans des conditions totalement 
inadmissibles. Sans aucune preuve de culpabilité, ces personnes ont 
été condamnées. Sans avocats, car les avocats ont été expulsés, ayant 
été remplacés par d’autres avocats qui eux aussi ont été expulsés... et 
qui ont fini par être remplacés par des offiders de Tarmée, nommés 
avocats de la défense. II n’y avait pas de preuves — il y avait même 
des preuves négatives — que Tun des accusés ne se trouvait pas sur le 
lieu de V < attentat > pour lequel il a été condamné. Toutes ces per¬ 
sonnes ont été condamnées à mort, et cinq d'entre elles ont été exé- 
cutées uniquement pour faire pression sur les groupes politiques 

* Voir supra n® 158. 


auxquels elles appartenaient. Cest une manière de dire : il est dair 
qu'ils ne sont pas coupables, mais nous allons tuer dnq parmi les 
onze. Et si les attentats continuent, si la lutte politique continue, 
nous tuerons tous les quatre que nous gardons en prison. À vrai 
dire, ce flit un enlèvement suivi de mort, comme même les groupes 
les plus extrémistes et violents n'en pratiquent pas. 

— Et les conséquences en Espagne? 

— Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous en aperce- 
voir. Mais, ce qui nous a efFrayés, c'est de sentir la présence du fas- 
dsme. Nous avions des souvenirs d’enfance de la France sous 
Foccupation allemande, mais, depuis, nous avions perdu le contaa 
avec cette présence. Mais, là, nous Tavons sentie. Nous avons été 
arrêtés par la police espagnole dans le hall de Thôtel, au moment oú 
nous accordions un entretien collectif à la presse étrangère. II y avait 
beaucoup d*Espagnols qui étaient là pour d'autres raisons — causant 
avec des amis, flirtant, etc. —, et, ce qui nous a frappés, c'est que, au 
moment oú la police est arrivée, les Espagnols ont cessé de nous 
voir. Rien n'était en train de se passer pour eux, à côté d'eux. Et il y 
avait une dnquantaine de poliders en uniforme: une scène nulle- 
ment habituelle dans un hall d'hôtel. Les joumalistes sont sortis 
menottes aux mains, et nous avons été emmenés dans des fourgons 
blindés jusqu'à Taéroport. Sur la place d'Espagne, nous avons vu 
une foule qui accompagnait la scène. Et, là, nous avons retrouvé ce 
speaade que nous avions déjà connu pendant Toccupation alle¬ 
mande : le silence de la foule qui voit et ne dit rien. Nous avons 
senti la sympathie qu'ils éprouvaient pour nous, de Tautre côté de 
la barrière des gardiens et des flics. Des gens qui reconnaissaient une 
scène familière et qui se disent: encore des gens emprisonnés. Des 
gens qui constatent encore une fois les mêmes rituels, depuis si 
longtemps. Cest pathétique : la présence du fasdsme inscrite dans 
le corps et dans le comportement des personnes qui le subissent. 

— Comment voyez~vous le rapport entre votre travail intellectuel 
— sur la psychiatrie, les prisons^ les êcoles, etc, — et la pratique de la 
sodété? 

— Notre travail est à son début. II y a dix ans, nous avons fait 
une dénondation violente, brutale, et même grossière, de ce qui se 
passait dans ces institutions. Je crois que cela a été nécessaire. Nous 
ne pouvions pas continuer de nous contenter de projets de réforme, 
de tentatives d'atténuation, de programmes de perfeaionnement. 
Cela ne menait à rien. II a faliu placer le débat au niveau politique, 
destituant les psychiatres et les médecins du droit de proposer seule- 
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ment les réformes qui leur convenaient, et liant cela à un autre type 
de critique et de dénonciation de ce qui se passait dans les écoles, 
dans d’autres hôpitaux, dans les prisons. II a faliu montrer comment 
se formaient ces centres de pouvoir et les attaquer, non pas à travers 
une critique spéculative, mais par une organisation politique réelle, 
créer des groupes qui, à Tintérieur des asiles, questionnent certaines 
formes de discipline et d’exercice du pouvoir. Bien. Mais cela ne 
résout pas une série de problèmes qui continuent à se poser : beau- 
coup de gens n’arrivent pas à travailler, beaucoup de gens n*arrivent 
pas à maintenir une vie sexuelle. La critique opérée par Tanti- 
psychiatrie ne va pas résoudre ce problème. Mais Tessentiel est que 
ces problèmes ne sont plus réinvestis par le pouvoir médical qui, en 
leur attribuant un statut, les neutralise. II existe actuellement en 
France des groupes de malades, comme ils étaient appelés — le 
terme est équivoque, disons : des gens qui ont des difficultés, des 
problèmes “, qui forment de petites communautés, qui essaient de 
résoudre leurs problèmes en s*appuyant les uns sur les autres, en fai- 
sant appel à des personnes de Textérieur, qui sont des < régula- 
teurs >. Ils sont des autogestionnaires de leurs propres problèmes. 

— Que pensez-vous de la psychothêrapUy d^une manière gênérale? 

— II est difficile d*y répondre pour deux raisons. La psycho- 
thérapie embrasse un nombre tel de pratiques différentes, dont les 
unes ne sont que du charlatanisme, d^autres, Tapplication du pou¬ 
voir psychiatrique plus traditionnel au niveau de la clientèle privée. 
La gamme est énorme. II existe même des choses très intéressantes. 
Je ne peux pas prendre parti sur cette question. En outre, je crois 
que les intellectuels ne doivent pas recommencer à jouer le role 
qu'ils s’attribuaient pendant longtemps, et qui est celui de législa- 
teur moral, celui d’être la bonne et la mauvaise conscience dans tous 
les domaines. Le rôle de Tintellectuel est celui de se lier aux per¬ 
sonnes qui sont concernées par le sujet qui Tintéresse. Donc, je me 
refiise à prendre position ou à émettre des idées générales sur des 
domaines auxquels je ne suis pas lié. J’ai passé des jours et des jours, 
pendant plusieurs années, dans des hôpitaux psychiatriques. J’ai été 
dans une prison pendant quelques mois * et, pendant quelques 
années, j'ai participé à des groupes d’ex-prisonniers ou de familles 
de prisonniers. Avec la psychothérapie, je n'ai pas de contacts précis. 

— Avez-vous déjà été psychanalysé ? 

— J’en ai tâté deux fois, et j’ai fini par abandonner trois ou 
quatre mois après, totalement ennuyé... 

• Pour accompagner la psychologue de la prison de Fresnes, dans les années 1950. 
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— Quel type d^analyse? 

— L'analyse freudienne la plus traditionnelle qui soit. 

— Y a-t-il longtemps de cela? 

— Quand j'étais étudiant; et, la deuxième fois, quelque dix ans 
plus tard. 

“ La psychanalysé en France est très répandue, n^est-ce pas? 

— Je ne saurais pas répondre en des termes quantitatifs. Mais je 
peux dite que, jusqu'au livre de Deleuze (UAnti-CEdipe) *, il n’y 
avait pas d’intelleauel français d'une certaine envergure qui n*eút été 
psychanalysé. II y avait deux aaivités absolument fondamentales : 
qui n’était pas en train d’écrire un livre et qui n'était pas en train de 
bavarder chez son psychanalyste n'avait pas de place dans le monde 
parisien. II y a eu une brusque et saine réaction à cela. 

— Comment? 

— Le livre de Deleuze est la critique la plus radicale de la psy- 
chanalyse qui ait jamais été faite. Une critique qui n'est pas faite du 
point de vue de la droite, d’une psychiatrie traditionnelle, au nom 
du bon sens, au nom — comme ce fut le cas de la critique de Sartre - 
de la conscience, de la conscience cartésienne. Au nom d*une 
conception extrêmement traditionnelle du sujet. Deleuze Ta faite au 
nom de quelque chose de nouveau. Et avec assez de vigueur, ce qui 
a provoqué un dégoút physique et politique de la psychanalysé. 

— Le Mouvement français de libération des femmes a questionné la 
psychanalysé,.» 

— Oui, à cause du caraaère masculin, phallocentrique de la pra¬ 
tique psychanalytique. 

“ Et votre critique à propos de la sexualité? 

— Pendant dix ou quinze ans, on a fait usage, de façon un peu 
grossière, de la notion de répression, du pouvoir comme quelque 
chose de répressif. Une analyse plus raffinée démontre que ce qui 
réprime est autre chose, que la répression a des effets en même 
temps très positifs et très difficiles à édairer. Prenons Texemple de 
la sexualité infantile, plus précisément de Tinterdiaion de la mas- 
turbation, un phénomène extraordinaire, car il est apparu bnisque- 
ment et récemment: 1710 en Grande-Bretagne, 1743 en Alle- 
magne, 1760 en France. Une interdiction fondée sur un impératif 
généralisé, une alarme de la première moitié du xvuf siècle. II suffit 

* Deleuze (G.) et Guattari (F.), Capitalismo et Scbizophrénie, 1.1: VAnti-CEdipe, 

Paris, tá. de Minuit, 1972. 
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de regarder les choses de près pour remarquer que, dans la sodété, il 
n*y a pas eu rinterdicrion de Tinceste, mais celle de la masturba- 
tion. Non pas le rapport avec Tautre, mais le rapport avec son 
propre corps. Le pouvoir politique ne s'est pas interposé entre 
Tenfant et ses parents, entre Tenfant et sa mère, en lui disant: tu ne 
la toucheras point. Non, le pouvoir politique a agi d'une manière 
plus proche, au-dedans de Tindividu lui-même, en lui disant qu’Íl 
ne devra pas se toucher. II est curieux de voir, dans les textes de 
cette époque, les demiers textes chrétiens qui relèvent de la < direc- 
tion de consdence > du xvnf siède, que le problème du rapport à 
son propre corps est un problème fondamental. Fait apparemment 
négatif et répressif, il constitue peu à peu, à vrai dire, la modalité 
spédfique de la sexualité infantile. Et si la sexualité infantile a 
assumé Taspect qu’elle offre actuellement, cela est dú au pouvoir 
qui Ta contrôlée à travers la masturbation, un pouvoir qui ne 
semble pas seulement être fait d’Ínterdits. Le travail du pouvoir 
politique sur le corps de Tenfant, et à Tintérleur de sa propre 
famille, dans ses rapports aux parents, c'est ce que je me suis pro- 
posé d*analyser. La notion d'interdit et de loi répressive m'a semblé 
excessivement schématique pour expliquer ce qui s'est passé. 

— Y a~t~il une dijfêrence quelconque entre Vhomme et la femme 
dans cette question de la rêpression de la masturbation ? La clitoridec- 
tomie n^a^t-elle pas êtê une pratique plus radicale? 

— II y a déjà un an que ce problème me préoccupe. Et, Tannée 
demière, lorsqu'une jeune filie m’a posé ce problème, je lui ai 
répondu que je n y voyais aucune différence. Et celle qui existe ne 
me semble pas fondamentale. En tant que forme répressive, la dito- 
ridectomie a été amplement utilisée en Europe contre la masturba¬ 
tion féminine. Mais, autour de cette même époque, un peu avant 
même, une série de mesures chinirgicales et médicales [ont été 
mises en pratique sur] ♦ les garçons. On ne pouvait pas arriver à la 
castration (il fallait préserver Tespèce), mais les tortures étaient 
effrayantes : cautérisation du canal de Turètre, etc. 

— Quand cela? 

— Pratiquement pendant tout le xix^ siède. Le médecin de 
Napoléon injectait dans le pénis des garçons qui se masturbaient 
(probablement dans les organes sexuels féminins aussi) une solution 
de bicarbonate de sodium. Et, comme il a remarqué que cela brúlait 
le tissu interne de la vessie, il faisait un tourniquet sur le pénis. Ces 
divers types de rêpression ont varié avec les décennies, mais je ne 

* À cet endroit, le texte était tronqué (N.d,T.). 


peux pas dire que j'ai trouvé de différences fondamentales en ce qui 
concerne la femme ou Thomme. Mais je suis un homme. 

— Quelles sont les raisons de la rêpression sexuelle? 

— Je pense que la réponse de Reich — la rêpression sexuelle pour 
constituer le corps humain comme force de travail —, quoiqu'elle 
puisse être globalement correae, n'explique pas tout. Cela ne corres- 
pond pas à la véritable [raison] *; la campagne contre la masturba¬ 
tion, à laquelle nous avons fait référence, a commencé par rapport 
aux enfants : des gens qui ne constituent pas encore une force de tra¬ 
vail. Et elle a été une campagne qui s'est exercée à Tintérieur de la 
bourgeoisie, une campagne que la bourgeoisie a exercée contre elle- 
même. Le corps de Touvrier n'était pas mis en question. Dans le cas 
de Touvrier, on a fait très attention à Tinceste. Je n*ai pas encore 
réussi à formuler une réponse à ce problème, mais il est certain que, 
pendant longtemps, on a cru qu’une certaine régularité sexuelle était 
absolument indispensable au bon fonaionnement de la sodété. Or, 
actuellement, Tirrégularité sexuelle est parfaitement tolérable. Le 
capitalisme nord-américain ne souffre en rien du fait que 20 % de la 
population de San Francisco est composée d’homosexuels. Le pro¬ 
blème de la contraception est semblable. Ce n'est pas exaa que la 
campagne nataliste qui s’est développée en Europe à partir de 1870 
ait eu un effet quelconque. 

— Revenons un peu en arrière : quel est le príncipe de la critique que 
Deleuze et Guattari adressent à la psychanalyse? 

— Cette question devrait leur être posée. De toute façon, je dirais 
que, jusqu’à leur livre, la psychanalyse était vue comme un instru- 
ment, peut-être imparfait, peut-être incomplet, mais comme un ins- 
trument de libération. Libération de Tinconscient, de la sexualité, 
etc. Or Deleuze et Guattari, en reprenant la pensée freudienne et le 
fonctionnement de la psychanalyse, ont montré comment la psycha¬ 
nalyse, telle qu’elle est pratiquée aauellement, constitue une sou- 
mission de la libido, du désir au pouvoir familial. Que la psychana¬ 
lyse oedipianise, familialise le désir. Or, au lieu de le libérer, la 
pratique psychanalytique le soumet. Encore une démonstration d’un 
mécanisme de pouvoir. Deleuze a développé de nouveaux concepts 
qui ont permis de continuer une lutte qui dure déjà plus de dix ans. 

“ Quelle lutte? 

— Se libérer de Marx et de Freud comme des points de repère 
pour la résolution des problèmes tels qu’ils se présentent 
aujourd’hui. Or ni Marx ni Freud ne sont adéquats à la résolution 

* À cet endroit, le texte était tronqué {N.d.T.), 
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de ces problèmes, du moins tels qu’ils se présentent en Europe. Une 
des tâches de cette lutte, qui dure depuis quinze ans environ, a été 
de désaaaliser ces deux personnages. Ensuite, d4nventer des catégo- 
fies nouvelles, des nouveaux instruments. Or Lacan se situe, malgré 
le fait d’avoir inventé beaucoup de choses, à Tinténeur du champ 
freudien, ce qui Tempêche de créer des nouvelles catégories. 

— Comment peuvent se concilier ces deux types de lutte, les luttes 
particulières (prisonSy femmeSy etc,) et une lutte plus gênérale? 

— Cest un problème. Si les luttes particulières sont escamotées, ce 
que nous verrons est la transposition des systèmes de pouvoir propres 
aux sociétés socialistes : bureaucratie, hiérarchie, autoritarisme, struc- 
ture familiale traditionnelle, etc. Et c’est cela le stalinisme. 

— Dans Surveiller et Punir, il y a une conception non réformiste de 
la prison, On déduit du livre que ce qui importey ce n^est pas de la 
ré/ormer, mais de la combattre. Est-ce vraiP 

— Je n'ai pas traité de la réforme et de la non-réforme de la pri- 
son. J’ai essayé de montrer qu’à Tintérleur du système pénal subsiste 
un système de punition, système qui est coextensif à notre société, 
qui traverse la caseme, Tliôpital, Técule, etc. Maintenant, quant à la 
question de savoir si nous devons — ou non - maintenir les prisons, 
je ne peux pas répondre. Ma question est celle-ci: si nous considé- 
rons efFeaivement que le système pénal dans son fonctionnement 
actuel est inadmissible, il faudra admettre qu'il fait partie d’un sys¬ 
tème de pouvoir qui comprend Técole, les hôpitaux, etc. Et tous ces 
pouvoirs sont mis en question. 

— Quelle est votre méthode de travail, d^étude? 

— J’ai un type de maladie qui consiste à être incapable d'accor- 
der des entretiens autobiographiques. Ce qui importe est ce qui 
arrive, non pas ce que quelqu*un fait. A moins que cette personne 
ait une dimension hors du commun; je crois que Tautobiographie 
de Sartre doit avoir un sens. Mon histoire personnelle n*a pas un 
grand intérêt. Si ce n'est par mes rencontres ou par les situations que 
j’ai vécues. 

— Le psychiatre Alonso Fernandes a essayé de disqualifier vos cri¬ 
tiques de rhôpitalpsychiatrique, du fait que vous n'étes pas médecin.,, 

— C’est amusant et curieux. Les psychiatres ont toujours trouvé 
que j'avais parlé de maladie mentale, que j'avais parlé de la psychia- 
trie contemporaine, que j'avais parlé du fonaionnement des institu- 
tions psychiatriques. II suffit de lire mon livre pour s'apercevoir aus- 
sitôt que je parle des institutions en rapport avec la folie, du 
xvf siècle à 1840 (Esquirol). L'irritation, le refiis du < droit d'abor- 


der ce thème du fait de ne pas être psychiatre > est significatif. Un 
jour, à la radio française, un psychiatre s'est levé tout rouge, a frappé 
avec le poing sur la table et a dit que je < ne pouvais pas être en 
train de parler de ces choses-là, car je n'étais pas médecin >. J'avais 
seulement parlé de choses que n’importe quel historien peut 
connaítre. Et que les psychiatres ne connaissent pas. II n'est pas 
nécessaire d'être psychiatre pour savoir comment était le régime 
d'intemement au xviif siècle. Cette irritation est la meilleure vérifi- 
cation de ce que j'ai dit. Ils se sont reconnus dans une vérité histo- 
rique. Et ils se disent: < II est en train de parler de la psychiatrie 
contemporaine. > Cest à savoir : les méthodes appliquées en 1840 
sont encore aauelles! Cela rappelle ce chef d'un gouvernement 
actuel, qui, après avoir lu un livre sur Napoléon, décide d'arrêter 
son auteur parce que celui-ci Ta critiqué! 

— Maisy meme si la critique était actuelle, ce qui est en question, 
n^est-ce pas un problème d^épistémologie ? Le fait que la philosophie de 
la Science devrait étre faite par des # spécialistes »? 

— Bien sur. II existe des livres merveilleux sur les asiles faits par 
des sociologues. II est intéressant de ne pas être psychiatre afin de 
s'apercevoir de certaines choses. Cest un défi que j'accepte : de 
confronter les histoires de la psychiatrie faites par certains psy¬ 
chiatres avec la mienne. 

— Vous auriez critiqué, à Vuniversité de São Paulo, le concept de 
genêse, de développement psychosexuel chez Freud, qui contient des pré- 
jugés sur la normalité et le pathologique, et aussi le modèle de crois- 
sance de la sexualité : phase orale, phase anale, etc,, jusqu'à la phase 
génitale, la véritable maturité, 

— Je n'ai rien dit de cela. J'ai analysé un peu la notion de répres- 
sion chez Freud, et les postulats qui y sont attachés. J'ai critiqué 
Tutilisation du modèle du surmoi dans Tanalyse politique, le pou¬ 
voir politique fonaionnant comme un grand surmoi. J'ai dit qu'il 
faudrait inventer d'autres instruments pour analyser les effets du 
pouvoir politique, que des concepts comme censure et répression 
sont insuffisants. J'ai mentionné la manière dont le pouvoir poli¬ 
tique investit le corps, la sexualité, etc. 

— Ètes-vous philosophiquement d^accord, au fond, avec Deleuze? 

— Nous discordons sur quelques points, mais je suis fonda- 
mentalement d'accord avec eux *. Je ne prends pas de position dans 

* < Eux > renvoie bien sur à Deleuze (G.) et Guaccari (F.), VAnti-CEdipe, Paris, Éd. 
de Minuit, 1972. 
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la polémique entre Deleuze et Lacan. Je m’intéresse à ce que fait 
Deleuze. Je pense que ce qui se fait d’important en France, actuelle- 
ment, est lié à une ceaaine forme de luue politique. 

— Ou êtes-vous professeur? 

— Dans un truc appelé Collège de France. 

— Vous dirigez des doctorats, des chercheurs? 

“ Non, je mène seulement des recherches, qui sont exposées au 
long de douze séances annuelles. 

— Que pensez-vous de VlJniversité et du rõle de V intellectuel ? 

— Après 1968, tous ont été unanimes pour dire que l'Univer- 
sité était morte, Moae, oui, mais comme un câncer : en se propa- 
geant. Entre les écrivains, les journalistes et les universitaires se 
tient un échange constant. La grande coupure qui faisait que 
Baudelaire n’avait aucun rapport avec les professeurs de la Sor- 
bonne n'existe plus. Les Baudelaire d’aujourd’hui sont professeurs 
à la Sorbonne. 

— Et continuent Baudelaire? 

— Quand je dis professeurs, je veux dire qu’ils sont lus, com- 
mentés, achetés par les professeurs et par les étudiants. Prenons 
Texemple français: on ne peut pas concevoir Robbe-Grillet, 
Butor, Sollers, sans Tauditoire universitaire qui les a excités, 
accueillis et analysés. Leur public a été universitaire. Baudelaire 
est entré à TUniversité cinquante ans après sa mort. En même 
temps disparaít le rôle de < prophète uni versei > de Tintellectuel. 
Le travail intelleauel est devenu un travail de spécialiste. 

— Ne faudra-t-il pas une synthèse? 

— Ce qui fait la synthèse, c’est le processus historique, la syn¬ 
thèse est faite par la collectivité. Si Tintellectuel veut faire la syn¬ 
thèse de ces diverses activités, il reprendra son vieux rôle solennel 
et inutile. La synthèse se place au niveau des cristallisations histo- 
riques. 

— Ce rôle restreint de Vintellectuelj ne serait-il pas lié justement 
à la crise d'une perspective philosophique globale? Une situation à 
vrai dire contingente. 

— Je n'ai pas parlé du manque de synthèse, comme de quel- 
que chose qui manque, mais d’une conquête : enfin, nous nous 
libérons de la synthèse, de la totalité. 


161 Radioscopie de Michel Foucault 

<Radioscopie de Michel Foucault > (entretien avec J. Chancel, 10 mais 1975), Paris, Éd. 
Radio France, 3 oaobre 1975, pp. 1-14, 

— Michel Foucaulty vous étes professeur au Collège de France, vous êtes 
philosophe, penseur, beaucoup disent que vous êtes Vun des plus grands 
penseurs de ce temps. Vous avez quarante-huit ans. Je vois votre rnodes’- 
tie qui est mise à rude épreuve. II est vrai, en tout cas, que vous vous 
étes installé dans le savoir; pour les étudiants, pour les humanistes, 
vous étes celui qui a écrit, celui qui a parlé. Quelles responsabilités! 
Moi, ce que je voudrais savoir, c^est comment justement on arrive au 
savoir? Y a-t-il une démarche particulière ? 

— Arriver au savoir! vous savez, on naít dedans. Est-ce que 
quelqu'un comme moi, appartenant, né dans la petite-bourgeoisie 
de province, n'a pas été élevé, biberonné au savoir? Avant même 
Técole primaire? Tout un miheu dans lequel la règle d*existence, la 
règle de promotion était dans le savoir; en savoir un peu plus que 
Tautre, être un petit peu meilleur en classe, j'imagine même mieux 
sucer son biberon qu’un autre, avoir fait ses premiers pas avant un 
autre... Le concours, la compétition, en faire plus que Tautre, être le 
premier, quelqu’un comme moÍ a toujours vécu là-dedans. Je ne 
suis pas arrivé au savoir; j’ai toujours été dans le savoir; j'y ai bar- 
boté. 

— Vous avez eu de la chance? 

— Est-ce que c'est de la chance? Si je dis que j'ai barboté dans le 
savoir, c'est dans la mesure oú, au fond, j'aimerais plutôt essayer de 
m'en débarrasser; mais comme il n'est pas possible de se débarrasser 
de son savoir, tâcher de trouver d'autres voies, de trouver la diago- 
nale, de biaiser, de trouver enfin quelque chose qui ne fait pas partie 
du savoir, mais qui mériterait de faire partie du savoir. C'est un 
petit peu ça, non? 

— Lorsque j^ai dit que beaucoup vous considêraient comme Vun des 
grands penseurs de ce temps, vous avez opiné de la téte, mais dans le 
mauvais sens, en étant surpris, Or vous devez savoir, Michel Foucault, 
ce que vous représentez, ce que vous étes. Du moins, si vous ne Vavez pas 
entendu, vous Vavez lu. 

— Je aois que ce qui se passe, c'est un petit peu ceci : Tautre 
jour, quelqu’un que j’aime bien, Philippe Gavi, Tun des respon- 
sabies de Libêration, me disait: c Au fond, Íl y a quelque chose de 
curieux, c’est que Mai 68 a tout de même été une grande révolte 
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contre le savoir; ça a été rinsurreaion du non-savoir. > Je lui ai 
répondu : < Non, ce n*est pas de ça qu’il s’agit. Je crois même qu'il 
s*agit du contraire : c’était une révolte contxe un certain savoir qui 
était en lui-même une interdiction de connaítre un certain nombre 
de choses. > 

L’enseignement, Téducation, le savoir statutaire et institutionnel 
avant Mai 68 étaient squelettiques. II fallait voir ce qu*on apprenait 
dans les universités. C’était moins que rien. Et, en fait, ce que 
Mai 68 a produit, cela a été, je crois, plutôt une espèce de grande 
ouverture, un écroulement des murs, une destruction des interdits, 
une mise entre parenthèses des barrières et puis une invasion, par un 
nouveau type de savoir, de nouveaux contenus de savoir. Ce qui fait 
que, moi, je ne me sens pas trop mal à Taise dans tout cela. Je me 
suis toujours intéressé aux bas-côtés, si vous voulez, aux bas-fonds, 
Fouilleur des bas-fonds, disait Nietzsche. C*est un peu ça que je 
suis. S^être occupé de la folie, même pas dans son sens noble, non 
pas la folie dans son grand affrontement avec la raison, mais la folie 
quotidienne, la manière dont elle est captée, disqualifiée, enfermée, 
méprisée, vilipendée... 

— Méconnue, surtout, 

— Méconnue, aussi. S*être occupé de cela fait qu*on se retrouve 
un petit peu comme en sa patrie naturelle dans ce qui se passe 
maintenant. Mais je ne dirais pas du tout que je suis un grand pen- 
seur de Tépoque. Simplement, les choses dont je me suis occupé 
depuis quinze ou vingt ans sont finalement celles qui maintenant 
remontent à la surface. J’étais sous ma cloche au fond de Tocéan. 

— Vous étiez en avance, 

— En avance, non; j*étais en dessous; je me fais un peu Teffet du 
type qui aurait fait une plongée, qui était sous sa cloche entre sable 
et rocher. Et puis voilà que maintenant la mer, enfin, les bas-fonds, 
remontent, et je me trouve presque à la surface de Teau. 

— Michel Fõucault, vous avez dit à Vinstant que vous aviez barboté 
dans le savoir parce que justement votre éducation vous avait entratné 
à apprendre un peu plus que les autres qui étaient moins privilégiés, 
Alors, avez-vous trop appris ou avez-vous mal appris? 

— Je dirais : les deux; trop, donc mal; mal, donc trop. J*ai eu 
pendant quelques années le privilège d’enseigner en Tunisie. Et là, 
j'ai eu devant moi comme auditeurs, comme étudiants des gens qui 
avaient passé leur enfance dans un milieu réellement analphabète. 
Les parents ne savaient ni lire ni écrire; il n’y avait pas de livres dans 
la maison, il n’y avait même pas Télectricité; donc, il n’était même 


pas question de travailler chez soi. Ce qu'est Taccès, disons, au 
savoir, pour ces gens, nous ne pouvons pas le concevoir, nous qui 
avons toujours été nourris à ce petit savoir concurrentiel qui nous 
baigne, je aois, tous, ou presque. 

— Vous avez beaucoup de diplõmes? 

— Je crois qu’on peut dire oui. 

— Cest encombrant un diplome^ ou une musette de diplomes? 

— Non. II y en a certains qui sont très, très encombrants, c'est-à- 
dire ceux pour lesquels il a faliu vraiment travailler, c'est-à-dire 
ceux qu*on mérite. Ceux qu*on ne mérite pas sont agréables. Ce sont 
les seuls dont on se souvienne avec plaisir. Mais ceux qu’on a vrai¬ 
ment mérités après deux, trois ans de bachotage, alors ça, c’est dur. 
Parce que viennent les tics de style, s’imposent les manières de pen- 
ser, les schémas tout faits; de cela on a un mal terrible à se débarras- 
ser. 

— Et que pensez-vouSf par exemple, de ces enfants qui étaient doués 
et qui auraient pu faire une grande marche dans la vie et qui ensuite se 
sont arrétés parce que, je pense aux paysans, ils ont été obligés de gar^ 
der leur ferme, ou la ferme de leurs parents, ou, je pense à des ouvriers, 
parce quHls ont du aller à Vusine, Ils étaient pourtant parmi les plus 
doués, On peut s^apercevoir vingt ans après lorsqu^on les rencontre que 
leur intelligence s^est arrétée au moment ou ils ont arreté leurs études, 

— Je ne serais peut-être pas tout à fait d*accord avec vous : est-ce 
qu*ils n’ont pas, au contraire, gardé, eux... 

— Je pose la question, 

— D’accord. 

— Je pose la question, Parce que c^est le parcours, le vrai parcours de 
V intelligence, 

— Je dirais qu*on les retrouve avec une intelligence vive, tran- 
chante, non captée par Tinstitution, non prise dans les canaux ordi- 
naires du discours, et puis c*est eux — je ne dis pas que ce sont eux 
qui deviennent des responsables syndicaux (on sait bien souvent 
comment ils sont recrutés) —, mais c’est eux qui, au moment oú 
quelque chose se passe, une grève, un conflit, se lèvent et font la 
juste analyse, donnent la vraie consigne, proposent la vraie vision 
des choses : de Tintelligence tranchante. Supposez qu'ils aient été, 
ou qu’ils aient eu la chance par le système des bourses, ou que 
sais-je, de faire les études, ils seraient comme moi profs à droite ou à 
gaúche. Est-ce qu’ils seraient très intéressants? 
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— Vous êtes favorable à Venseignement ? Pardonnez cette voix un 
peu trouée, mais.». 

— Mais je Tentends très bien, Est-ce que je suis favorable à 
renseignement? L’enseignement.,. 

— Vous êtes un enseignant. 

— Je suis un enseignant, un minimum d^enseignant, dans la 
mesure oú, vous le savez, j’enseigne, je fais des cours dans un 
endroit... 

— Très particulier. 

— Très particulier, qui a pour fonction, justement, de ne pas 
enseigner. 

— Et qui est le Collège de France. 

— Oui, et ce qui me plait là-bas, c*est que je n*ai pas Timpres- 
sion d’enseigner, c’est-à-dire d*exercer par rapport à un auditoire un 
rapport de pouvoir. L’enseignant, c’est celui qui dit: < Écoutez, 
voilà un certain nombre de choses que vous ne savez pas, mais que 
vous devriez savoir. > Cela comporte donc une première étape qui 
est celle que j’appellerais la culpabilisation, si vous voulez. Deuxiè- 
mement, ces choses que vous devez savoir, moi, je les sais, je vais 
vous les apprendre, et c’est le stade de Tobligation; et puis quand je 
vous les aurai enseignées, il faudra que vous les sachiez, je vérifierai 
si vous les savez : vérifícation. Donc, toute une série de rapports de 
pouvoir, que je viens d’énoncer. Au Collège de France, les cours 
sont libres; viennent les écouter les gens qui veulent, n’importe qui. 
Ça peut être un colonel en retraite, ça peut être un lycéen de qua¬ 
torze ans; si ça Tintéresse, il vient; si ça ne Tintéresse pas, il ne vient 
pas. De sorte que, finalement, quel est celui qui est examiné, quel 
est celui qui est sous le pouvoir de Tautre? Je dirais que, au Collège 
de France, c’est celui qui enseigne, qui vient, et qui raconte... 

— II passe un examen? 

— II passe un examen. Cest son travail, il est payé pour travailler 
à longueur d*année et puis, douze fois par an, Íl vient en quelque 
sorte donner, dresser le bilan de son travail, le présenter à un audi¬ 
toire, et puis c'est à Tauditoire de dire ou de montrer s'il est inté- 
ressé ou pas. En tout cas, moi, quand je vais faire mes cours au Col¬ 
lège, j’ai le trac; j'ai le trac, absolument, comme quand je passais 
des examens, parce que j’ai Timpression que, au fond, les gens, le 
public viennent vérifier mon travail, montrer s’ils sont intéressés ou 
pas; si Ton n’a pas Tair intéressé, je suis assez triste, vous savez. 

— Michel Foucaultj nous n^allons pas faire ici la réforme de Vensei¬ 


gnement; d'abordj nous n^aurions pas le temps, maiSj en principe, à 
VécoUj on oblige à apprendre, et Vécole devrait être une fête, on devrait 
être content d'y aller, car c^est vraiment le terrain de la curiosité. II 
doit donc y avoir des choses essentielles à apprendre. Quelles sont ces 
choses? En dehors de Vorthographe, de Varithmétique, de la lecture... 

— Je dirais que la première chose qu*on devrait apprendre — si ça 
a un sens d’apprendre quelque chose comme ça —, c’est que le savoir 
est tout de même profondément lié au plaisir, qu*il y a certainement 
une façon d'érotiser le savoir, de rendre le savoir hautement 
agréable. Que Tenseignement ne soit pas capable même de révéler 
cela, que Tenseignement ait presque pour fonction de montrer 
combien le savoir est déplaisant, triste, gris, peu érotique, je trouve 
que c’est un tour de force. Mais ce tour de force a certainement sa 
raison d^être. II faudrait savoir pourquoi notre société a tellement 
d*intérêt à montrer que le savoir est triste. Peut-être précisément à 
cause du nombre de gens qui sont exclus de ce savoir. 

— Imaginez déjà ce que pèse le mot r savoir». 

— Oui. 

— Lorsqu'on dit savoir, c*est joli. Mais lorsqu^on dit «le » savoir... 

— Oui, c*est ça. Imaginez que les gens aient une frénésie de 
savoir comme une frénésie de faire Tamour. Vous imaginez le 
nombre de gens qui se bousculeraient à la porte des écoles. Mais ça 
serait un désastre social total. 

II faut bien, si Ton veut, restreindre au minimum le nombre de 
gens qui ont accès au savoir, le présenter sous cette forme parfaite- 
ment rébarbative, et ne contraindre les gens au savoir que par des 
gratifications annexes ou sociales qui sont précisément la concur- 
rence, ou les hauts salaires en fin de course. Mais je crois qu*il y a un 
plaisir intrinsèque au savoir, une libido sciendi comme disent les 
gens savants, dont je ne suis pas. 

“ A votre avis, Michel Foucault, quelle est la responsabilitê des 
parents dans la juste connaissance des enfants? 

— La responsabilitê, attendez, je ne vois pas très bien. 

— hes parents ont une responsabilitê dans le savoir de leurs enfants. 
Comment doivent-ils les aiderP Car il y a, et les parents, et les ensei- 
gnants. 

— Vous me posez une question à laquelle je ne vois pas très bien 
comment répondre. Je crois que les parents donnent en effet aux 
enfants une véritable angoisse devant le savoir par Tintérêt même 
qu’ils portent au savoir de leurs enfants; car, dans ce savoir des 
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enfants, ils mettent leur propre gloire à eux; bien súr, ils mettent 
leurs sacrifices, ils mettent leurs propres projets d’avenir, ils mettent 
leur revanche également. Bref, je crois que la pression que les 
parents exercent sur les enfants pour qu’ils sachent, cette pression est 
très, très chargée d'angoisse. Et les enfants éprouvent en général 
cette angoisse. Les enfants perçoivent d’une façon générale, très rapi- 
dement, Tangoisse des adultes. Cest la chose sans doute qu’ils 
déchifffent le mieux. Et je crois que cela pèse négativement d*une 
façon très lourde. 

— II faut une sanction tout de mêmef et cette sanction, c'est le 
diplome, Comment faire autrement? 

— Vous savez, le diplôme sert simplement à constituer une 
espèce de valeur marchande du savoir. Cela permet également de 
faire croire à ceux qui n*ont pas le diplôme qu'ils ne sont pas en 
droit de savoir et qu’ils ne seraient pas capables de savoir. Tous les 
gens qui passent un diplôme savent pratiquement que cela ne sea à 
rien, qu’il n’y a pas de contenu, que c’est vide, mais ceux qui n’ont 
pas passé le diplôme, c*est ceux~là qui donnent un sens plein au 
diplôme; je crois que le diplôme est fait précisément pour ceux qui 
ne Tont pas. 

— Si vous n'aviez pas de diplõmes, Michel Poucault, occuperiez-vous 
les places que vous occupez? 

— Ah! 

— Non! car vous n^auriez pas été accueilli, 

— Bien súr. En príncipe, au Collège de France, on peut être pro- 
fesseur même si on n’a pas le bachot. Mais c’est absolument vain de 
dire cela, parce que, en fait, comme vous le dites très bien, si je 
n'avais pas de diplômes, eh bien, mon premier éditeur n^aurait pas 
accueilli mon premier livre, et puis, etc., on peut remonter indéfini- 
ment. Je n’aurais aucune possibilité d’accéder même aux matériaux 
que j’ai pu brasser pour écrire mes livres. 

— Vous avez toujours dit, et dès le départf quHl fallait s'interdite 
de penser en termes de bien et de mal. Aujourd^huiy ou en êtes-vous de 
cette maxime? Est~elle plus valable qu'autrefois? 

— Tous les gens qui disent qu’il ne faut pas penser en termes de 
bien et de mal pensem eux-mêmes profondément en termes de bien 
et de mal. 

— Nietzsche. 

— Bien súr. Heureusement, il donne cet exemple. Qui, plus que 
Nietzsche, a dit ce qui était bien et dit ce qui était mal? 


— De juste ou dinjuste^ de vrai ou de faux, Pas de manichêisme, 

— Vouloir ne pas penser en termes de bien et de mal, c*est vou- 
loir ne pas penser dans les termes actuels de ce bien~ci, de ce mal-là. 
Voilà. C’est-à-dire déplacer la frontière, pas simplement la déplacer 
pour la poser ailleurs, mais la rendre incertaine, Tinquiéter, la 
rendre fragile, permettre les passages, les osmoses, les transits; c'est 
cela, je crois, qui est impoaant, mais il n’est pas possible de ne pas 
penser en termes de bien et de mal, il n'est pas possible de ne pas 
penser en termes de vrai et de faux. Mais il faut à chaque instant 
dire : mais si c'était le contraire ou si ce n^était pas ça, ou si la ligne 
passait ailleurs... 

— Vous vous déployez toujours à la lisière du sérieux et du non- 
sêrieuXf et, parfoisy il est dijficile de vous suivre. Comment aimeriez- 
vous être suivi? 

— Cela me rend un peu triste quand on me dit cela. Ce n’est pas 
du tout que j’aie Tintention d’être lu par des centaines de milliers 
de personnes. Ce n’est pas ça le problème. Je voudrais simplement 
que, quand on me fait Thonneur, le plaisir de me lire bien, on ne 
s*ennuie pas trop, c*est-à-dire premièrement qu*on comprenne exac- 
tement ce que je veux dire, et je préfere à la limite en dire un petit 
peu moins que de dire quelque chose qui serait exaaement ce que je 
voudrais dire, mais qui se trouverait n’être pas accessible pour telle 
ou telle raison au public. Et puis je voudrais que les gens aient plai¬ 
sir à me lire. Souvent, les gens me disent: < Vous faites des prédo- 
sités >, < vous écrivez avec une plume un peu entoaillée, un peu 
prédeuse, un peu baroque >. Tant pis pour moi. Mais je ne nie pas 
que je veuille le faire; enfin, je ne nie pas que je voudrais écrire de 
telle manière que les gens, en lisant, éprouvent une espèce de plaisir 
physique; je dirais presque que c’est la politesse de celui qui écrit. 

— Vous vous considérez comme un philosophe ? Tout à rbeure^ vous 
vous êtes êloigné du mot «penseur», 

— Non. Je ne dirais pas < savant >, parce que < savant > a un 
sens très préds. Un homme de savoir, un homme qui manipule des 
savoirs, qui en fait apparaítre, qui en disqualifie d’autres, qui se 
meut dans cette espèce de jeu, de jeu du savoir. Vous savez, vous 
êtes plus jeune que moi, vous n^avez peut-être pas été comme je Tai 
été dans mon adolescence impressionné par un livre qui était Le Jeu 
de perles de verre^ qui est tout de même la grande épopée ou la 
grande mythologie de rintellectuel du xx^ siède. On met dans le 
jeu un problème : savoir sur quoi on T articule et si effecrívement le 
jeu, purement ludique, auquel finalement on est voué, peut tout de 
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même communiquer avec un certain nombre de processus extérieurs 
au jeu, processus sérieux, processus historiques. Voilà mon inquié- 
tude, et voilà le plaisir. 

— Je voudrais quand même donner quelques titres de vos livres, Vous 
avez commencé avec /'Histoire de la folie à Tâge classique, et puis il y 
a eu des livres importantSy Les Mots et les Choses, il y a L’Archéo- 
logie du savoir. Et nous avons parlê à Vinstant du savoir, II y a 
L^Ordre du discours. Nous parlerons tout à Vheure de la punitioriy 
Surveiller et Punir. Mais il y a quand mime ce premier livre qui a 
sans aucun doute oriente votre carriêre, Cest /'Histoire de la folie. 
Pourquoi la folie ? ha raison, la déraison; je disais tout à Vheure le 
sérieux et le non-sêrieux, 

— Pourquoi la folie? J^aimerais vous interroger un peu sur le mot 
< pourquoi >. 

— Vous refusez tout, et vous acceptez Vabsence, 

— Hélas! Sont-ils absents? Ces gens qui par milliers, et, si on 
prend Tun des déroulements historiques, par centaines de milliers, 
ont été bei et bien enfermés, sont tombés dans le trou, y ont soufíert, 
y ont parlé, y ont csié, y ont gueulé. II s'est trouvé que, pour des rai- 
sons biographiques qu’il n est peut-être pas nécessaire... J*ai connu ce 
que c'était qu'un asile. J*ai entendu ces voix-là et j’ai été, je crois 
comme quiconque, bouleversé par des voix. Je dis < quiconque >, 
j'aliais dire à Texception des médecins. Et quand je dis < à Texception 
des médecins et des psychiatres >, ce n’est pas du tout par agressivité 
contre eux. Je veux dire que leur fonaionnement statutaire filtre tel- 
lement ce qu'il peut y avoir de cris dans la parole d'un fou qu’ils 
n'entendent plus que la part intelligible ou inintelligible du discours. 
La forme < cri > leur est devenue inaccessible par le filtre précisément 
de leur savoir institué, de leur connaissance. 

— Michel Foucault, vous parlez de Vasile, vous parliez de Vasile à 
Vinstant, Cest encore votre univers, Vasile? 

— Non, pas tellement. Je dirais que c'est à partir de Tasile que 
m'est apparue une espèce de problème qui n’a pas cessé de me han- 
ter, qui est le problème du pouvoir. Cest-à-dire qu'il n’est pas vrai 
que la connaissance puisse fonctionner ou que Ton puisse découvrir 
la vérité, la réalité, Tobjeaivité des choses, sans mettre en jeu un 
certain pouvoir, une certaine forme de dominarion, une certaine 
forme d'assujettissement. Connaítre et assujettir, savoir et comman- 
der, ce sont des choses qui sont intimement liées; je Tai découvert à 
rétat pur dans Tasile oú, là, le savoir médical, la connaissance appa- 
remment sereine et spécularive du psychiatre sont absolument indis- 


sociables d'un pouvoir extraordinairement méticuleux, savamment 
hiérarchisé qui se déploie dans Tasile et qui constitue véritablement 
Tasile. Cest là ou cela m'est apparu... 

— Vous avez souffert à ce moment-là? 

— Oui, bien súr. Mais ça, c'est une souffrance qui suinte de tous 
les asiles. Et maintenant, voyez-vous, c’est une chose qui est connue 
absolument de tout le monde. II n'y a plus qu’une arrière-garde de 
psychiatres à ne pas savoir. Quelle somme de souffrance ou de 
révolte porte le savoir-pouvoir qu'ils font régner à Tasile! 

— Patfois, on fait du mot «fou » un mot ordinaire, On devrait lui 
accorder une autre importance, 

— Le mot qui me paraít le plus perfide, ce n'est pas le mot 

< fou >. Bien súr, vous avez Tusage courant: < Cest un fou >, 

< c’est fou >, qui permet de disqualifier. 

— Parce que la folie, c'est déjà autre chose, 

— Oui, mais le mot est justement tellement galvaudé maintenant 
qu*il n'a plus beaucoup de pouvoir en lui. Le mot que je redoute, 
moi, c'est < malade mental >. Cest-à-dire que, à partir du moment 
oü ce personnage indécis, dont on riait, qu’on excluait, qu’on dis- 
qualifiait, mais à la limite qu’on acceptait, qui faisait partie du 
plasma social, à partir du moment oü cet individu a reçu un statut 
préds, il est devenu le malade et, en tant que malade, il doit être 
respeaé, mais, en tant que malade, il doit aussi tomber sous un 
pouvoir qui est le pouvoir canonique et institutionnel du médedn. 
Et c’est le passage du fou au malade qui est apparemment une 
requalification, mais qui, à un autre niveau, est une prise de pou¬ 
voir. Cest cela qui m'a intéressé. 

— Michel Foucault, il y a tellement de choses à Vintérieur de votre 
tête, II y a tellement de connaissances, et puis vous apprenez tous les 
jours et vous avez des dispositions pour apprendre peut-être plus que 
d^autres, que, à un certain moment, on peut avoir peur de soi-même, 
Non? II n^est pas difftcile de faire la synthèse? 

— Si, bien súr, mais est-ce que je fais la synthèse? Je n'essaie pas 
de la faire et je ne voudrais pas prédsément la faire. M'intéressent 
beaucoup plus ces fragments de savoir que Ton peut faire réémerger, 
auxquels on peut donner un sens politique actuel, que Ton peut 
faire fonctionner comme des armes, un savoir qui serait en même 
temps une stratégie, un savoir qui serait en même temps une 
armure ou une arme offensive. Cest cela qui m'Íntéresse. La syn¬ 
thèse reconstituerait 1 histoire de TOcddent, ou en décrirait la 
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courbe, ou en fixerait le desrin; ce ne sont pas des choses qui 
m’intéressent. Mais ce qui, jEinalement, dans le creux de notre his- 
toire, dans la nuit des souvenirs historiques oubliés, peut être main- 
tenant repris, récupéré, tiré au jour et utilisé, cela m'intéresse. 

— Mais vous vous êtes heaucoup interrogé sur la naissance de la 
maladie mentale, ll y a une naissance? 

— Oui, enfin, la naissance justement de cet ensemble complexe 
constitué par, premièrement, une maladie, une forme de maladie 
considérée comme maladie mentale. Deuxièmement, une catégorie 
de médedns appelés c psychiatres >. Troisièmement, une série 
d’Ínstitutions dans lesquelles vous trouvez bien súr les asiles, mais 
aussi les instituts médico-psychologiques, mais aussi les cabinets de 
psychanalyse, mais aussi les cabinets de psychiatre. C*est tout cet 
ensemble que j*appelle en gros la naissance de la maladie mentale. 
C*est la folie comme institution, si vous voulez, dans notre société. 

— AlorSf faut-il tous ces établissements ? 

— II faut encore croire qu^ils ont été considérés comme néces- 
saires par notre sodété parce que vous voyez quelle extension ils ont. 
Au départ, je me suis intéressé à Tasile, à ses hauts murs, à ses 
espaces tout de même très effrayants qui sont là en général à côté 
des prisons, au coeur ou à la limite des villes, espaces inffan- 
chissables, espaces dans lesquels on entre, mais dont on sort beau- 
coup plus rarement, et dans lesquels règne ce pouvoir sans doute 
attentif, sans doute méticuleux, donc sans doute garanti par la 
sdence, mais qui représente tout de même par rapport aux normes, 
aux règles du fonctionnement sodal général d*extraordinaires excep- 
tions. 

J*ai donc commencé par m^intéresser à cela. Finalement, le pou¬ 
voir psychiatrique n*est-il pas d’autant plus puissant qu’il est plus 
insidieux? C*est-à-dire au moment ou vous le rencontrez ailleurs 
que dans son lieu de naissance, lorsqu’il fonctionne non pas dans 
son domaine normal d’ingérence, qui est la maladie mentale, mais 
partout ailleurs; le psychiatre à Técole, qui, justement, lorsqu*un 
petit garçon ne réussit pas très bien ses examens, vient fourrer son 
nez et dit: c Mais qu'est-ce qui se passe là-dessous ? Quel est le 
drame affectif, quel est le problème familial, quel est Tarrêt de 
développement psycho-physiologique, psycho-neurologique, qui est 
à Torigine de cela? > Le problème sexuel de Fadolescent: qu*est-ce 
que fait la famille? ils Tenvoient chez le psychiatre, ou ils Tenvoient 
diez le psychanalyste. Un garçon commet un aae délictueux : en 
prison ; examen psychologique, il passe aux assises, examen psychia¬ 
trique obligatoire, etc. 


— Alors là, la question posée, c'est: <r Peut-être sômmes-nous tous 
fous? » 

— Non! le problème posé est: c Est-ce que les pouvoirs ne sont 
pas actuellement liés à un pouvoir particulier qui est celui de nor- 
malisation? > Je veux dire : est-ce que les pouvoirs de normalisa- 
tion, les techniques de normalisation ne sont pas, à Theure actuelle, 
une sorte d’instrument général que vous trouvez un peu partout 
dans Tinstitution scolaire, dans Tinstitution pénale, dans les ateliers, 
dans les usines, dans les administrations, comme une sorte d'instru- 
ment général et généralement accepté, parce que scientifique, qui va 
permettre de dominer et d’assujettir les individus. Autrement dit, la 
psychiatrie comme instrument général d’assujettissement et de nor¬ 
malisation des individus. Voilà un petit peu mon problème. 

— Michel Foucault, il y a un autre travail ou vous vous êtes penché 
et vous avez réussi, Cest un livre qui paratt chez Gallimard, Surveil- 
ler et Punir. Cette fois-ci, vous avez fait Vanalyse des rapports entre les 
crimes des hommes et les méthodes employées par la société pour les 
punir, Alors, on peut se poser cette question et je crois quHl est facile d'y 
répondre : « Depuis quand punit-on? Depuis le commencement ? » 

— Depuis quand punit-on? On peut dire depuis le commence¬ 
ment, oui. 

— Cela a été vraiment la première vertu? 

— La première vertu de punir? Ou d*être puni? 

— D'être puni, 

— Oui, si vous voulez. Enfin, en tout cas, on ne trouve vraisem- 
blablement pas de groupes sociaux sans punition. Ce qui me parait, 
en revanche, assez caraaéristique de notre société, c’est la surveil- 
lance. C*est pour cela qu’à vrai dire j’aurais dú appeler mon livre 
Punir et Surveiller, La surveillance étant curieusement Tune des 
manières, je ne dis pas exaaement de punir, mais de faire fonaion- 
ner le pouvoir punitif. II me semble que, encore au xviii® siècle, le 
nombre de gens qui échappaient effectivement aux lois sous le coup 
desquelles normalement ils auraient pu tomber était immense. Le 
pouvoir pénal, le pouvoir de punir était un pouvoir discontinu, 
lacunaire, plein d’alvéoles, plein de trous, ce qui explique que, 
lorsqu^on s’emparait d*un criminei, les peines que Ton imposait 
étaient formidables, d^autant plus formidables que justement les 
autres couraient et qu’il fallait, comme on disait, faire exemple. 
L’efffoi de la terreur devait compenser la discontinuité de la puni¬ 
tion. II me semble qu*à partir de la fin du xviif siècle et du début 
du xrx® on a cherché à avoir un pouvoir punitif... 
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— II y a toujours le pouvoir dans ce que vous faites? 

— Oui, toujours, Pouvoir punitif qui pouvait être plus doux dans 
la mesure même oú il était plus continu et oú, en prindpe, personne 
n’y échappait. 

— Ouij mais la punition a êté une nécessitê tout de mime. 

— Oui. 

— Pour ne pas faire nHmporte quoi. 

— Bien súr. 

— Elle était reçue de cette manière dans les temps anciens? 
Aujourd^hui, on a Pair de considérer presque mieux le truand que la 
victime, 

— Non... oui, peut-être. C’est-à-dire que je crois que ce qui s'est 
passé — je comprends maintenant mieux votre question c’est 
qu’on a maintenant une très, très grande difficulté à punir. Autre- 
fois, cela ne posait aucun problème, ni moral ni politique. 

— Cela ne genait pas autrefois. 

— En revanche, maintenant, les juges punissent et punissent lour- 
dement. Mais si vous essayez de leur demander pourquoi ils 
punissent, comment ils justifient le fait de punir, c'est rarement, jus- 
tement, en terme de châtiment, c’est jamais en terme d*expiation 
qu’ils vont vous Texpliquer. Ils vont vous dire que, s41s punissent, 
c*est finalement bien súr pour faire exemple, mais surtout pour cor- 
riger, pour améliorer. Ils se prennent pour des techniciens du 
comportement, comportement de Tindividu puni qui, en prindpe, 
doit, au terme de sa punition, être amélioré. Correaion également 
du comportement des autres, qui, par cet exemple, doivent 
comprendre que leur intérêt n*est pas de commettre une aaion de ce 
genre. Donc, le magistrat n'est pas Tagent de la souveraineté et du 
souverain qui fait expier un crime. II est le tediniden du comporte¬ 
ment qui doit mesurer la peine à Tefficadté correarice qu'elle aura 
sur le coupable ou sur d’autres. Et, du coup, vous voyez bien qu’il 
ne punit pas. II dit: < Je corrige. > C’est-à-dire : < Je suis une sorte 
de médedn. > 

— Mais dans cet ouvrage Surveiller et Punir, Michel Foucault, tout 
commence dans Vhorreur parce qu’il y a ce récity au départ, du long 
supplice de Damien, le régicide. Cest tout de mime inouí qu'on en 
arrive là. Bon, il avait tuéj peut-itre mêrite-t-il d'itre tué. Mais itre 
tué de cette manière^ et le spectacle était quand mime au moment du 
supplice, et le spectacle était fait de spectateurs qui étaient heureux. 
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Alors, les spectateurs pourraient-ils aujourd'hui encore manifester un 
tel bonheur dans un cas difftcile? 

— Ah! Vous savez, c*est un problème très diffidle à résoudre. 
C’est une question grave que vous posez là. II est absolument cer- 
tain que, les choses étant ce qu’elles sont et la sodété étant ce qu’elle 
est, si on laissait en quelque sorte les punitions au libre arbitre et à 
la libre volonté de ce qu'on appelle Topinion, ça serait, je crois, ter- 
rible. J'ai un souvenir préds : il y a eu un meeting, il y a deux ou 
trois, quatre ans, je crois, à la porte de Versailles, sur la peine de 
mort. J’y suis allé avec un certain nombre d’amis dont la plupart 
sortaient de prison. On a été prendre un verre avant le meeting, 
dans des cafés, et on a interrogé les patrons de café, les serveurs, les 
filies qui étaient là. Tous ont dit: < Un meeting contre la peine de 
mort, mais enfin, tous ces gens qui prennent leur sac à main aux 
petites vieilles, tous ceux-là il faudrait les guillotiner, la mort pour 
tout le monde. > Ce n^était qu’un cri général tout autour de ce mee¬ 
ting qui réunissait pourtant des milliers de personnes qui deman- 
daient Tabolition de la peine de mort. 

— Une mort pour une mort. 

— Je aois que, très profondément, on peut dire ced : le système 
pénal tel qu’il fonaionne n'est absolument pas accepté. II n*est 
accepté à aucun bout, je dirais. II n*est ni accepté par ceux sur qui il 
pèse ni non plus par les autres. C’est vraiment un appareil adminis- 
tratif que la conscience sodale n’a absolument pas intégré et assi- 
milé depuis cent dnquante ans, cent soixante-quinze ans, mainte¬ 
nant, qu’il existe. 

— Michel Foucault, depuis le supplice de Damien le régicide, il y a 
eu tout de mime progrès, et grand progrès? 

— Vous voulez me faire dire qu’on ne supplide plus maintenant. 
C’est vrai, on ne supplide plus. Mais enfin vous savez bien que les 
supplices se sont déplacés maintenant et que la police, qui est égale- 
ment une institution nouvelle, date justement du moment oú les 
supplices ont disparu. Alors la consigne a été : non plus quelques 
grands supplices éclatants, et on laisse courir les autres crimineis, 
mais tout le monde doit être puni de façon systématique, que 
chaque crime soit puni. À partir de ce moment-là, il a faliu que la 
justice se double d’une institution nouvelle qui a été la police. Or la 
police, elle, pour savoir la vérité, vous savez parfaitement qu’elle 
utilise, et de plus en plus, des moyens qui sont des moyens violents. 
La police supplide. L'armée, quand elle fait des tâches de police 
— comme ç*a été le cas en Algérie sous le commandement de 
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Massu, ou de ractuel ministre Bigeard Tairnéc a efFeaivement 
supplidé. Donc, vous avez eu un déplacement fonctionnel du sup- 
plice. Vous n^avez pas eu de disparition du supplice dans notre 
sodété. 

— II faut bien reconnaítre également, Michel Foucault, que 
rOccident tFen a pas le privilège. 

— Bien súr que non! 

— De la Sihérie à la Chinês en passant par heaucoup (Tautres 
pays.», et vous parlez de VAlgêrie; de Vautre cõtéf ça rPétait pas mieux, 

— Ce qui est très intéressant, c'est de voir justement que cette 
mécanique constituée par la surveillance, le quadrillage sodal 
menu, Temprisonuement, soit dans des maisons de détention, soit 
dans des camps, soit dans des camps de travail, que cette formule a 
été fínalement et actuellement reprise dans tous les contextes poli- 
tiques et sodaux. Cela a été une si formidable invention et si mer- 
veilleuse qu^elle s’est répandue presque comme la machine à 
vapeur. On pourrait parfaitement suivre rhistoire, le développe- 
ment historico-géographique de cette institution d*enfermement 
punitif qui est née en Europe dans la seconde moitié du xviif siède 
et qui est devenue, maintenant, une forme d’encadrement général 
de la plupart des sodétés modemes, qu'elles soient capitalistes ou 
qu'elles soient sodalistes. Là je suis tout à fait d’accord avec vous, 
tout à fait, 

— Mais vous fPenlèverez pas de Vesprit des gens qu^un crime doit 
être sanctionné par des souffrances? Cest encore le cas aujourd^hui; 
c^est ce que vous disiez tout à Vheure : ces gens qui disaient: Mais 
comment? on a volé, on a tué? il faut tuer, » 

— Ce que je voudrais faire comprendre, c*est au fond ced : en 
effet, lorsque les gens sont attaqués, lorsqu'on vient leur prendre 
leur argent ou lorsqu’on vient buter un membre de leur famille, il 
est absolument évident qu’ils demandent quelque chose, que Nietz- 
sche appellerait la vengeance. Mais ce qui n'est pas admis, et ce qui 
reste pour les gens comme une abstraction diffidle à supporter, c'est 
que ce besoin de vengeance a en quelque sorte été confisqué par une 
forme de pouvoir politique, et que tout le système pénal est mainte¬ 
nant greffé sur une forme générale de controle politique qui pèse sur 
Tensemble de la sodété. Ce besoin de réponse, ce besoin de ven¬ 
geance, ce besoin de lutte contre celui qui vous a attaqué a été ainsi 
transféré à une institution sodale et à une forme politique générale 
dans laquelle les gens ne se reconnaissent pas, 

— Michel Foucault, vous avez des enfants? 


— Non. Je ne suis pas marié. 

— Si vous aviez des enfantSy et si on faisait du mal à votre filie ou à 
votre filsy si on la tuait ou le tuaity quelle serait votre réaction? Y 
avez-vous pensê en êcrivant cet ouvrage ? Cest d'une telle importance, 

— Oui, je ne peux pas dire que jy ai pensé... 

“ Mais vous avez pu penser à d^autres qui ont été dans ce cas-là, 
qui ont réagi,,, 

— Absolument, peut-être que mon livre n*est pas assez dair... 

— Très clairy si, si. 

— Ce livre n'est absolument pas une apologie du crime. 

— Nony pas du tout. 

— Au contraire, il me semble qu’il y a eu depuis le début du 
xix^ siède toute une littérature, que j’appellerais comme cela hâtive- 
ment bourgeoise, d^éloge du aime, une sorte d’esthétique du crime, 
rassassinar considéré comme Tun des beaux-arts. 

— Mais c'est plutôt une imagination de la peine, 

— Et je pense que cela faisait partie justement du système de 
controle et d’oppressÍon général... II me semble aussi, et c’est 
important, que la sodété modeme, la sodété du xix® siède est arri- 
vée à organiser véritablement et à aménager comme une plage libre 
pour la délinquance; parce que les délinquants, fínalement, c'est 
utile dans la sodété. Cela sert à tout un tas de choses. Et, dans cette 
mesure-là, il y a eu une véritable tolérance de fait pour la délin¬ 
quance ou du moins pour certaines formes d’illégalisme. Donc mon 
livre ne doit pas être du tout considéré comme voulant dire c*est très 
mal de punir, ne punissons pas, si, fínalement, quelqu*un trudde 
un autre, donnons-lui une petite couronne. 

— Par ce que vous disiezy Michel Foucaulty vous voulez simplement 
humaniser la punition. 

— Non, je voudrais montrer que la manière dont on punit est 
actuellement liée très étroitement à une certaine forme de pouvoir et 
de contrôle politique, qu’on trouve dans les sodétés capitalistes et 
aussi dans les sodétés sodalistes. Et c’est ce qui fait que les gens, 
que ça soit dans les premières ou les secondes de ces sodétés, ne sup- 
portent pas, ne comprennent pas, n'adhèrent pas profondément à ce 
système de punition, bien que, eux-mêmes, souhaitent effective- 
ment que des gens soient punis lorsqu*ils font un certain nombre de 
choses. 

— AutrefoiSy la punition répandait un goüt de Vatrocey quand 
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même ? Fane que mettre du sei sur des plaies déjà beantes, non pas tuer 
mais écartelety cela veut sans doute dite quelque chose» 

— Bien súr... 

— Était-ce de FtgnoranceP 

— Ah! non, Ce n’était pas du tout de Tignorance. C^était au 
contraire un rituel très précis. 

— Le rituel du bourreau.», 

— ... qui était lié à une autre forme de pouvoir politique, le pou- 
voir politique exercé au nom du souverain, et autour, en quelque 
sorte, de la personne physique du souverain. Dans les monarchies de 
la fin du Moyen Age, du xvif siècle, du xviii*^ siède, tout individu 
qui enfreignait une loi atteignait la volonté du souverain, puisque la 
loi était la volonté du souverain. II y avait donc un petit régidde au 
coeur du moindre des crimineis. Je aois qu’il faut considérer la 
grande cérémonie du supplice comme une sorte de rituel politique. 
Le couronnement du roi était un rituel politique. Son entrée dans 
une ville était aussi un rituel politique. Les supplices étaient une 
sorte de rituel politique beaucoup plus quotidien, qui consistait à 
manifester la force physique, matérielle du roi dans tout son édat, 
dans toute sa violence, et le corps du supplidé devait montrer par 
ses plaies, les cris du supplidé devaient, dans ses hurlements, mani¬ 
fester la force édatante du souverain. 

— Michel Foucaulty si je vous comprends bierty si je vous ai bien 
écouté: la punition, en fait, c^est Vaffxrmation d^un pouvoir, Or il y 
aura toujours la punition puisquHl y aura toujours un pouvoir et que le 
pouvoir est partouty quels que soient les regimes. Mais il faut un pou¬ 
voir, Vous êtes pour une hiêrarchie? 

— Le problème est de savoir si le pouvoir est forcément lié à ces 
formes de hiêrarchie que nous connaissons, ou même à la hiêrarchie. 

— Mais y aura-t-il un jour un monde ou chacuUy chaque citoyen 
ser a libre de faire ce quHl veut? 

— Non, les rapports entre individus sont, je ne dirais pas avant 
tout, mais sont, en tout cas, aussi des rapports de pouvoir. Et je crois 
que, s’il y a quelque chose de polémique dans ce que j*ai pu dire ou 
écrire, c'est simplement ced : c’est que, d'un côté comme de Tautre, 
on est, je crois, trop souvent amené, on a été trop souvent amené à 
ne pas tenir compte de Texistence de ces rapports de pouvoir. 
Quand je dis d’un côté et de Tautre, voici à quoi précisément je 
pense : il y a eu la philosophie traditionnelle, universitaire, spiritua- 
liste, comme vous voudrez, dans laquelle les relations entre indivi- 
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dus étaient essentiellement considérées comme relations de compré- 
hension, relations de type dialogue, de type verbal, de type 
discursif: on se comprend ou on ne se comprend pas. Et puis vous 
avez Tanalyse de type marxiste, qui essaie de définir les relations 
entre les gens essentiellement à paair des rapports de produaion. II 
me semble qu'il existe, tout aussi fondamentales que les relations de 
compréhension ou les relations discursives, tout aussi fondamentales 
que les relations économiques, des relations de pouvoir qui trament 
absolument notre existence. Quand on fait Tamour, on met en jeu 
des relations de pouvoir; ne pas tenir compte de ces relations de 
pouvoir, les ignorer, les laisser jouer à Tétat sauvage, ou les laisser 
au contraire confisquer par un pouvoir étatique ou un pouvoir de 
classe, c*est ça, je crois, qu’il faut essayer d*éviter. En tout cas, c'est 
contre cela qu*il faut polémiquer. Faire apparaitre les relations de 
pouvoir, c’est essayer, dans mon esprit, en tout cas, de les remettre 
en quelque sorte entre les mains de ceux qui les exercent. 

— Et dans une sociétéy Véquilibre est rétabli par qui? Par le domi- 
nateur ou par le domine? 

— Les relations de pouvoir sont des relations stratégiques, c*est-à- 
dire que chaque fois que Tun fait quelque chose, Tautre en face 
déploie une conduite, un comportement qui contre-investit, tache 
d’y échapper, biaise, prend appui sur Tattaque elle-même. Donc, 
rien n’est jamais stable dans ces relations de pouvoir. 

— Mais vous, Michel Foucault, vous faites terriblement confiance 
aux hommes, Vous estimez que Vhomme peut devenir meilleur, et cela 
dans nHmporte quel cas, même lorsquHl a fait le pire. 

— Devenir meilleur? 

— D'abord, est-ce devenir meilleur? 

— En fait, je vais dire une énorme naíveté, mais je n*ai dit que 
des naívetés jusque-là; cela n’en fera qu^une de plus. Devenir meil¬ 
leur, peut-être pas, il doit pouvoir être plus heureux, il doit pouvoir 
majorer la quantité de plaisir dont il est capable dans son existence. 
Après tout, on n’a pas tellement de plaisir dans son existence. II faut 
le chercher bien loin, et c*est bien rare. 

— Donc, c^est un bilan pessimiste pour vous. 

— Non, pas pessimiste, un diagnostic... 

— Car vous parlez un peu de vous en disant cela... 

— Si vous entendez par diagnostic la description que Ton peut 
faire de la situation actuelle, je dirais : < Oui, je suis pessimiste >, 
mais il faut être pessimiste, dans la mesure oú il faut éventuelle- 
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ment noircir ies choses, pour rendre justement les taches plus 
urgentes, et ies possibilités futures, pius vives et plus ciaires. 

— Michel Foucaulty le penseur que vous êtes parle de ses nafvetés, 
LorsquHl parle de ses nafvetés, c^est pour donner moins dHmportance à 
ce qu'il dit? 

~ Je voudrais que vous me fassiez un petit peu confiance quand 
je dis que je n’attache pas à ce que je dis ou à ce que je fais une 
importance très grande. 

— Les autres y attachent de Vimportancey et vous le savez quand 
même ? 

— Mais non, mais non. Je ne crois pas. En tout cas, ce sont là des 
efFets que j^appellerais justement de pouvoir ou des efFets d’institu- 
tion qui font que, à cause de mon âge, à cause des livres, à cause de 
ceci ou de cela... 

— De votre age, vous avez quel âge ? Vous avez quarante-huit ans? 

— Oui, c’est déjà pas mal, Non, mais en revanche, j'aurais la 
vanité de dire que les choses qui se passent, et auxquelles j*ai essayé 
d’une manière ou d'une autre de me mêler, sont, je crois, assez 
importantes. Quand on a commencé à s’occuper de la folie vers les 
années soixante, vous savez, on était un peu seul. Qui, effective- 
ment, considérait que le pouvoir psychiatrique était quelque chose 
qui nous menaçait même nous, gens normaux, dans notre existence 
quotidienne? II y en avait très peu. Mon livre, savez-vous par qui il 
a été retenu en France? Par Maurice Blanchot, par Barthes. II n’y a 
pas eu un psychiatre pour s’y intéresser. II y en a eu un, un jour, qui 
s’est levé au cours d’une émission de radio pour me dire : < Vous 
n'avez pas le droit de parler. Vous n'êtes pas médecin. > C’était le 
Dr Baruk. Les marxistes, il n'y en a pas un qui ait parlé de ce que 
j'ai essayé de faire sur la psychiatrie ou sur la médecine. 

Quand on s’occupait de la plus-value, est-ce qu’on allait 
s’occuper de quelque chose d’aussi infime que la maladie mentale, 
la folie? On se préoccupait de savoir si on pouvait utiliser Pavlov et 
les réflexes conditionnés en psychiatrie. Ça, c’était leur problème. 
Alors c'étaient des choses qui, à ce moment-là, étaient peu impor¬ 
tantes et finalement ce sont les antipsychiatres britanniques Laing et 
Cooper qui ont fait passer dans Tactualité le problème de la psy¬ 
chiatrie. Puis les mouvements politiques d’avant Mai 68, mais sur- 
tout d’après-Mai 68. Je crois que cette lutte contre la psychiatrisa- 
tion de notre existence est une chose actuellement importante, et, 
dans cette mesure-là, je fais peut-être une affirmation vaniteuse, 
mais ce que je fais là-dedans, ce que je dis dans ce processus ne me 


parait pas, croyez-moi, je suis honnête, ne me paraít pas d’une 
importance très, très grande. Vous supprimeriez ma personne et mes 
livres, ça ne changerait pratiquement rien. 

“ Ouij bien sur, On en revient à la phrase : Les cimetières sont 
pleins de gens irremplaçahles »y mais c^est une phrase également facile. 
Personne n^aurait existé à ce moment-là, 

— J*aime assez cette espèce de sentiment qui, pour moi, n’est pas 
du tout négatif. J*éprouve presque un plaisir, et un plaisir physique, 
à penser que les choses dont je m^occupe me débordent, passent à 
travers moi, qu*il y a mille personnes, mille livres qui s’élaborent, 
mille personnes qui parlent, mille choses qui se font et qui 
reprennent, non pas reprendre au sens de répéter ce que je dis, mais 
qui vont exaaement dans le même sens, et qui finalement me 
débordent. 

“ Comme beaucoup d^autresy vous estimez avoir une place dans cet 
espace qui est le notre. 

— Oui. 

— Et par rapport à Roland Barthesy comment êtes-vous? Roland 
Barthes que fai reçu il y a ã peine huit jours, 

— II a été pour moi quelqu'un de très impottant, dans la mesure 
oú, précisément, il a certainement été, entre les années 1955 et 
1965, à une époque oú il était seul lui aussi, celui qui nous a le plus 
aidés à secouer une ceaaine forme de savoir universitaire qui était 
du non-savoir. Cela étant dit, le domaine auquel je m^applique et 
qui est celui, véritablement, de la non-littérature est tellement dif- 
férent du sien que maintenant nos chemins, je crois, ont passable- 
ment divergé, ou ne sont pas exaaement sur le même plan. Mais 
c*est quelqu^un qui a été très, très important pour comprendre les 
secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. II a été le grand précurseur, 
le grand prédécesseur. 

— Michel Foucaulty fai Vimpression que maintenant vous voudriez 
vous débarrasser d'un grand fardeau de savoir que vous aveZy pour 
aller ailleurSy vous seriez presque tenté de repartir de zéro, 

— C*est drôle ce que vous dites là, parce que c’est très vrai. Dans 
la mesure oú j’éprouve ce sentiment de plaisir à être débordé, à voir 
que ça va plus vite et plus loin que moi. Oui, un très grand senti¬ 
ment d’allégement, de liberté et à la limite Tenvie de prendre une 
demi-valise et puis d’aller ailleurs, ou bien pour ne rien faire, ou 
bien pour faire tout autre chose. Oui, absolument. Vous êtes un for- 
midable diagnosticien. 
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— Mais cet ailleurSy vous Vavez déjà fixé? 

— Non, pas du tout. Peut-être resterai-je piétínant dans mes his- 
toires, à me battre contre ces normalisations qui nous enserrent. 
Peut-êtxe parce que je suis normalisé plus que je ne le cxois, plus que 
je ne le veux. 

— Nous avons beaucoup parlé du pouvoirj mais vous admettez le 
commandement ? Vous aimez à etre commandé? 

— À être commandé ou à commander. 

— A commander^ vous avez posé la questiorif donc vous aimez 
commander, 

— Je vous disais tout à i’heure, quand on fait Tamour, c*est des 
rapports de pouvoir. Tous les rapports de pouvoir sont tellement 
chargés d’érotisme. II s*agit ià d’un domaine qui a été, je ctoís, très, 
très peu étudié, qu’il faudra bien un jour essayer d’étudier. Cela fait 
tellement plaisir de commander. Cela fait aussi plaisir d*être 
commandé. Ce plaisir du pouvoir est à étudier. 

— Peut-on dire de Vhomme Michel Poucault quHl est trop intel- 
ligent? 

— Oh! certainement pas assez, oh! là! là! Non, non, ce n'est pas 
ça... non. 

— Mercij Michel Poucault, 


162 Faire les fous 

< Faire les fous >, Le Monde, n“ 9559, 16 oaobre 1975, p. 17. (Sur le film de R. Fétet, His- 
toire de Paul, 1975.) 

J'ai vu Histoire de Paul et je me suis frotté les yeux. Je reconnaissais, 
à leur visage, des aaeurs professionnels. Et pourtant, le film que je 
voyais, ce n'était pas < comme > Tasile, c’était Tasile. Je me suis 
demandé si les aaeurs n’avaient pas passé plusieurs semaines ou 
mois dans un hôpital psychiatrique, mêlés aux malades, étudiant ce 
qui se passait, épiant les gestes, écoutant aux portes, notant tous ces 
dialogues sans écho. René Féret a fait Tinverse. II a placé des aaeurs 
professionnels dans la carcasse vide d’un asile : il les a répartis entre 
ces murs, ces portes, ces lits de fer, ces salles communes, ces tables 
de ping-pong; il leur a fait reprendre les gestes séculaires de Thôpi- 


tal, il a reconstitué avec eux la vieille hiérarchie, visible ou seaète, 
de la maison des fous. Bref il a déclenché la machinerie asilaire, ne 
demandant alors à ses aaeurs que d’y trouver chacun sa ligne de 
pente, sa déclivité propre, Expérience étonnante sur la force a les 
effets plastiques de Tasile : dans la serre oú on les avait mis, et sans 
qu’on leur donne d'autre règle de jeu que la forme du pouvoir psy¬ 
chiatrique, ils sont devenus spontanément faune et flore asilaires. 
Végétation étrange et famiÜère à la fois : le rieur en rafales, le ques- 
tionneur angoissé, le marmonneur de prières, le guéri de chaque 
mois qui tous les mois revient... Chacun sur sa ligne, ils se croisent 
sans cesse, mais, comme ces rubans d’autoroutes qui forment des 
fleurs à Tentrée des villes, on ne s’y rencontre jamais. Tels sont ces 
grands rituels de Tasile, que Féret et ses aaeurs ont su retrouver 
— repas, parties de cartes, ping-pong —, oú les répliques, les gestes, 
la nourriture, les plats, les bailes, les dés, les questions, les plaintes, 
les grimaces se aoisent avec la rapidité et la justesse de Téclair, et 
oú, pourtant, < ça ne marche pas >. L’antithéâtre, en somme. II fal- 
lait le talent de ces hommes (tous, ou presque, venus du théâtre), il 
fallait aussi Tinévitable force de Tasile, pour qu’ils puissent réelle- 
ment et volontairement < faire les fous >, au plus loin du théâtre. 

* 

Paul entre à Fasile. Ni fou ni raisonnable, ni malade ni en bonne 
santé, ni contraint ni volontaire, ni anxieux ni agressif. Blanc, vide, 
< apathique >, indifférent et infíniment attentif, comme on peut 
Fêtre au seuil d’une initiation : affílié, demain, au grand ordre de la 
déraison. Le long plan du déshabillage initial est presque insuppor- 
table d’indiscrétion, Le fou du Moyen Age se reconnaissait à ses clo- 
chettes et à ses oripeaux, celui du xrx* à ses délires et à ses ais; on 
entre de nos jours dans la folie par une silencieuse, docile, exhaus- 
tive mise à nu. Paul (joué par Paul Allio), c’est le point de aoise- 
ment de toutes les stupeurs : la sienne devant ces masques fígés de 
la folie, qui tournent autour de lui, qui lui font signe et dont Fun 
d'entre eux — lequel? choix, hasard, fatalité — devra bien devenir un 
jour le sien; stupeur des fous qui le regardent, corps sans espèce, 
malade sans catégorie, compagnon sans nom, sans diagnostic, sans 
rôle ni emploi, qu’ils auront à capturer au filet de leur propre folie 
et à offrir aux médecins, digne enfin du baptême pathologique; stu¬ 
peur aussi qui lui est injeaée dans les veines par le regard des infir- 
miers, les paroles des médecins qui parlent de lui, au-dessus de lui, 
sans s'adresser à lui, et par les médicaments qu'on le force à 
prendre ; stupeur qui est la nôtre à voir sourdre la folie dans Fépais- 
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seur d’un corps qui ne bouge pas, à travers les traits d’un visage qui 
reste, systématiquement, < sans expression > : la performance de 
Paul Allio est étonnante. II semble finalement se dissoudre et 
prendre la maitrise de cette eau qui hante ses rêves, oú il a peut-être 
voulu se noyer autrefois et qui remplit maintenant de sa tranquillité 
le grand aquarium psychiatrique. 

II y a une douceur de Tasile (au moins depuis les neuroleptiques), 
sillonnée de violence, emportée parfois par des tourbillons, traversée 
d'édairs. Le comble de cette douceur et son symbole, c'est la nourri- 
ture. L’asile est peut-être toujours renfermement et exclusion; mais il 
est maintenant, de plus, ingestion. Comme si aux vieilles lois tradi- 
donnelles de Tliôpital: < Tu ne bougeras pas, tu ne crieras pas >, 
s’était ajoutée celle-ci: < Tu avaleras. > Tu avaleras tes médicaments, 
tu avaleras tes repas, tu avaleras nos soins, nos promesses et nos 
menaces, tu avaleras la visite de tes parents, tu avaleras les provisions 
que ta mère, chaque semaine, enfouit dans son cabas, qu’elle 
t’apporte avec emphase, offrande rituelle à < son > malade, et que tu 
dois consommer devant elle, pour son plus grand plaisir, dans la 
communion de cette maladie qui vous appartient à vous deux, qui est 
votre relation la plus intense et oú elle a mis, la pauvre, tout son 
amour pour toi. Les gens de Tasile aujourd’hui ne sont plus des affa- 
més derrière des barreaux : ils sont voués à Tingestion. L’histoire de 
Paul est une histoire d'absotption, de boudie ouverte et refermée, de 
repas pris et refusés, de bruit d'assiettes et de verres. Ce n’est pas, René 
Féret Ta bien vu, que la fonction de la nourriture, dans rhôpital 
d*aujourd’hui, soit de permettre la guérison : mais, docilement ava- 
lée, elle fait apparaítre, entre la folie dont on ne veut plus et la guéri¬ 
son qu*on n^attend guère, le personnage prédeux du < bon malade > : 
celui qui mange bien, c'est, dans le système asilaire, le < permanent > 
dont tout le monde est satisfait. La pièce essentielle de Tinitiation à 
rhôpital, c*est Tépreuve alimentaire. Le film culmine dans un extra- 
ordinaire < avalage de crêpes >, prouesse digestive par laquelle Paul, 
au terme des rituels, devient, à la satisfaaion de tous — parents, infir- 
miers, autres malades surtout — T < un > des malades mentaux. Ava- 
lant avalé; histoire de Paul, histoire de Jonas. 

* 

II y a eu Family Life, void Hospital Life, Mais le film de René Féret, 
dans sa très grande beauté et rigueur, me fait penser surtout à ces 
fêtes de fous, comme il en existait encore, il y a peu d’années, dans 
certains hôpitaux d’Allemagne et de Suisse : le jour du carnaval, les 
fous se déguisaient et faisaient un défilé de masques dans les rues : 
curiosité gênée, un peu efffayée des speaateurs : le seul jour oú on 
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permettait aux fous de sortir, c'était pour rire, pour faire les fous. 
René Féret, dans ce film-expérience, a retoumé la fête : il a mis des 
non-fous dans la boite à folie, et il leur a dit: laissez-vous aller, 
faites les fous aussi loin que vous vous y sentirez poussés par la force 
des dioses et la logique de Tintemement. Et il en est sorti, dans sa 
réalité même, la forme raide, répétitive, rituelle de la folie : la folie, 
cette chose du monde la plus rigoureusement réglée. 


163 Michel Foucault 

Les rêponses du philosophe 

< Michel Foucault. El filósofo responde > (< Michel Foucault. Les rêponses du philosophe >; 
entretien avec C. Bojunga et R. Lobo; trad. P.W. Prado }t.)yJomal da Tarde, 1“ novembre 
1975, pp. 12-13. 

— Vos travaux gravitent autour d^univers ferméSj concentrationnaires, 
circulaires. Ils posent le problème de FhÕpital, de la prison, Pourquoi ce 
choix de thèmes? 

— J'ai Timpression qu’au xix® siècle, et encore au début du 
xx^ siècle, le problème du pouvoir politique se posait essentielle- 
ment en termes d’État et des grands appareils d’État. Après tout, 
c*est au XDC® siècle que se sont constitués les grands appareils d'État. 
Ils étaient encore quelque chose de nouveau, de visible, d’impor- 
tant, pesant sur les personnes, et les personnes les combattaient, Plus 
tard, à travers deux grandes expériences — celle du fascisme et celle 
du stalinisme —, on s'est aperçu que sous les appareils dTtat, à un 
autre niveau, indépendante d’eux jusqu'à un certain point, existait 
toute une mécanique de pouvoir qui s'exerçait de manière 
constante, permanente, violente, et qui permettait — du moins 
autant que les grands appareils dTtat, comme la justice et Tarmée — 
le maintien, la stabilité et la rigidité du corps sodal. Alors j*en suis 
venu à m'intéresser à Tanalyse de ces pouvoirs implidtes, de ces 
pouvoirs invisibles, de ces pouvoirs liés à des institutions de savoir, 
de santé. Qu'en est-il de la mécanique du pouvoir dans Téducation, 
la médedne, la psydiiatrie? Je ne crois pas être le seul à m^intéresser 
à cela. Les grands mouvements autour de 1968 ont été dirigés 
contre ce type de pouvoir. 

“ Comment voyez-vous ces mouvements par rapport à ce qu^on 
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appelle le tiers monde? Aux États-Unis, en Europe occidentalSf ils ont 
entraíné une ouverture à la suite de leurs questtonnements, Dans les 
pays latino-américains ou africains, ils ont entramé une fermeture de 
Vhorizon politique. Mime en Chine, la Révolution culturelle n*a-t~elle 
pas été une façon de changer sans changer? 

— Je ne sais pas si le problème doit être posé en termes 
d’ < ouverture > et de < fermeture >. Prenons la France : il est diffi- 
dle de faire un bilan des transformations qui ont eu lieu dans les 
systèmes de pouvoir. Ces luttes sont encore trop proches pour que 
nous puissions évaluer leurs conquêtes. II est vrai que, dans des pays 
comme la France ou les États-Unis la façon dont les relations 
d*ordre sexuel étaient contrôlées a changé. Mais nous sommes 
encore au début de ce grand processus. Disons que le xrx® siècle s*est 
préoccupé surtout des relations entre les grandes structures écono- 
miques et Tappareil d’État et que, maintenant, les problèmes des 
petits pouvoirs et des systèmes diffus de domination sont devenus 
des problèmes fondamentaux. 

Quant au tiers monde, je crois que le problème se posait de 
manière différente. Un autre problème de pouvoir se posait: celui de 
Tindépendance nationale. C’est ce qui s'est passé dans certains pays de 
TAfrique du Nord, comme la Tunisie (j'y étais à cette époque); c’était 
évident que la lutte contre le pouvoir scolaire et universitaire avait, 
jusqu’à un certain point, une parenté avec celles qui se sont dévelop- 
pées en France et aux États-Unis. Avec une différence : en Tunisie, 
Tenseignement était administré en langue française, par des ensei- 
gnants d^origine française, en conséquence, c'était aussi le problème 
du néocolonialisme et de Tindépendance nationale qui était posé. 
L^attaque contre le gouvemement était une attaque contre ses 
méthodes autoritaires, mais aussi contre sa sujétion et sa dépendance à 
Tégard des intérêts étrangers. Ainsi, dans le tiers monde, cette lutte 
antiautoritaire s’est réinscrite aussitôt à Tintérleur d'une lutte poli- 
tique générale, perdant de cette façon sa spécificité. 

— Cette priorité attribuée par les pays du tiers monde aux tâches les 
plus urgentes — lutte pour Pindêpendance nationale^ lutte contre le 
souS“développement — ne tend-elle pas à êtouffer les luttes contre les 
r petits pouvoirs » {VêcoUy Vasile^ la prison) et contre d^autres formes 
diffuses de domination {du Blanc sur le Noir, des hommes sur les 
femmes) ? Ou toutes ces luttes peuvent-elles être menées simultanément ? 

— C*est un problème avec lequel nous nous débattons tous. 
Est-ce que nous pouvons établir une hiérarchie d’importance entre 
ces différents types de lutte? Une chronologie pour elles? Nous 
tombons dans un cercle : privilégier la lutte au niveau du tissu du 


corps social, aux dépens des grandes luttes traditionnelles — pour 
Tindépendance nationale, contre Toppression, etc. —, ne serait-ce pas 
une manoeuvre de < diversion >? D'autre part, ne pas poser ces pro¬ 
blèmes ne reviendra-t-il pas à reconduire, à Tinténeur même des 
groupes les plus avancés, les mêmes types de hiérarchie, d'autorité, 
de dépendance, de domination? C'est le problème de notre généra- 
tion. 

— he joumaliste Maurice Clavel, dans son autobiographie récem- 
ment publiée — Ce que je crois * — dit que Poucault Va fait sortir de 
la gaúchej mais regret te que Poucault ait continué à gaúchey quHl n^ait 
pas fait le pas de la rupture, On peut comprendre pourquoi Sartre est 
aux cõtés des maoêstes, et surtout pourquoi il pense Vhistoire en hégé- 
lien; mais comment est-il possible que Poucault soit de gaúche? 

— La question est-elle bien posée? Ne vaut-il pas mieux se 
demander pourquoi, tout à coup, la gaúche a commencé à s’intéres- 
ser à certains sujets qui me préoccupaient il y a longtemps déjà. 
Quand j’ai commencé à m’intéresser à la folie, à Tincarcération et, 
plus tard, à la médecine, aux structures économiques et politiques 
qui sous-tendaient ces institutions, ce qui m’a étonné, c'est que la 
gaúche traditionnelle n'accordait pas la moindre importance à ces 
questions. Aucun rapport, étude ou revue de gaúche n'a mentionné 
ou critiqué mes points de vue à cette époque. Ces questions n'exis- 
taient pas pour eux. Pour une série de raisons : une d'entre elles est 
certainement due au fait que je ne présentais pas les signes tradition- 
nels d'une pensée de gaúche, il n'y avait pas de notes au bas des 
pages : < Comme a dit Karl Marx >, < Comme a dit Engels >, 
< Comme a dit le génial Staline >. Et en France, pour reconnaítre 
une pensée de gaúche, les gens regardent tout de suite les notes en 
bas de page. Mais le plus grave est que la gaúche française ne consi- 
dérait pas ces problèmes dignes d'une analyse politique. Pour elle, 
la lecture des textes de Marx, ou la théorie de Taliénation, voilà ce 
qu'étaient des travaux politiques. Ils ne se posaient nullement le 
problème de la psychiatrie. Ce n'est qu'après 1968 — au cours de ce 
processus qui n'a pas constitué tout à fait le triomphe de la pensée 
marxiste, mais qui Ta, au contraire, vraiment secouée — que ces pro¬ 
blèmes sont entrés dans la réflexion politique. Des gens qui ne 
s'intéressaient pas à ce que je faisais ont commencé tout à coup à 
m'étudier. Et je me suis vu embarqué à leurs côtés sans avoir été 
obligé de déplacer mon centre d’intérêt. Les problèmes qui me 
préoccupaient n'étaient pas pertinents pour une politique de gaúche 

• Qavel (M.), Ce que je crois^ Paris, Grasset, 1975, pp. 138-139. 
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avant 1968. Si vous voulez : j'ai été annexé ou, à partir d*un certain 
moment, j’ai reçu droit de cité. 

— Dans votre archéologie du savoir Occidental^ Marx occupe une 
place très modestey si on le compare à David Ricardo. II n'est qu^un des 
éléments de la structure de son temps. Et selon votre livre Les Mots et 
les Choses, au niveau profond du savoir Occidentaly le marxisme n'a 
opéré aucune rupture réelle. Pourquoi attribue-t-on à MarXy jusqu^à 
aujourd'huiy une importance qui le rend si discutéy nié ou questionné? 

— D'abord, une précision. Dans Les Mots et les Choses^ je n*ai pas 
voulu faire une archéologie générale du savoir Occidental dans ses 
profondeurs. Je voulais voir quelle avait été la genèse de quelques 
domaines de connaissances empiriques, essentiellement relatives à la 
vie, au langage, au travail et à Técunomie. Ce n*était que cela. II ne 
s’agissait pas d*une radiographie de la culture occidentale dans toute 
son épaisseur. Je crois que, dans la généalogie de réconomie poli- 
tique, dans ses concepts fondamentaux, Marx n’introduit pas une 
rupture essentielle. II y a eu même quelqu^un qui Ta dit avant moi: 
Karl Marx. II a affirmé lui-même que ses concepts étaient dérivés de 
Ricardo. Maintenant, que la pratique révolutionnaire marxiste, en 
se référant à Tceuvre de Marx, à travers une série de transformations 
et de médiations, ait traversé rhistoire de TOccident et marqué tout 
ce qui s*est passé depuis la fin du xix*^ siècle, c’est là quelque chose 
d'évident. Le problème que j*ai posé était beaucoup plus limité : 
celui de la critique d’une sdence empirique. 

— La dame Dialectique règne encore aujourd^hui. Elle est présente 
dans les études historiqueSj économiqueSy sociologiqueSy philosophiqueSy 
dans la critique. Quel est le role du « matérialisme dialectique » dans 
la culture occidentale? 

— Question difficile. Au sens plein et foa de Texpression 
< matérialisme dialeaique > — c*est-à-dire interprétation de This- 
toire, philosophie, méthodologie scientifique et politique —, il n’a 
pas servi à grand-chose. Avez-vous déjà vu un scientifique utiliser le 
matérialisme dialectique.^ Dans sa taaique, le Parti communiste 
n^applique pas le matérialisme dialeaique. Mais il est dair que le 
matérialisme dialectique constitue une impoaante référence. Quel 
est son statut pour que, jusqu’à un ceaain point, nous soyons obli- 
gés de passer par là, au moins dans le discours, ses signes, son 
rituel.^ C*est un problème. 

Le matérialisme dialeaique est un signifiant universel dont les 
utiiisations politiques et polémiques sont importantes; c'est une 
marque, mais je ne crois pas qu*il soit un instrument positif. Je cite- 


rai un exemple. En Pologne, oú j’ai habité un an, il y avait des cours 
obligatoires de matérialisme dialeaique dans les universités, les 
samedis, comme le sont les cours de catéchisme dans les collèges 
chrétiens. Un jour, j'ai demandé : les étudiants en Sciences sont-ils 
aussi, comme les étudiants en lettres, obligés de suivre ces cours? Et 
le professeur (assez proche du Parti communiste) a répondu : Non, 
les étudiants en Sciences riraient... 

— Dans Vune de vos conférences iciy vous avez essayé de démontrer 
que nous vivions dans une sociêtê d^aveUy riche en confessions. II y a la 
confession chrétienney la confession communistey la confession de Lécri- 
vain, la confession psychanalytique, la confession judiciaire, etc. Ces 
différentes confessions possèdent-elles une meme structure? 

— Non. Ce que j’ai essayé de montrer, à travers une polémique 
avec une ceaaine interprétation hâtive de Reich, c’est que nous ne 
nous trouvons pas dans une ère pudibonde, moraliste, une ère de 
censure; et que les effets de moralisme et de censure sont latéraux 
par rapport à quelque chose d*essentiel: Taveu *. D'une manière 
générale, Taveu consiste dans le discours du sujet sur lui-même, 
dans une situation de pouvoir oú il est dominé, contraint, et que, 
par Taveu, il modifie. 

Cette définition formelle de Taveu peut englober les diverses 
situations de confession mentionnées. Mais j'ai déjà essayé d'analyser 
en détail la différence qui existe, par exemple, entre ce qui est avoué 
dans la confession chrétienne proprement dite et ce que Ton avoue 
au direaeur de consdence à partir du xv\f siècle. Deux formes chré- 
tiennes, liées Tune à Tautre. La seconde étant une généralisation de 
Ia confession pénitentielle, mais possédant des caraaéristiques 
complètement différentes et des objectifs distinas. 

— Un marxiste pourrait considérer comme politiquement dange- 
reux » ce rapprochement entre confession chrétienne et confession faite au 
Parti. 

— Je Tespère bien. ^ 

— Pourriez-vous rendre cela plus clair, en dire plus au sujet de votre 
définition de Vaveu? 

— II est étrange que, dans la plupart des systèmes juridiques, ce 
qu’on dit contre soi-même constitue une preuve. Le droit britan- 
nique, qui interdit le témoignage contre soi-même, est une excep- 
tion. Mais, dans la grande majorité des autres systèmes, à partir du 

* Les mots portugais confisso^ confessar^ etc., recouvrent à la fois les sens írançais de 
< confesser > (confessare) et d’ < avouer > (advocare). (N.d.T.) 
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moment oú quelqu^un dit quelque chose qui lui porte préjudice, 
cette chose ne peut être que vraie. Cela constitue un postulat. On 
peut fadlement imaginer que quelqu'un cherche à se charger de 
quelque chose soit pour en exempter autrui, soit pour s'exempter 
d*une autre faute. En second lieu, la torture et autres techniques voi- 
sines d*aveu permettent d’obtenir des témoignages contre soi-même 
qui ne possèdent aucune valeur de vérité, Notre système juridique 
accorde une telle valeur de preuve à Taveu qu’il devient diffidle de 
le reaifier ou de le nier après coup. S’il est vrai que Textorsion sau- 
vage de Taveu est une pratique polidère habituelle et que la justice, 
en prindpe, Tignore, en feignant de fermer les yeux sur elle, il est 
aussi vrai que, en accordant un tel privilège à la confession, le sys¬ 
tème judidaire est un peu complice de cette pratique polidère qui 
consiste à Tarracher à tout prix. 

La fiction qui consiste à maintenir la plus grande difFérence pos- 
sible entre justice et police est très courante, en Europe ocddentale 
du moins. Les corrompus viennent toujours de la police, et ce qu*il 
y a de noble et de digne vient obligatoirement de la justice. À vrai 
dire, le malheur du système est que, entre justice et police, il y a un 
accord tadte, et c'est la justice qui, sans le dire, susdte fréquemment 
ces pratiques polidères. 

— Qu^est-ce que la torture? 

— Je dirais, en forçant les mots, qu*il existe une utilisation 
< noble > et une utilisation ignoble de la torture. Ainsi, dans la pra¬ 
tique judidaire du Moyen Age, et jusqu'au xvnf siède, la torture était 
un vrai rituel par lequel on essayait d^obtenir Taveu de Taccusé; mais 
c*était un rituel assez codifié. La torture n*était pas < libre > dans les 
mains du bourreau. Elle devait obéir à certaines règles et respeaer cer- 
taines limites qu’elle ne devait pas outrepasser. Ce que le xdc* et le 
xx*" sièdes ont inventé, c’est la torture < sauvage >. La torture qui, en 
employant n’importe quelle méthode et pendant aussi longtemps 
qu'on le juge nécessaire, doit arracher Taveu. C’est une torture poli¬ 
dère, extra-judidaire et, par conséquent, extrêmement difFérente de la 
célèbre torture utilisée par Tlnquisition. 

— Pensez-vous que, dans les pays qui ont connu Vesclavage au siècle 
demier, Vaccusateur a développé une relation diffêrente et particulière- 
ment cruelle à Végard du corps de Vaccusé? Peut-être parce que le tor~ 
turé, dans ce cas, était quelqu'un dont la valeur en tant que personne 
équivalait à zéro. 

— Certainement. Dans TAntiquité dassique, en Grèce et dans 
rEmpire romain, on n’avait pas le droit de torturer un dtoyen libre. 
En revanche, la torture de Tesdave était une pratique légitime et 


habituelle. Comme si Tesdave était incapable de < dire la vérité > et 
comme si les personnes étaient obligées de lui extraire cette vérité 
par la violence. Je pense que ce droit que TAntiquité dassique s'est 
accordé de torturer Tesdave a dú réapparaítre dans les pratiques 
esdavagistes réinstaurées au xvi* siède. 

— Cette pratique n^était-elle pas accompagnêe d^un certain pater¬ 
na lisme, dans la mesure ou Pese lave ne disait pas la vérité parce quHl 
en était incapable? 

— Non, je crois que Timportant, c’est le problème de la propriété 
du corps. Si le corps de Tesdave appartient à son maítre et non pas à 
lui-même, la torture comme la mort de Tesdave (bien que celle-d 
ne fut pas légitime) sont possibles. La relation de propriété dans ce 
cas est plus importante que celle de paterfamilias. C’est le droit 
d’user et d’abuser, jus u tendi et ahu tendi, 

— Votre analyse générale de Vaveu et des relations de pouvoir 
s'applique-t-elle aussi à Vensemble des pouvoirs dans les pays commu- 
nistes, PU,RS.S. et la Chine par exemple? 

— J’aimerais laisser la Chine de côté: très peu de gens 
connaissent très peu de choses sur elle. Ou: très peu de gens la 
connaissent très bien. Cela dit, la réponse est oui. Et c est pour cela 
que mon travail peut être considéré comme dangereux. Mais je crois 
qu*il faut affronter ce danger, accepter ce risque. Ces mécanismes de 
pouvoir, du moins leurs prindpaux éléments, existent partout. 
L*aveu dans les grands procès ne peut pas être considéré comme 
étant totalement étranger à nos procédures judiciaires, à Timpor- 
tance politique et morale aceordée à Taveu. Et, d'une façon plus 
prédse encore : le pouvoir psychiatrique dans ses effets politiques, 
dans son asservissement politique à Tégard du pouvoir soviétique 
est, je dirais, apparenté au pouvoir psychiatrique tel qu*il a été 
exercé en Europe ocddentale pendant le xix® siède. Considérons par 
exemple ce qui s'est passé après la Commune de Paris en 1870. 
D'une manière on ne peut plus explidte, quelques opposants poli¬ 
tiques ont été envoyés à Tasile comme < fous >. 

— Ce qui m' impressionne le plus dans L'Aveu d'Arthur London * 
considéré comme spéciftque, caractéristique des méthodes employées en 
Europe orientale, c'est moins Vutilisation de la torture (rencontrée dans 
le monde entier) que Postentation de la farce judidaire, Un apparat 
incroyable, et, en même temps, si Paceusé décide d^oublier sa confession 
apprise par coeur, un bouton interrompt la diffusion par la radio, 

* London (A.), VAveu dans Vengrenage du procès de Prague (version française d’A. 
et L. London), Paris, Gaüimard, 1972. 
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— Le micage judidaire... Dans le droit anglais et dans le droit 
napoléonien on a accordé un rôle si excessif, et si excessivement 
sérieux, au rituel judidaire, qui peut être transformé en guignol *, 
comme il arrive actuellement dans les pays sodalistes de TEurope 
orientale. Notre façon de truquer un procès est différente : nous tri- 
chons sur la procédure, nous poussons Tinculpé au suidde. Mais 
nous n*atteignons jamais ce tnicage totalement théâtral auquel les 
Soviétiques se sont consaaés. Pourquoi ? Parce qu'ils accordent plus 
de sérieux au rituel judidaire que nous — parce qu’ils tiennent à le 
mener jusqu*au bout, sous les yeux des journalistes, des observateurs 
étrangers, etc. — ou parce qu’ils ne lui accordent aucune importance 
et pour cela se permettent tout. II est même possible que les deux 
choses soient vraies. Qu’ils ne lui accordent aucune importance, 
mais, en même temps, essaient de réinsaire dans leur exerdce du 
pouvoir la symbolique et le rituel bourgeois. Les grands procès 
doivent être vus en rapport avec Tarchitecture stalinienne ou le réa- 
lisme sodaliste. Le réalisme sodaliste n'équivaut pas tout à fait à la 
peinture occidentale prise dans son ensemble, mais rappelle inaoya- 
blement la peinture académique et pompeuse de 1850. Ce fiit un 
complexe de naissance du marxisme: il a toujours rêvé d'avoir un 
art, des modes d'expression et un cérémonial sodal parfaitement 
semblables à ceux de la bourgeoisie triomphante de 1850. II s'agit 
du néodassidsme stalinien. 

— Dans votre travail, VÈtat semble occuper une place privilêgiêe. Et 
VÈtat reprêsente une instance privilégiée pour comprendre les formations 
historico-culturelles» Pourriez-vous préciser les condittons de possibilitê 
sur lesquelles PÉtat s^étaie? 

— II est vrai que TÉtat m’intéresse, mais il ne m’intéresse que 
différentiellement. Je ne aois pas que T ensemble des pouvoirs qui 
sont exercés à rintérieur d'une sodété — et qui assurent dans cette 
sodété rhégémonie d’une dasse, d’une élite ou d*une caste — se 
résume enrièrement au système de TÉtat. L’État, avec ses grands 
appareils judiciaires, militaires et autres, reprêsente seulement la 
garantie, Tarmature de tout un réseau de pouvoirs qui passe par 
d’autres canaux, différents de ces voies principales. Mon problème 
est d’effectuer une analyse différenrielle des différents niveaux de 
pouvoir dans la sodété. Par conséquent, TÉtat y occupe une place 
importante, mais non pas prééminente. 

— Pourquoi en France, au contraire de la Grande-Bretagne ou des 

* En français dans le texte. (N.d.T,) 


États-Unis, les êtudes antipsychiatriques ont-elles été initiêes par 
quelqu^un qui n^est pas mêdecin comme Laing, Bettelheim ou Cooper? 

“ C’est difficile à dire. Mais je peux faire une hjpothèse (il fau- 
drait entreprendre une étude différenrielle aux Etats-Unis et en 
Angleterre). En France, Tinterrogarion sur Lhopital, Tasile et la pra¬ 
tique psychiatrique est andenne. En tout cas à Tépoque de la guerre, 
dans un hôpital nommé Saint-Alban, des médedns espagnols qui, 
pendant la guerre dvile, avaient fait des expériences anti¬ 
psychiatriques et ont été obligés de se réfugier en France ont 
commencé ces recherches; de jeunes psychiatres, qui passaient par 
Saint-Alban, en ont adopté certaines méthodes et ont essayé de faire 
quelques réformes dans d'autres hôpitaux. Mais tout cela est resté 
très limité. Pourquoi ces iniriatives ne sont-elles pas allées plus loin? 
Parce que les psychiatres français sont, directement ou indireae- 
ment, liés à Fadministration, aux responsables administratifs et juri- 
diques de Fhôpital. Exerçant ce pouvoir, ils ne sont pas en condition 
de critiquer le pouvoir administratif au nom du pouvoir médical, et 
ni le pouvoir médical, au nom d'une pensée qui serait en même 
temps libre de la médedne et de Tadministration. Ils ont pu 
s'opposer à la médedne et à Fadministrarion, sans pouvoir se libérer 
ni de Fune ni de Fautre. Ce que je dis est un peu schémarique, mais 
je crois qu’il a faliu quelqu'un du < dehors > pour poser ces pro- 
blèmes. En France, la psychanalyse, qui était cette médedne de la 
maladie mentale en dehors de Finstitution, hors de Fhôpital, hors 
de Fhôpital psychiatrique, a toujours été, et est encore, une méde¬ 
dne de Félite, chère, etc. Et qui a toujours refiisé — à part ces der- 
nières années — de transposer ses questions, ses problèmes, ses tech- 
niques dans le cadre hospitalier. Elle aurait pu poser le problème du 
pouvoir psychiatrique, mais elle ne Fa pas fait; elle exerçait le sien 
tranquillement. 

— A votre aviSf le psychanalyste apparatt comme un technocrate du 
savoir, Vinstrument d'un pouvoir répressif qui fait parler sa victime de 
sa sexualité, Un tel monstre doit-il être abattu ou est-il possible dHma- 
giner un nouveau type de clinicien? 

— II ne faut pas forcer ce que j'ai dit. Non, à vrai dire, je n’ai pas 
encore étudié de près le fonaionnement de la psychanalyse. Ce que 
je dis est qu’il serait dangereux de supposer que Freud et la psycha¬ 
nalyse, en parlant de sexualité, en dégageant, à travers leurs tech- 
niques, la sexualité du sujet accomplissent de plein droit une oeuvre 
de libérarion. La métaphore de la libération ne me semble pas 
appropriée pour définir la pratique psychanalytique. C’est la raison 
pour laqueíle j'ai essayé de faire une archéologie de Faveu et de 
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Taveu de la sexuaJité et de montrer comment les techniques essen- 
tielles de la psychanalyse préexistent (la question de roriglnalité 
n'est pas importante) à Tinténeur d’un système de pouvoir. Et il est 
faux d’imaginer que TOccident a été une civilisation qui a réprimé 
Texpression de la sexualité, qui Ta interdite, qui Ta censurée. Au 
contraire : dès le Moyen Age, il y a eu une constante demande pour 
obtenir Taveu de la sexualité. II y a eu pression pour qu'elle se 
manifeste sous forme de discours: confession, direction de 
conscience, pédagogie, psychiatrie du xix*^ siède, techniques qui pré- 
cèdent la psychanalyse et qui font que celle-ci doit se situer par rap- 
port à elles. Non pas en situation de rupture, mais en situation de 
continuité. 

— Mais la relation patient-analyste n'est-elle pas toujours, (Vaprès 
ce que vous dites, une relation inégale, due à la dissymétrie de pouvoir? 

— Sans doute, L'exercice du pouvoir qui se déroule à Tintéricur 
de la séance psychanalytique devrait être étudié, et il ne Ta jamais 
été. Et le psychanalyste, du moins en France, s y refuse. En considé- 
rant que ce qui se passe entre le divan et le fauteuil, entre celui qui 
est couché et celui qui est assis, entre celui qui parle et celui qui 
sommeille est un problème de désir, de signifiant, de censure, de 
surmoi, problèmes de pouvoir à Tintérieur du sujet -- mais jamais 
une question de pouvoir entre Tun et Tautte. 

— Lacan pense que le pouvoir de Vanalyste se manifeste quand 
celui-ci devientf non pas le traducteur modeste des messages des 
patientSf mais le porte-parole d'une vérité dogmatique, Qu'est-ce qui 
vous sépare de cette position? 

— Je ne peux pas répondre au niveau oú se pose la question et oú 
Lacan parle par la bouche de celui qui me la pose. Je ne suis pas 
analyste. Mais ce qui attire mon attention est que, quand les psycha- 
nalystes parlent de la pratique anal)^ique, il y a une série d^éléments 
qui ne sont jamais présents : le prix de la séance, le coút économique 
global du traitement, les dédsions quant à la cure, la frontière entre 
Tacceptable et Tinacceptable, ce qui doit être guéri et ce qui ne le 
nécessite pas, la question de la reprise ou du modèle familial 
comme norme, Tutilisation du prindpe freudien : selon lequel est 
malade celui qui n^arrive pas à faire Tamour ni à travailler; tout 
cela est présent dans la pratique analytique et a des effets sur elle. II 
s’agit d’un mécanisme de pouvoir qu’elle véhicule, sans le mettre en 
question. Un exemple simple : Thomosexualité. Les psychanalystes 
n’abordent Lhomosexualité que par la diagonale, S*agit-il d'une 
anomalie? D’une névrose? Comment la psychanalyse manipule- 


t-elle cette situation? À vrai dire, elle endosse certaines frontières 
qui font partie d’un pouvoir sexuel constitué en dehors d’elle, mais 
dont elle valide les principaux traits. 

— hes psychanalystes ont Vhabitude de critiquer les philosophes qui 
parlent de la psychanalyse sans Vavoir essayée, Avez-vous été analysé? 

— La question est amusante, car actuellement les psychanalystes 
m’accusent de ne pas parler de la psychanalyse. A vrai dire, je suis en 
train de faire une série d’études qui convergent sur quelque chose 
qui s’est passé à la fin du xix® siède et au xx*^ siède : Thistoire de la 
folie, le savoir de la sexualité, une généalogie qui s’arrête à Freud. 
Et ils disent que c’est une hypocrisie de ne pas mentionner Freud. 
Maintenant, vous dites qu’ils me contesteraient le droit de parler de 
la pratique analytique. En fait, j^aimerais en parler, et en un certain 
sens je parle de la psychanalyse, mais je tiens à en parler du 
< dehors >. Je ne pense pas que nous devons tomber dans le piège, 
d'ailleurs ancien, monté par Freud lui-même, et qui consiste à dire 
que, du moment oú notre discours pénètre dans le champ psychana¬ 
lytique, il tombera sous la domination de Tinterprétation analy¬ 
tique. Je veux me tenir en situation d’extériorité face à Finstitution 
psychanalytique, la replacer dans son histoire, à Fintérleur des sys- 
tèmes de pouvoir qui la sous-tendent. Je n^entrerai jamais à Tinté- 
rieur du discours psychanalytique pour dire : le concept de désir 
chez Freud n’est pas bien élaboré, ou le corps divisé de Mélanie 
Klein est une bêtise. Cela, je ne le dirai jamais. Mais je dis que 
jamais je ne le dirai. 

— Et la contribution de Deleuze? 

— Ce qui m’intéresse dans son travail, c*est qu’il porte essen- 
tiellement, à Tintérienr de la psychanalyse, sur le non-dit de la psy¬ 
chanalyse : comment la pratique analytique constitué un coup de 
force pour redistribuer le désir entre les différents poles du triangle 
oedipien. La < familialisation > de la psychanalyse est une opération 
que Deleuze a démontrée avec beaucoup de force, une critique que 
lui, en tant que théoriden du désir, fait du dedans, et que moi en 
tant qu’historien du pouvoir ne suis capable de faire que du dehors. 

— Quelles sont les tâches de la critique aujourd^hui? 

— Qu*entendez-vous par ce mot? Seul un kantien peut attribuer 
un sens général au mot < aitique >. 

— Hier, vous avez dit que votre pensée est fondamentalement cri-^ 
tique, Que signifie un travail critique? 

— Je dirais : c’est une tentative de dévoiler le plus possible, c’est- 
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à-dire le plus profondément et généralement, tous les effets de dog- 
matisme liés au savoir, et tous les effets de savoir liés au dog- 
matisme. 

— II y a une phrase de Deleuze sur vous : vous avez éti, dit-tly e le 
premier à nous apprendre quelque chose de fondamentalf dans vos livres 
et à travers quelques pratiques: Vindignité de parler pour les autres 
faimerais vous demander si le discours sur Vexottsmey qui uttltse la 
catégorie d^exotismej ne constitue pas une façon d^exercer un pouvoir 
diffus, Ne sera-t-il pas aussi une manière de parler pour les autres? 
Après touty même le discours politiquey et non seulement celui de la 
mode ou du tourismey utilise la catégorie d^exotisme.», 

— Je ne veux pas faire une critique qui empêche les autres de 
parler, exercer en mon nom un terrorisme de la pureté et de la 
vérité. Je ne veux pas non plus parler au nom des autres et pré- 
tendre dire mieux ce qu41s ont à dire, Ma critique a pour objeaif de 
permettre aux autres de parler, sans mettre de limites au droit qu’ils 
ont de parler. Depuis Tépoque de la colonisation, il existe un dis¬ 
cours impérialiste qui a parlé avec une grande méticulosité des 
autres et les a transformés en exotiques, personnes incapables de dis- 
courir sur elles-mêmes. À la question de Tuniversalisme révolution- 
naire on peut ajouter ce problème. Pour les Européens, et peut-être 
plus encore pour les Français que pour les autres, la révolution est 
un processus universel; les révolutionnaires français de la fin du 
XVIII® siècle pensaient faire la révolution dans le monde entier, et 
jusqu*à aujourd^hui ils ne se sont pas délivrés de ce mythe. L*inter- 
nationalisme prolétarien a relancé, dans un autre registre, ce projet. 
Or, en cette seconde moitié du xx® siècle, il n’y a eu de processus 
révolutionnaire que dans le cadre du nationalisme. D’oú le malaise 
chez certains théoriciens et militants de la révolution universelle. Ils 
sont obligés d’adopter Timpérialisme du discours universel; ou 
alors d’adopter un certain exotisme. 

— Que signifie la phrase de Reich selon laquelle les masses n*ont pas 
êté trompées, mais ont à un certain moment désiré le fascisme, Comment 
peut-on désirer un pouvoir répressif? 

— C’est un problème important. Et inquiétant, si nous pensons le 
pouvoir en termes de répression. S*il se limite à censurer, à interdite, 
comment alors serait-il possible de Taimer? Mais ce qui rend le 
pouvoir fort est que son fonaionnement principal n'est pas d’ordre 
négatif: le pouvoir a des effets positifs, il produit le savoir, induit 
du plaisir. Le pouvoir est aimable. S’il était seulement répressif, il 
nous faudrait admettre, soit rintériorisation de Tinter- 


dit, soit le masochisme du sujet (ce qui est, en fin de compte, la 
même chose). Et alors là il adhère au pouvoir. 

— Ft la relation mattre-^esclave ? Le refus de la libération de la part 
d^un esclave ne peut-il pas être expliquê de la même manière? 

— La dialectique maítre-esclave, selon Hegel, est le mécanisme 
par lequel le pouvoir du maítre se vide du fait même de son exer- 
cice. Ce que je veux montrer est à Topposé : que le pouvoir se ren- 
force par son propre exercice; il ne passe pas subrepticement de 
Tautre côté. Depuis 1831, TEurope n*a pas cessé de penser que le 
renversement du capitalisme était pour la prochaine décennie. Cela 
bien avant Marx. Et il est là. Je ne veux pas affirmer qu’il ne sera 
jamais déraciné. Je dis seulement que le coút de son renversement 
n*est pas ce que nous imaginons. Et ce n’est pas le renverser que 
d’opérer un transfert dans les systèmes de pouvoir, d'une caste à une 
autre, d'une bureaucratie à une autre, comme ce fut le cas de la 
bureaucratie tsariste, qui a été à vrai dire transposée avec des modi- 
fications. 

— Qtdest-ce que Vhomme? Cela existe-Ml? 

— Bien sur qu'il existe. Ce qu’il faut détruire est lensemble des 
qualifications, des spécifications et des sédimentations par lesquelles 
quelques essences humaines ont été définies depuis le xviii® siècle. 
Mon erreur n’a pas été de dire que Tbomme n existe pas, mais 
d'imaginer qu'il serait si facile de le démolir. 

— Prendre parti pour les minorités, etc,, n'est-ce pas de Vhuma- 
nisme? Le terme « humaniste » doit-il être conservé? 

— Si ces luttes sont menées au nom d'une essence déterminée 
de Thomme, telle qu'elle a été constituée dans la pensée du 
xvm® siècle, je dirais que ces luttes sont perdues. Car elles seront 
conduites au nom de Thomme abstrait, au nom de Thomme nor¬ 
mal, de Thomme en bonne santé, qui est le précipité d'une série de 
pouvoirs. Si nous voulons faire la critique de ces pouvoirs, on ne 
doit pas Teffeauer au nom d'une idée de Thomme qui a été 
construite à partir de ces pouvoirs. Lorsqu'en marxiste vulgaire on 
parle de Thomme total, de Fhomme réconcilié avec lui-même, de 
quoi s'agit-il? De Thomme normal, de Thomme équilibré. Com¬ 
ment s’est donc formée Timage de cet homme. A partir d’un savoir 
et d'un pouvoir psychiatriques, médicaux, d'un pouvoir < normali- 
sateur >. Faire une critique politique au nom d'un humanisme 
signifie réintroduire dans Tarme du combat cette chose contre 
laquelle nous combattons. 
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164 Sade, sergent du sexe 

< Sade, sergent du sexe > (entretien avec G. Dupont), Cinêmatograpbey n° 16, décembre 
1975-janvier 1976, pp. 3-5. 

— Quand vous allez au cinémay êtes-vous frappé par le sadisme de cer- 
tains ftlms récentSy quHls se passent dans un hôpital oUy comme dans le 
demier Pasolini dans une fausse prison ? 

— J'ai été frappé — du moins jusqu^à ces demiers temps — par 
Tabsence de sadisme et Tabsence de Sade. Les deux choses n’étant 
d^ailleurs pas équivalentes. II peut y avoir du Sade sans sadisme et 
du sadisme sans Sade. Mais laissons de côté le problème du sadisme 
qui est plus dédicat, et restons-en à Sade. Je aois qu*il n’y a rien de 
plus allergique au cinéma que Toeuvre de Sade. Parmi les nom- 
breuses raisons, d’abord celle-d : la méticulosité, le rituel, la forme 
de cérémonie rigoureuse que prennent toutes les scènes de Sade 
exduent tout ce qui pourrait être jeu supplémentaire de la caméra. 
La moindre addition, la moindre suppression, le plus petit ome- 
ment sont insupportables. Pas de fantasme ouvert, mais une régle- 
mentation soigneusement programmée. Dès que quelque chose 
manque ou vient en surimpression, tout est loupé. Pas de place pour 
une image. Les blancs ne doivent être remplis que par les désirs et 
les corps. 

— Dans la première partie ^^El Topo, de Jodorowskjy il y a une 
orgie sanguinaire, un découpage de corps assez significatif, Le sadisme 
au cinémay n'est~ce pas d’abord la façon de traiter les acteurs et leur 
corps? En particulier, les femmes dans le cinéma ne sont-ellespas (mal) 
traitées comme les appendices d^un corps masculin? 

— La manière qu’on a de traiter le corps dans le dnéma contem- 
porain est une chose très nouvelle. Regardez les baisers, les visages, 
les lèvres, les joues, les paupières, les dents, dans un film comme ha 
Mort de Maria Malibran^ de Werner Schroeter. Appeler cela 
sadisme me paraít tout à fait faux, sinon par le détour d*une vague 
psychanalyse oú il serait question de Tobjet partiel, du corps mor- 
celé, du vagin denté. II faut revenir à un freudisme d'assez basse 
qualité pour rabattre sur le sadisme cette manière de faire chanter 
les corps et leurs prodiges. Faire d'un visage, d'une pommette, de 
lèvres, d'une expression des yeux, faire ce qu’en fait Schroeter n'a 
rien à voir avec le sadisme. II s'agit d'une démultiplication, d’un 
bourgeonnement du corps, une exaltation en quelque sorte auto- 

* Saio ou les Cent Vingt Joumées de Sodome^ 1975. 


nome de ses moindres parties, des moindres possibilités d'un frag- 
ment du corps. II y a là anarchisation du corps oú les hiérarchies, les 
localisations et les dénominations, Torganidté, si vous voulez, sont 
en train de se défaire. Alors que, dans le sadisme, c’est bien Torgane 
en tant que tel qui est Tobjet de Tacharnement. Tu as un oeil qui 
regarde, je te Tarrache. Tu as une langue que j’ai prise entre mes 
lèvres et mordue, je vais te la couper. Avec ces yeux, tu ne pourras 
plus voir; avec cette langue, tu ne pourras plus ni manger ni parler. 
Le corps chez Sade est encore fortement organique, ancré dans cette 
hiérarchie, la différence étant bien súr que la hiérarchie ne s’organise 
pas, comme dans la vieille fable, à partir de la tête mais à partir du 
sexe. 

Alors que, dans certains films contemporains, la manière qu'on a 
de faire échapper le corps à lui-même est d'un tout autre type. II 
s’agit justement de démanteler cette organicité : ce n*est plus une 
langue, c'est tout autre chose qu'une langue qui sort d'une bouche, 
ce n’est pas Torgane de la bouche profané et destiné au plaisir d’un 
autre. C'est une chose < innommable >, < inutilisable >, hors de 
tous les programmes du désir; c'est le corps rendu entièrement plas- 
tique par le plaisir : quelque chose qui s’ouvre, qui se tend, qui pal¬ 
pite, qui bat, qui bée. Dans La Mort de Maria Malibran^ la manière 
dont les deux femmes s’embrassent, qu’est-ce que c'est? Des dunes, 
une caravane dans le désert, une fleur vorace qui s'avance, des man- 
dibules d'inseae, une anfraauosité au ras de Therbe. Antisadisme 
de tout cela. Pour la Science cruelle du désir, rien à faire de ces pseu- 
dopodes informes, qui sont les mouvements lents du plaisir- 
douleur. 

— Est-ce que vous avez vu à Neiv York ces films appelés Snuff 
movies (en argot américaWy to snuff; tuer) ou une femme est découpée 
en morceaux? 

— Non, mais il apparaít, je crois, que la femme est vraiment 
découpée vivante. 

— Cest purement visuely sans aucune parole. Un médium froidy par 
rapport au cinémay médium chaud. Plus de littérature au sujet du 
corps: c'est seulement un corps en train de mourir. 

— Ce n'est plus du cinéma. Ça fait partie des circuits érotiques 
privés, seulement faits pour allumer le désir. II ne s'agit plus que 
d'être, comme disent les Américains, tumed on^ avec cette qualité 
propre d'allumage qu'on ne doit qu’aux images, mais qui n'est pas 
moindre que celle qu’on doit à la réaüté — mais autre, 

— La caméra n'est-elle pas la mattresse qui traite le corps de 
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Vacteur comme une victime ? Je pense aux chutes successives de Marilyn 
Monroe aux pieds de Tony Curtis dans Some Like It Hot. Vactrice a 
súrement dü vivre cela comme une séquence sadique, 

— Le rapport entre Tacteur et la caméra dont vous parlez à pro- 
pos de ce fílm me paraít encore très traditionnel. On le trouve dans 
le théâtre: Tacteur reprenant sur lui le sacrifice du héros et 
Taccomplissant jusque dans son propre corps. Ce qui me paraít 
nouveau dans le dnéma dont j*ai parlé, c*est cette découverte- 
exploration du corps qui se fait à partir de la caméra. J'imagine 
que la prise de vue doit être dans ces films d'une grande intensité. 
II s'agit d'une rencontre à la fois calculée et aléatoire entre les corps 
et la caméra, découvrant quelque chose, faisant lever un angle, un 
volume, une courbe, suivant une trace, une ligne, éventuellement 
une ride. Et puis, brusquement, le corps se dés-organise, devient un 
paysage, une caravane, une tempête, une montagne de sable, etc. 
C'est le contraire du sadisme, qui découpait Tunité. Ce que fait 
la caméra chez Schroeter, c'est de ne pas détailler le corps pour le 
désir, c'est de faire lever le corps comme une pâte et d'en faire 
naítre des images qui sont images de plaisir et images pour le 
plaisir. Au point de rencontre toujours imprévu de la caméra (et 
de son plaisir) avec le corps (et les pulsations de son plaisir à lui) 
naissent ces images, plaisirs à multiples entrées. 

Le sadisme était anatomiquement sage, et, s'il faisait rage, c'était 
à rintérieur d’un manuel d’anatomie très raisonnable. Pas de folie 
organique chez Sade. Vouloir retranscrire Sade, cet anatomiste méti- 
culeux, en images précises, ça ne marche pas. Ou Sade disparait, ou 
on fait un dnéma de papa. 

— Un dnéma de papa au sens propre puisqu'on tend recemment à 
assoderj au nom d^une relance rétrOj fascisme et sadisme. Ainsi Liliana 
Cavanif dans Portier de nuit, et Pasolini, dans Saio. Or cette représen- 
tation n*est pas Vhistoire. On affuble les corps de vieux costumes repré- 
sentant Fépoque. On voudrait nous faire croire que les suppôts de 
Himmler correspondent au Duc, à VÈvêquey à FExcellence du texte de 
Sade. 

— C'est une erreur historique totale. Le nazisme n'a pas été 
inventé par les grands fous érotiques du xx^ siède, mais par les 
petits-bourgeois les plus sinistres, ennuyeux, dégoútants qu'on 
puisse imaginer. Himmler était vaguement agronome, et il avait 
épousé une infirmière. II faut comprendre que les camps de concen- 
tration sont nés de Timagination conjointe d’une infirmière d'hôpi- 
tal et d'un éleveur de poulets. Hôpital plus basse-cour : voilà le fan- 


tasme qu'il y avait derrière les camps de concentration. On y a 
tué des millions de gens, donc je ne dis pas ça pour diminuer le 
blâme qu'il faut faire porter sur Tentreprise, mais justement pour 
la désenchanter de toutes les valeurs érotiques qu'on a voulu lui 
surimposer. 

Les nazis étaient des femmes de ménage au mauvais sens du 
terme. Us oeuvraient avec des torchons et des balais, voulant pur- 
ger la sodété de tout ce qu’ils considéraient être des sanies, des 
poussières, des ordures : vérolés, homosexuels, juifs, sangs impurs, 
noirs, fous. C'est Tinfect rêve petit-bourgeois de la propreté 
radale qui sous-tendait le rêve nazi. Eros absent. 

Cela dit, il n’est pas impossible que, d'une manière locale, il y 
ait eu, à rintérieur de cette structure, des rapports érotiques 
qu'ont noués, dans Taffrontement, les corps à corps entre le bour- 
reau et le supplidé. Mais c'était accidentel. 

Le problème qui se pose est de savoir pourquoi aujourd'hui 
nous nous imaginons avoir accès à certains fantasmes érotiques à 
travers le nazisme. Pourquoi ces bottes, ces casquettes, ces aigles, 
dont on s'engoue souvent, et surtout aux États-Unis? N’est-ce pas 
Tincapacité ou nous sommes de vivre réellement ce grand enchan- 
tement du corps désorganisé, qui nous fait nous rabattre sur un 
sadisme méticuleux, disciplinaire, anatomique. Le seul vocabu- 
laire que nous possédons pour retranscrire ce grand plaisir du 
corps en explosion serait-il cette fable triste d'une récente apoca- 
lypse politique? Ne pouvoir penser Tintensité du présent que 
comme la fin du monde dans un camp de concentration? Voyez 
comme notre trésor d'images est pauvre! Et comme il est urgent 
d'en fabriquer un nouveau au lieu de pleurer avec les geignards 
de r < aliénation > et de vilipender le < spectacle >. 

— Sade est un peu vu par les metteurs en scène comme la sou- 
brette, le portier de nuit, le laveur de carreaux. II est question à la 
fin du film de Pasolini de voir les supplices à travers une vitre. Le 
laveur de carreaux voit à travers la vitre ce qui se passe dans une 
cour lointaine, moyenâgeuse. 

— Vous savez, je ne suis pas pour la sacralisation absolue de 
Sade. Après tout, je serais assez prêt à admettre que Sade ait for- 
mulé Térotisme propre à une sodété disdplinaire : une sodété régle- 
mentaire, anatomique, hiérarchisée, avec son temps soigneusement 
distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances. 

II s'agit de sortir de cela, et de Térotisme de Sade. II faut inventer 
avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses épais- 
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seurs, im érorisme non disciplinaire: celui du corps à Tétat volá¬ 
til et difíus, avec ses rencontres de hasard et ses plaisirs sans cal- 
cul. Et, ce qui m*ennuie, c’est qu*on utilise dans les films récents 
un certain nombre d*éléments qui ressuscitent à travers le thème 
du nazisme un érotisme de type disdplinaire. Peut-être a-t-il été 
celui de Sade. Tant pis alors pour la saaalisation littéraire de 
Sade, tant pis pour Sade: il nous ennuie, c’est un disdplinaire, 
un sergent du sexe, un agent-comptable des culs et de leurs équi- 
valents. 


165 Les anormaux 

< Les anonnaux >, Anniiaire du ColUge de France, 75' anníe, Histoire des systimes de pensle, 
annie 1974-1975, 1975, pp. 335-339. 

La grande famille indéfinie et confiise des < anormaux >, dont la 
peur hantera la fin du XDC* siède, ne marque pas simplement une 
phase dlncertitude ou un épisode un peu malheureux dans rhis- 
toire de la psydiopathologie; elle a été formée en corrélation avec 
tout un ensemble d^institutions de contrôle, toute une série de 
mécanismes de surveillance et de distribution ; et lorsqu^elle aura été 
presque entièrement recouverte par la catégorie de la < dégé- 
nérescence >, elle donnera lieu à des élaborations théoriques déri- 
soires, mais à des efFets durement réels. 

Le groupe des anormaux s’est formé à partir de trois éléments 
dont la constitution n'a pas été exaaement synchronique. 

1) Le monstre humain. Vieille notion dont le cadre de réfé- 
rence est la loi. Notion juridique, donc, mais au sens large, 
puisqu’il s*agit non seulement des lois de la sodété, mais aussi 
des lois de la nature; le champ d'apparition du monstre est un 
domaine juridico-biologique. Tour à tour, les figures de Têtre 
mi-homme, mi-bête (valorisées surtout au Moyen Age), des indi- 
vidualités doubles (valorisées surtout à la Renaissance), des her- 
maphrodites (qui ont soulevé tant de problèmes aux xvif et 
XVIII® siècles) ont représenté cette double infraction; ce qui fait 
qu*un monstre humain est un monstre, ce n*est pas seulement 
Texception par rapport à la forme de Tespèce, c’est le trouble 
qu’il apporte aux régularités juridiques (qu*il s’agisse des lois du 


mariage, des canons du baptême ou des règles de la succession). 
Le monstre humain combine Timpossible et Tinterdit. II faut 
étudier dans cette perspeaive les grands procès d'hermaphrodites 
oú se sont affrontés juristes et médecins depuis Taífaire de 
Rouen * (début du xvii® siède) jusqu'au procès d'Anne Grand- 
jean ** (au milieu du siède suivant); et aussi des ouvrages 
comme VEmbryologie sacrée *** de Cangiamila, publié et traduit 
au xviii® siède. 

À partir de là, on peut comprendre un certain nombre d^équi- 
voques qui vont continuer à hanter Tanalyse et le statut de 
rhomme anormal, même lorsqu'il aura réduit et confisqué les 
traits propres du monstre. Au premier rang de ces équivoques, 
un jeu jamais tout à fait contrôlé, entre Texception de nature et 
rinfraaion au droit. Elles cessent de se superposer sans cesser de 
jouer Tune par rapport à Tautre. L'écart < naturel > à la 
< nature > modifie les effets juridiques de la transgression, et, 
pourtant, ne les efface pas tout à fait; il ne renvoie pas purement 
et simplement à la loi, mais il ne la suspend pas non plus; il la 
piège, susdtant des effets, dédenchant des mécanismes, appelant 
des institutions parajudidaires et marginalement médicales. On a 
pu étudier dans ce sens Tévolution de Texpertise médico-légale 
en matière pénale, depuis Taae < monstrueux > problématisé au 


* 11 s'agit de l’afFaÍre de Marie Le Marcis, née en 1581, bapdsée comme filie, qui 
prit par la suite les habits d’homme, le prénom de Marin, et entreprit des démarches en 
vue d’épouser une veuve, Jeanne Le Febvre. Arrêtée, elle est condamnée le 4 mai 1601 à 
mort pour < crime de sodomie >. Le rapport du médedn Jacques Duval la sauva du 
búcher. Elle fut condamnée à rester filie. Cf. Duval (J.), Des hermaphrodites^ Rouen, 
Geuffroy, 1612. Réponse au discours fait par le sieur Riolan, docteur en midecine, contre 
Vinstoire de Vhermaphrodite de Roueny Rouen, Courant, s.d. 

•• Anne Grandjean, née en 1732 à Grenoble, prit les habits d’homme et épousa 
Françoise Lambert à Chambéry, le 24 juin 1761. Dénoncée, elle est traduite devant la 
cour de Lyon, oú elle est d’abord condamnée au carcan et au bannissement pour profana- 
tion du sacrement du mariage. Un arrêt de La Toumelle, le 10 janvier 1765,1’innocenta 
de cette accusation, mais lui ordonna de reprendre les habits de femme. Cf le mémoire 
de son avocat M* Vermeil, Mémoire pour Anne Grandjean, connu sous le nom de Jean- 
Baptiste Grandjean, accusé et appelant contre M. le Procureur général, accusateur, Lyon, 
1765, in Champeaux (C.), Réflexions sur les bermaphrodites relativement à Anne Grand- 
jean, qualifiée telle dans un mémoire de AT Vermeil, avocat au parlement, Lyon, Jacque- 
nod, 1765. 

••• Cangiamila (F.E.), Sacra Emhryologia, sive De officio sacerdotum, medicorum et 
aliorum circa aetemam parvulorum in utero existentium salutem, Panormi, F. Valenza, 
1758 {Embryologie sacrée, ou Traité du devoir des prétres, des médecins et autres sur le salut 
étemel des enfants qui sont dans le ventre de leur mère, trad. J.A. Dinouart et A. Roux, 
Paris, 1766). 
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début du XIX® siède (avec les afFaires Cornier, Léger, Papavoine *) 
jusqu'à rapparirion de cette notion d'individu < dangereux > — à 
laquelle il est impossible de donner un sens médical ou un statut 
juridique — et qui est pourtant la notion fondamentale des exper- 
tises contemporaines. En posant aujourd'hui au médedn la ques- 
tion proprement insensée: cet individu est-il dangereux? (ques- 
tion qui contredit un droit pénal fondé sur la seule 
condamnation des aaes et qui postule une appartenance de 
nature entre maladie et infraaion), les tribunaux reconduisent, à 
travers des transformations qu’il s'agit d’analyser, les équivoques 
des vieux monstres séculaires. 

2) Uindividu à corriger. Cest un personnage plus récent que le 
monstre. II est le corrélatif moins des impératifs de la loi et des 
formes canoniques de la nature que des techniques de dressage avec 
leurs exigences propres. L’apparition de T < incorrigible > est 
contemporaine de la mise en place des techniques de discipline, à 
laquelle on assiste, pendant le xvii® et le xviii® siède — à Tarmée, 
dans les écoles, dans les ateliers, puis, un peu plus tard, dans les 
familles elles-mêmes. Les nouvelles procédures de dressage du 
corps, du comportement, des aptitudes ouvrent le problème de ceux 
qui échappent à cette normativité qui n'est plus la souveraineté de 
la loi. 

L* < interdiction > constituait la mesure judidaire par laquelle un 
individu était partiellement au moins disqualifié comme sujet de 
droit. Ce cadre, juridique et négatif, va être en partie rempli, en par- 
tie remplacé par un ensemble de techniques et de procédés par quoi 
on entreprendra de dresser ceux qui résistent au dressage et de corri¬ 
ger les incorrigibles. Le < renfermement > pratiqué sur une large 

* Le 4 novembre 1825, Henriette Gjmier tranche la tête de Fanny Belon, âgée de 
dix-neuf mois, dom elle a la garde. Ses avocats demandem à Charles Marc une consulta- 
tion médico-légale. Cf. Marc (C.), Consulta tion médicale pour Henriette Cornier, accusée 
d'homicide commis volontairement et avec préméditation (1826), in De la folie considérée 
dans ses rapports avec les questions médico-judiciaires. Paris, Baillière, 1840, t. II, pp. 71- 
130. 

Antoine Léger, vigneron de vingt-neuf ans, est traduit devant la cour d 'assises de Ver- 
sailles le 23 novembre 1824, pour attentat à la pudeur avec violence et homicide sur 
Jeanne Debully, âgée de douze ans et demi. Exposée d’abotd dans le Journal des débats 
du 24 novembre 1824, Taffaire est reprise par Étienne Georget dans son livre Examen 
des procès crimineis des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-Pierre et Papavoine, dans 
lesquels Paliénation mentale a été alléguée comme moyen de défense, Paris, Migneret, 1825, 

pp. 2-16. 

Louis Auguste Papavoine, ex-commis de marine, âgé de quarante et un ans, est tra¬ 
duit le 23 février 1825 devant la cour d’assises de Paris pour homicide de deux jeunes 
enfants commis au bois de Vincennes. Ibid., pp. 39-65. 


échelle à partir du xvii® siède peut apparaítre comme une sorte de for¬ 
mule intermédiaire entre la procédure négative de Tinterdiction judi¬ 
daire et les procédés positifs de redressement. L’enfermement exdut 
de fait et fonaionne hors des lois, mais il se donne comme justifica- 
tion la nécessité de corriger, d*améliorer, de conduire à résipiscence, 
de faire revenir à de < bons sentiments >. À partir de cette forme 
confuse, mais historiquement dédsive, il faut étudier Tapparition à 
des dates historiques prédses des différentes institutions de redresse¬ 
ment et des catégories d^individus auxquelles elles s'adressent. Nais- 
sances technico-institutionnelles de la cédté, de la surdi-mutité, des 
imbédles, des retardés, des nerveux, des déséquilibrés. 

Monstre banalisé et pâli, Tanormal du xix® siède est aussi un des- 
cendant de ces incorrigibles qui sont apparus dans les marges des 
techniques modemes de < dressement >. 

3) L’onanÍste. Figure toute nouvelle au xviii® siède. II apparait en 
corrélation avec les nouveaux rapports entre la sexualité et Torgani- 
sation familiaJe, avec la nouvelle position de Tenfant au müieu du 
groupe parental, avec la nouvelle importance accordée au corps et à 
la santé. Apparition du corps sexuel de Tenfant. 

En fait, cette émergence a une longue préhistoire : le développe- 
ment conjoint des techniques de direaion de consdence (dans la 
nouvelle pastorale née de la Réforme et du condle de Trente) et des 
institutions d’éducation. De Gerson à Alphonse de Ligori, tout un 
quadrillage discursif du désir sexuel, du corps sensuel et du péché 
de mollities est assuré par Tobligation de Taveu pénitentiaire et une 
pratique très codée des interrogatoires subtils. On peut dire schéma- 
tiquement que le contrôle traditionnel des relations interdites (adul- 
tères, incestes, sodomie, bestialité) s*est doublé du contrôle de la 
< chair > dans les mouvements élémentaires de la concupiscence. 

Mais, sur ce fond, la croisade contre la masturbation forme rup- 
ture. Elle débute avec fracas en Angleterre d'abord, vers les 
années 1710, avec la publication de VOnania *, puis en Allemagne, 
avant de se dédencher en France, vers 1760, avec le livre de Tis- 
sot **. Sa raison d’être est énigmatique, mais ses effets, innom- 

* Onania, or the Heinous Sin of Self Pollution, and All Its Prightful Qinsequences in 
Both &xes, Considered With Spiritual and Physical Advice To Those Who Have Mready 
Injured Themselves By This Abominable Practice, Londres, Crouch, 1710. Ouvrage attri- 
bué à Bekker. 

** D’abord édicé en 1758 à la suite de la Dissertatio de febribus biliosis, seu Historia 
epidemiae biliosae Lausannensis, le Tentamen de morbis ex manustupratione de Simon Tis- 
sot paraíc dans une version revue et augmentée sous le titre UOnanisme, ou Dissertation 
physique sur les maladies produites par la masturbation, Lausanne, Chapuis, 1760. 
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brables. Les uns et les autres ne peuvent être déterminés qu’en pre- 
nant en considération quelques-uns des traits essentiels de cette 
campagne. U serait insuffisant, en efFet, de n’y voir — et cela dans 
une perspeaive proche de Reich qui a inspiré récemment les travaux 
de Van Ussel * — qu’un processus de répression lié aux nouvelles 
exigences de Tindustrialisation : le corps produaif contre le corps de 
plaisir. En fait, cette croisade ne prend pas, au moins au xvm® siècle, 
la forme d'une discipline sexuelle générale: elle s'adresse, de 
manière privilégiée, sinon exclusive, aux adolescents ou aux enfants, 
et plus précisément encore à ceux des familles riches ou aisées. Elle 
place la sexualité, ou du moins Tusage sexuel de son propre corps, à 
Eorigine d’une série indéfinie de troubles physiques qui peuvent 
faire sentir leurs effets sous toutes les formes et à tous les ages de la 
vie. La puissance étiologique illimitée de la sexualité, au niveau du 
corps et des maladies, est Tun des thèmes les plus constants non 
seulement dans les textes de cette nouvelle morale médicale, mais 
aussi dans les ouvrages de pathologie les plus sérieux. Or, si Tenfant 
devient par là responsable de son propre corps et de sa propre vie, 
dans r < abus > qu’il fait de sa sexualité, les parents sont dénoncés 
comme les véritables coupables : défaut de surveillance, négligence, 
et surtout ce manque d’intérêt pour leurs enfants, leur corps et leur 
conduite, qui les amène à les confier à des nourrices, à des domes¬ 
tiques, à des précepteurs, tous ces intermédiaires dénoncés régulière- 
ment comme les initiateurs de la débauche (Freud reprendra là sa 
théorie première de la < séduction >). Ce qui se dessine à travers 
cette campagne, c*est Timpératif d’un nouveau rapport parents- 
enfants, plus largement une nouvelle économie des rapports intra- 
familiaux: solidification et intensification des rapports père-mère- 
enfants (aux dépens des rapports multiples qui caraaérisaient la 
< maisonnée > large), renversement du système des obligations 
familiales (qui allaient, autrefois, des enfants aux parents et qui, 
maintenant, tendent à faire de Tenfant Tobjet premier et incessant 
des devoirs des parents, assignés en responsabilité morale et médi¬ 
cale }usqu’au fin fond de leur descendance), apparition du príncipe 
de santé comme loi fondamentale des liens familiaux, distribution 
de la cellule familiale autour du corps — et du corps sexuel — de 
Lenfant, organisation d'un lien physique immédiat, d’un corps à 
corps parents-enfants oú se nouent de façon complexe le désir et le 
pouvoir, nécessité, enfin, d’un contrôle et d’une connaissance médi¬ 
cale externe pour arbitrer et régler ces nouveaux rapports entre la 

♦ Ussel (J. Van), Sexualunterdrückung, Hambourg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1970 {Histoire de la répression sexuelle^ trad. C. Chevalot, Paris, Robert Laffont, 1972). 


vigilance obligatoire des parents et le corps si fragile, irritable, exci- 
table des enfants. La croisade contre Ia masturbation traduit Tamé- 
nagement de la famille restreinte (parents, enfants) comme un nou- 
vel appareil de savoir-pouvoir. La mise en question de la sexualité 
de Tenfant, et de toutes les anomalies dont elle serait responsable, a 
été Tun des procédés de constitution de ce nouveau dispositif. La 
petite famille incestueuse qui caractérise nos sociétés, le minuscule 
espace familial sexuellement saturé oú nous sommes élevés et oú 
nous vivons s*est formé là. 

L’individu < anormal > que, depuis la fin du xix^ siècle, tant 
d’insrítutions, de discours et de savoirs prennent en compte dérive à 
la fois de Texception juridico-naturelle du monstre, de la multitude 
des incorrigibles pris dans les appareils de redressement et de Tuni- 
versel secret des sexuaütés enfantines. À vrai dire, les trois figures 
du monstre, de Tincorrigible et de Tonaniste ne vont pas exaaement 
se confondre. Chacune s’inscrira dans des systèmes autonomes de 
référence sdentifique : le monstre, dans une tératologie et une 
embryologie qui ont trouvé, avec Geoffroy Saint-Hilaire *, leur pre¬ 
mière grande cohérence sdentifique; Tincorrigible, dans une psy- 
chophysiologie des sensations, de la motricité et des aptitudes; 
Tonaniste, dans une théorie de la sexualité qui s’élabore lentement à 
paair de la Psychopathia Sexualis de Kaan 

Mais la spédfidté de ces références ne doit pas faire oublier trois 
phénomènes essentiels, qui Tannulent en partie ou du moins la 
modifient: la construaion d’une théorie générale de la < dégé- 
nérescence > qui, à partir du livre de Morei (1857) ***, va, pen- 
dant plus d’un demi-siècle, servir de cadre théorique, en même 
temps que de justification sodale et morale, à toutes les techniques 
de repérage, de classification et d^intervention sur les anormaux; 
Taménagement d’un réseau institutionnel complexe qui, aux confins 
de la médedne et de la justice, sert à la fois de struaure 
d’ < accueil > pour les anormaux et d'instrument pour la 
< défense > de la sodété; enfin, le mouvement par lequel Télément 
le plus récemment apparu dans Thistoire (le problème de la sexua¬ 
lité enfantine) va recouvrir les deux autres, pour devenir, au 

♦ Geoffroy Saint-Hilaire (E.), La Philosophie anatomique. Paris, Rignoux, 1822, 
t. II et III: Des monstruosités humaines. Considêrations génêrales sur les monstres, compre- 
nant une théorie des phénomènes de la monstruosités Paris, J. Tastu, 1826. Cf. aussi Geof¬ 
froy Saint-Hilaire (I.), Histoire générale et particultère des anomalies de Vorganisation chez 
Vhomme et les animaux, ou Traité de tératologie^ Paris, Baillière, 1832-1837, 4vol. 

♦♦ Kaan (H.), Psychopathia Sexualis^ Leipzig, Voss, 1844. 

♦♦♦ Morei (B.A.), Traité des dégénérescences physiques ^ intellectuelles et morales de 
Vespèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladiveSs Paris, Baillière, 1857, 
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XX® siècle, le prindpe d’explication le plus fécond de toutes les ano- 
malies. 

L'Antiphysis, que Tépouvante du monstre portait jadis à la 
lumière d’un jour exceptionnel, c’est Tuniverselle sexualité des 
enfants qui la glisse maintenant sous les petites anomalies de tous 
les jours. 

Depuis 1970, la série des cours a porté sur la lente formation 
d*un savoir et d'un pouvoir de normalisation à partir des procédures 
juridiques traditionnelles du châtiment. Le cours de Tannée 1975- 
1976 terminera ce cycle par Tétude des mécanismes par lesquels, 
depuis la fin du xix® siècle, on prétend < défendre la sodété >. 

* 

Le séminaire de cette année a été consacré à Tanalyse des trans- 
formations de Texpertise psychiatrique en matière pénale depuis les 
grandes affaires de monstruosité criminelle (cas princeps : Henriette 
G)mier) jusqu au diagnostic des délinquants < anormaux >. 
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